啊，天哪，提这样的问题

    又有保益？如果死亡

    首先意味着生命了结，

    那爱情，如果不是

    在涓涓细流中戛然中止，

    就是一种平庸的友情，

    或是最粗野的色迷

    在树林中肆意饕餮，

    全不顾折断茎叶，

    揉碎葡萄——

    丁尼生①《悼亡友》（1850）

    年轻人都急不可耐地要去莱姆——

    简-奥斯丁②《劝导》——

    ①阿弗瑞德-丁尼生（1809-1892），英国维多利亚时代著名诗人。他的代表作《悼亡友》是为了缅怀自己挚友亨利-哈拉姆早夭折而作的。

    ②简-奥斯丁（1775-1817），英国女小说家。

    欧内斯蒂娜有着她那个时代的典型长相，即小小的下巴，椭圆形的脸盘儿，娇弱得象朵紫罗兰，至今人们还可以从当时的大画家菲兹①和约翰-利奇②的作品中看到这种脸型。她那灰色的眼睛和苍白的皮肤更增加了这种娇弱感。在生人面前，她会动人地垂下眼帘，看上去要是有什么男人贸然对她说句话，她便会立即晕倒似的。其实不然，她的眼角和嘴角都微微向上翘着，虽然象二月的紫罗兰的花香一样不易为人觉察，但她的这种神态确实表明，她决不会依头顺脑地屈从伟大的神灵——男人。或许，正统的维多利亚人会根据她这种微妙的表情把她看成难以驾驭的夏泼小姐③但照查尔斯这样的人看来，她却有着无限的魅力——

    ①菲兹是英国幽默画家H-K-布朗（1815-1882）的笔名，他曾为狄更斯的一些小说画过插图。

    ②约翰-利奇（1817-1864），英国幽默画家。

    ③夏泼小姐是英国作家萨克雷（1811-1863）的著名小说《名利场》中的女主角，她精明干练，工于心计，不屈不挠，但又品格低下，是个女冒险家形象。

    特兰特姨妈家的房屋座落在布罗德街。查尔斯离开那儿后悠闲地踱了百来米步，回到自己下榻的旅馆，心事重重地（定了终身的恋人不都是如此愚蠢么？）登上楼梯，走进自己的房间，拿起镜子端详起自己的面容来。在这同时，欧内斯蒂娜寻了一个借口也回自己的卧室去，其实她是想透过镂花窗帘再看一看未婚夫。当然，她的确本来也想回自己的卧室去的。在姨妈家里，唯有这个房间还算说得过去。

    她美滋滋地望着查尔斯走路的样子，望着他向特兰特姨妈的侍女脱帽致意的姿态。那侍女正巧外出有事，欧内斯蒂娜看到查尔斯向她脱帽，感到很窝火，因为那个侍女生了一双多塞特郡农民特有的滴溜溜乱转的小眼睛，面色红润，富有挑逗性。再说，打从订婚那天起，她就严格规定，查尔斯不得向六十岁以下的任何女人看一眼——谢天谢地，特兰特姨妈刚好超过一岁，不在禁区范围之内。欧内斯蒂娜看了一会儿，然后转身走进卧室。这个房间是专门为她布置的，很合她的胃口，一副法国气派，家具之多与英国式的房间不相上下，只是稍许亮堂些，浪漫些。特兰特姨妈的其他房间则顽固地、不容他人置喙地大量保留着四分之一世纪前的风格。那简直是个博物馆，摆满各种物品，而且那种摆设方法叫人一下子既看不出有颓废的东西，也看不出有雅致的东西，它很能使人联想起乔治四世普林尼那种令人作呕的鉴赏力。

    谁也不会讨厌特兰特姨妈。她那天真无邪、富于表情的面孔上老是挂着微笑。谁要是跟这样一张面孔过不去，那可真是太荒唐了。她有着一帆风顺的老处女所特有的、发自内心的乐观。孤独可能使人脾气乖戾，也可能教会人独立生活。特兰特姨妈年轻时处处为自己打算，到了老年却尽心竭力为别人着想。

    谁知，欧内斯蒂娜却偏偏跟姨妈处处作对。她对五点钟不能准时开晚饭感到不满；对塞在其他房间里的那些单调的家具不满；对姨妈过分关心她的名声不满（这位姨妈居然不懂得未来的新郎和新娘希望单独坐在一起，单独去外出散步）；欧内斯蒂娜感到最不满的是，她觉得自己本来就不应该到莱姆镇来。

    欧内斯蒂娜是独生女儿。从出生那天起，她就不得不忍受每个独生子女都得忍受的痛苦——在无穷的娇惯之中过日子，而这种娇生惯养又是那样毫不放松，始终如一。从出生起，她的轻微咳嗽会召来医生；从身体发育开始，她稍微有点别出心裁，化妆师和剪裁师就前来为她服务。年复一年，她的轻微蹙眉会使父母暗中反躬自责。至于时兴衣着，室内新式装饰品，父母对她都是百依百顺。但有一样事情，不管她如何赌气，怎样抱怨，都无济于事，她得听父母的。那就是她的健康问题。父母深信她患了肺结核。他们因为嗅到底楼有潮湿气味便搬了家。有一次在外度假时，因某个地方一连下了两天雨，他们就赶紧离开那儿。住在哈雷街①的一半医生都给她检查过身体，但没有发现什么。她生来从没患过什么大病。她既没有嗜眠病，也没有慢性虚脱病。她可以——如果父母允许的话——彻夜跳舞，接着第二天整个上午打板羽球，也不会有任何不舒服的感觉。尽管如此，她还是象蚍蜉撼树一样，无力改变把她视如掌上明珠的父母所因有的看法。要是他们能看到未来的情况就好了。欧内斯蒂娜比她的同辈人都活得长久。她生于一八四六年，死于希特勒入侵波兰的那一天！——

    ①伦敦一条街道，是名医居住的地区。

    她的那些毫无必要的养生措施都是由父母安排的，其中不可缺少的一项就是每年必得到莱姆镇跟姨妈住一段时间。一般情况下，她总是在冬天过后方才到莱姆镇换换空气。可今年不同，她被早早地打发到这儿，为的是养养身体准备结婚。英吉利海峡的阵阵微风当然对她有益无害，谁知她在莱姆下马车后总是愁眉苦脸，象是个囚徒来到了西伯利亚似的。莱姆镇社交界的风尚跟特兰特姨妈家的家具那样不伦不类。说到那些娱乐，对于熟悉伦敦最上等娱乐的一位大家闺秀来说，还不如没有倒好一些。她跟姨妈的关系，并非是人们所想象的外甥女跟姨好的关系。实际上她变成了英国的朱丽叶①，变成了淘气的孩子，而姨妈却变成了大脚板的保姆。要不是罗密欧前一年的冬天仁慈地降临到她的身旁，并且答应陪她消磨那难熬的寂寞，她准会抗命不从，逃之夭夭。至少她曾打算这样做。欧内斯蒂娜的坚强意志，超出了她周围的人，也跟她的年龄很不相称。好在她还能恰当地遵从传统习惯，而且与查尔斯一样，同样有着自我嘲讽的意识，有时她竟然还有幽默感，不然的话，她准会变成一个可怕的、宠坏了的孩子。她每次提到自己时，总是加上这么一句：“你这可怕的、宠坏了的孩子”——这样做倒是时时提醒了她，对她大有好处——

    ①朱丽叶的故事，见于莎士比亚的剧作《罗密欧与朱丽叶》。该剧取材于意大利，所以这里说“她变成了英国的朱丽叶”。下文的罗密欧指查尔斯。

    那天下午她在自己的卧室里脱去外套，身着无领衬衫和衬裙，站到镜子前面。一时，她陷入了高度的自我陶醉和遐想之中。她的颈项与双肩恰与脸蛋儿相配，十分匀称。她的确非常漂亮，是她的圈子里少数几个漂亮姑娘之一。象是为了证明这一点似的，她抬起胳膊，松散开头发。她明白，这样的举动似乎有点不大正经，是一种罪过，但她需要这样做，正象冬夜需要洗个热水澡、睡张暖和床一样。她想象着自己是个不正经的女人，例如一个舞女，一个女演员，想象着真正罪过的时刻该是什么样子。随后，如果你这时正瞅着她，你准会感到非常惊奇，因为她蓦地停止了扭动，不再欣赏自己的脸型，而是匆匆仰头看了看天花板，抽动一下嘴唇，急忙拉开抽屉，抽出一件睡衣来。

    刚才她扭身看镜子的时候，顺便瞧瞧床头，于是，她的脑海里闪过性的念头，一种想象，一种赤裸裸的四肢被紧紧抱住的幻觉。她对那种事儿的实际情形一无所知，所以想象起来未免心惊肉跳。

    久而久之，她偷偷地给自己定了一条戒律。不管什么时候，只要身体上产生性冲动的反应，使她想到那种事儿，她便在心里默默地说：“我无论如何也不干。”然而，人们尽可以把狼关在门外，狼却还是黑夜里在门外嚎叫。欧内斯蒂娜需要有个丈夫，需要查尔斯做她的丈夫，她也想要生儿育女。但是，要得到丈夫与孩子，就得付出她隐约感到神圣的代价，而这代价实在是高得吓人。

    有时她感到实在迷惑不解，上帝为何允许人们将这种纯真的向往变成一种残酷的义务。她那时代的大多数妇女都有同感，男子也不例外。由此看来，若要理解维多利亚时代的这一问题，必须抓住这一基本概念——义务。而在我们的时代，义务云云，就未免大煞风景了。

    把狼的嚎叫平息以后，欧内斯蒂娜走到梳妆台前，打开抽屉，拿出一本日记簿来。日记簿的外面是一只摩洛哥皮包，用一把小金锁锁着。她从另一个抽屉里拿出一把暗藏的钥匙，打开金锁，抽出日记簿。她飞快地翻到最后一页。在那一页上，她写好了跟查尔斯订婚的日期，以及从订婚到结婚之间每一天的日期。每过一天，她就用整洁的线条把那一天的日期划掉，表示这一天已经过去。有两个月的日期已划掉，大约还有九十个日期未划。这时，欧内斯蒂娜从日记簿顶端抽出象牙头铅笔，迅速在三月二十六日这个数字上划了一下。实际上，这一天还有九个小时才结束，但她习惯上总是谅解自己的这一点不诚实。随后，她翻到日记簿的前面，或者说接近于前面，因为这簿子是别人在圣诞节送给她的，前十五页已密密麻麻地写满了祝词之类的东西。这十五页后面有一空白页，上面贴着一小枝茉莉。她凝视了一会儿，低头闻了闻，松散的头发飘到日记本的那一页上。她闭上眼睛，试图再次想象那令人陶醉的日子。那一天，她会快乐得要死，高兴得泪流满面，幸福得难以形容……

    这当儿，她听到楼梯上传来特兰特姨妈的脚步声。她慌忙藏起日记本，动手梳理她那柔软的金发——