在纵情的宴会上，

    晕眩的牧神

    扶摇飞腾。

    青云直上，

    肆情孟浪，

    令虎猿匿形遁藏——

    丁尼生《悼亡友》（1850）

    那天上午，厨娘不时地望望萨姆，而萨姆心神不定，不时地望望厨房门上的铃，然后迅速地望望天花板。天已是中午时分。你可能以为，萨姆得到一个上午的假期，一定会心里乐开了花。可是要知道，他求之不得的一个上午的空闲，应该跟漂亮女人待在一起，而不是和肥胖的厨娘罗杰斯太太在一道。

    “他象是丢了魂，”寡妇厨娘说。这话也不知说了多少遍了。然而要是说她感到生气的话，那只是生萨姆的气，而不是楼上那位年轻的爵爷。自从两天前他们从莱姆回到伦敦后，萨姆就一直隐隐约约地透露一些令人丧气的事情。他确实巧妙地透露了关于温斯亚特的消息，但他最后总要加上一句：“这还算是好的呢。”可是谁想再进一步探听，他却守口如瓶。

    “还有些秘密，现在不能讲，罗太太。有些事我简直不敢相信。”

    萨姆之所以怨恨，是因为刚刚发生过一件事情。查尔斯前一天晚上去见弗里曼先生时，忘了给萨姆放假一晚上。因此，萨姆一会儿躺下，一会儿起来，一直等到半夜以后。他听到大门开了，便慌忙去迎接主人。谁知主人满脸苍白，还恶狠狠地瞪了他一眼。

    “你干吗到现在还不睡？”

    “因为您没说您在外头吃饭，查尔斯先生。”

    “我在俱乐部里，没去别的地方。”。

    “是的，先生。”

    “看你脸上那种不服气的样子，真混帐！”

    “是的，先生。”

    萨姆伸手接住主人扔过来的各种物件，主要是外出穿的衣服和随身用的东西。最后，主人又恶狠狠地瞪了他一眼。查尔斯威严地朝楼上走去。此时，他的头脑倒是清醒了，但身子还是有点儿摇摇晃晃。看到这种情况，萨姆偷偷对主人嘲笑起来。

    “你说的对，罗太太，他是象丢了魂似的。昨天夜里他醉得东倒西歪的。”

    “我不信会有这种事。”

    “你不相信的事多着呢，罗太太，可事情是千真万确的。”

    “查尔斯先生碰到什么困难也不会打退堂鼓。”“哈，罗太太，八条大牛也别想拉开我的口，我不会说的。”厨娘听了深深地吸了一口气。钟在炉灶边嘀嘀嗒嗒地响着。萨姆朝她笑笑。“不过你的眼真尖，罗太太，真尖。”

    很明显，萨姆的这种怨恨情绪倘若继续发展，那么八条大牛将会发挥作用了。可就是在这当儿，铃声响了，这样萨姆总算没透露出什么，而罗杰斯太太的花招也就白费劲了。两加伦的热水壶已在炉灶后面放了一整个上午，这时萨姆走过去提起水壶，向厨娘挤挤眼睛，急匆匆地给主人送水去了。

    从酒醉清醒过来有两种情况：一种是使人感到象大病初愈，四肢无力；另一种使人感到象是生过病，但却精神抖擞。查尔斯属后一种情况。他实际上一直醒着，在打铃之前早已起了床。前一天晚上发生过的事情还历历在目。

    他的呕吐把那间卧室里已经撩拨起来的情欲驱赶得无影无踪。那个有不幸名字的女人慌忙从床上爬起，穿上睡衣。随后，她竟象个护士那样镇静——她当妓女也是很镇静的——把查尔斯扶到火炉旁的椅子上。他看到那葡萄酒酒瓶，立即就觉得又要呕吐，不过这一次她已从脸盆架上取来脸盆。查尔斯一边干呕着，一边哼哼唧唧地道歉。

    “太对不起……真倒霉……吃了不对劲的东西……”

    “没关系，先生，没关系。呕出来就好了。”

    他只得呕起来。她去把自己的披肩拿来，盖到查尔斯的肩上。老大一会儿，他象个老奶奶，摇摇晃晃地坐着，低着头，躬着腰对着脸盆。过了一会儿，他觉得好些了。他想睡觉吗？是的，不过他想回去，到自己的床上去睡。那姑娘走到窗口朝街上望了望，随后走出了自己的屋子。这当儿，查尔斯颤颤巍巍地穿着衣服。到她回来时，查尔斯看见她也穿好了衣服。他吃惊地望着她。

    “难道你真不介意……”

    “我去叫马车，先生，请等一下……”

    “噢，谢谢。”

    他又坐回到椅子上。这时，那姑娘走下楼梯，到房子外面去了。查尔斯虽然不敢肯定自己不会再呕吐，可是他在心理上不知怎么竟然觉得松了一口气。且不管他本来的用心是什么，反正自己没干那件要命的事。他瞪着闪闪发光的炉火，出人意料地微微一笑。

    不一会儿，隔壁屋子里传来轻微的哭声。一阵寂静过后，哭声又响了，而且这一次声音很大，时间很长。看来，肯定是那小女孩醒来了。她哭哭停停，真叫人忍受不了。查尔斯走到窗口，打开窗帘，外面雾气浓重，只能看很近的距离。街上一个人影儿也没有。很少能听到马蹄声。看来那姑娘非得走很远才能找到出租马车。他正站在那儿不知如何是好时，听到隔壁人家砰砰的敲墙声。一个气乎乎的男子报复式地吵嚷着。查尔斯迟疑了一下，随后把手杖和帽子放到桌子上，打开门走进那间屋子。借着反射进来的光线，他看到屋子很小，有一只衣橱和一只箱子。在里面的角落里有一张带脚轮的小床。小床旁边有个关着的小衣柜。那小孩再次突然哇哇地大哭起来，哭声震动着整个屋子。查尔斯茫然不知所措地站在明亮的门口，从黑屋里望去象个可怕的黑色巨人。

    “宝宝，不要哭，妈妈就要回来了。”

    这陌生的声音哄孩子只能得到抱薪救火的效果。小孩声音尖利地哭着，查尔斯心想这哭声非得把四邻都吵醒不可。他无可奈何地拍拍脑袋，迈步走进黑影中，来到小孩的身旁。他看到那孩子太小，知道不论对她讲什么也无济于事。他俯下身去，轻轻地拍着她的头。热烘烘的小手抓住了查尔斯的手指头，可是哭声却没有止住。那哭得走了样的小脸以令人不可思议的力量发泄着内心的恐惧。看来非得想点办法不可了。呃，有了。他摸到怀表，把表链从马甲上摘下来，在小孩子的面前摇晃着。这一招果然奏效，哇哇的哭声变成了低声呜咽。随后，一双小胳膊伸了出来，想捉住那漂亮的银玩具。查尔斯让她抓住怀表。小孩刚刚拿到手，怀表又落在被子上。她挣扎着想坐起来，可是没能成功。尖叫声再次响起。

    查尔斯伸手用枕头把小孩子的上半身垫高了一点。他一阵心血来潮，又从床上把孩子抱起来。孩子穿着很长的睡衣。查尔斯转过身，坐在小衣橱上。他让小孩子坐在自己的腿上，提着表链让怀表在孩子面前晃来晃去，孩子急不可耐地伸手抓表。她的脸蛋儿圆圆的，胖胖的，维多利亚时代的孩子大致都是这个样子。她长着一对漆黑的眸子，可爱的小脑装上长着乌黑的头发。她终于抓住了怀表，高兴得咯咯笑起来。对于孩子这种感情上的突变，查尔斯觉得很有意思。孩子象是在咿咿呀呀地说什么，查尔斯不知所云地应答着：好，对，乖乖，很漂亮，漂亮的小姑娘。他突然想象着，汤姆爵士和主教的儿子会在这个当口来到他的面前……看到他快要结束的纵情淫乐。生活简直是一个黑暗的迷宫，叫人捉摸不透，更不要说还有些神秘的邂逅相遇。

    查尔斯笑了。这小女孩带给他的并非是易动感情的菩萨心肠，而是使他再次感到愤世嫉俗。这种感觉反过来又使他对自己充满了信心。傍晚坐在汤姆爵士的马车里时，他曾一度有过一种错误的感觉，以为自己只知道生活在现在，忘却了过去，忘却了未来，并以为这种忘却是邪恶的、不负责任的。而现在，他对人类在时间问题上的幻觉有了真正的、深刻的认识。人们总以为，时间象是一条路，人们可以看清自己走过些什么地方，也许还可以看清自己将走向何方。但实际上，时间是一个房间，因为我们生活在其中，它离我们非常近，我们往往反而看不见它。

    查尔斯的体验跟萨特①的存在主义体验正好相反。他周围的简陋家具，隔壁屋里透过来的温暖火光，那些无足轻重的暗影，特别是坐在他膝上的小女孩（跟她妈妈的体重相比，她轻多了。不过此时查尔斯根本没想到她的妈妈），这些物和人并不咄咄逼人，也不怀有敌意，而是现实存在的、对人友好的。最终的地狱只能是无限的、一无所有的空间。以上那些物件使人远离那地狱般的空间。查尔斯蓦地感到，自己有能力正视未来，而未来只不过是那可怕空间的一种形式。不管将来他遇到什么事情，此时此刻的体验定会再现，必须去寻找这种体验，而且一定能找到——

    ①萨特（1905-1980），法国作家、哲学家，是法国第二次世界大战后重要文学流派存在主义的倡导者。

    门开了，那姑娘站在灯光下。查尔斯看不清她的面孔，但他猜得出，她定会先是大吃一惊，然后松一口气。

    “啊，先生，她哭过了吗？”

    “是的，哭了一会儿。我想她现在又睡着了。”

    “俺出去看了看，附近一辆车也没有，只得跑到瓦伦街去叫车。”

    “你真好，谢谢。”

    查尔斯把孩子递给她，望着她把孩子安顿到床上。随后他突然转过身，走到隔壁屋里去。查尔斯伸手在口袋里摸索着，数出五个金镑放在桌子上。那女孩又醒过来，她的母亲又哄她安睡。查尔斯迟疑了一下，便走了出去。

    待那妓女跑下楼梯来到门口时，查尔斯已经安坐在马车中了。她抬头望着查尔斯。她那神情象是惶惑不解，也象是受到了伤害。

    “呃，先生……谢谢您，谢谢您。”

    查尔斯发现那姑娘的眼里噙着泪水，但那神情看来决不是穷人得到意外之财时的不知所措。

    “你是个勇敢的姑娘，好心的姑娘。”

    这当儿她的手正抓住马车的前梁。查尔斯拍拍她的手。随后，他用手杖敲了敲马车，示意可以赶车离开了——