义务——就是说对这儿的一切

    都要俯首贴耳……

    循规蹈矩，

    全不顾有无道理……

    灵魂深处探询的猜疑，

    象是什么弥大大罪，

    立即就要被无情地窒息。

    命定的铁律，

    迫人自甘苟且——

    A-H-克劳《义务》（1841）

    查尔斯和萨姆那天晚上十点钟前就回到了白狮旅馆。特兰特姨妈家的灯光还亮着。他们经过那儿过，有一扇窗户的窗帘动了一下。查尔斯急急忙忙洗了把脸，吩咐萨姆解开行李，自己昂首阔步地沿坡到特兰特姨妈家去。玛丽见到他回来高兴得什么似的。特兰特姨妈站在玛丽身后，满脸堆笑地欢迎他归来，笑得红红的脸皮都皱了起来。她早已打定主意，见过查尔斯以后便自行离开，不打扰他们年轻人。欧内斯蒂娜象平常那样保持着自己的尊贵，等在后面起居室里。

    查尔斯进屋时她没有起身，只是透过睫毛责备地瞅了他一会儿。他笑了。

    “我忘记在埃克斯特买花了。”

    “我看得出，先生。”

    “我是急着在你睡觉前赶回来呀。”

    她垂下眼皮，望着双手，手里忙着刺绣。查尔斯走近了一些，那双手突然停止了工作，把正在绣的那件小玩意儿翻了个个儿，不给查尔斯看到。

    “看来我是有个情敌喽。”

    “你有许多情敌呢，活该！”

    他俯下身来，轻轻地拿起她的一只手吻着。她偷偷地瞟了他一眼。

    “你走后，我一分钟都没睡着。”

    我看得出，因为你的面容憔悴，眼睛浮肿。”

    她并不笑：“哼，你是在拿我取笑。”

    “别看你现在失眠，将来我在咱们卧室里放一只永远响着的闹钟，恐怕你还醒不了呢。”

    她涨红了脸。查尔斯站起身，坐在她身旁，扳过她的脸，亲吻着她的嘴和闭上的双眼。那双眼睛给查尔斯一吻，便睁了开来，盯着他的眼睛，淡漠的神色一扫而光。

    他笑了笑，说道：“现在让我来看一看，你在为你的情人绣什么东西。”

    她把正绣的那件东西递给他。那是一只表袋，蓝丝绒的料子——维多利亚时代的绅士们用的小口袋，常常挂在梳妆台边，晚上可以把怀表放在里面。口袋的垂摆上用白丝绒绣着一颗心，心的两侧分别绣着大写字母C和E①。口袋面上用金丝线绣着尚未完成的两行诗。查尔斯大声读了起来：——

    ①C代表查尔斯，E代表欧内斯蒂娜。

    “‘每当你给表上弦时’……下一句是什么？”

    “你得自己猜。”

    查尔斯瞪着蓝丝绒。

    “‘你的妻子将咬响牙齿’？”

    她一把抢回口袋。

    “我不告诉你，你跟一个凯德差不多了。”那时候，“凯德”指的是公共马车夫，以说低级的俏皮话著称。

    “一个永远也不会向你这样的美人儿讨车费的凯德。”

    “哼，假意的奉承跟低级的玩笑同样叫人讨厌。”

    ‘至于你呢，我的宝贝儿，生气的时候最令人神往。”

    “那么我原谅你，因为你引起了我的反感。”

    她悄悄地离开他一点儿，但他的胳膊仍旧搂在她的腰间，重新紧紧地握住她的手。他们一动也不动地沉默着，过了一会儿，他再次吻她的手。

    “咱们明天上午到街上散散步怎样？可以向人们表明，咱们是多么时髦的一对恋人；还可以装出厌倦的样子，叫人一看就知道，这对恋人是为了达到某种目的，相互利用，硬凑合在一起，怎么样？”

    她忍不住笑了，激动地把那只表袋拿出来。

    “‘每当你给表上弦时，我就会使你想起爱情！’”

    “我的心肝宝贝儿。”

    他望着她的脸，过了一会儿，从衣袋里掏出一个带链子的小盒，放到她的腿上。小盒用深红色摩洛哥羊皮包着。

    “算是一种花吧。”

    她羞答答绝解开搭扣，打开盒子。在一块殷红色的丝绒上放着一枚精致的瑞士胸针。那是一件玲珑的椭圆形镶嵌品，上面刻着各种小花，胸针的四周镶着各种珍珠和碎珊瑚。她含情脉脉地望着查尔斯。他马上闭上了双眼。她转过脸来，探着身子，在他那嘴唇上温情地吻了吻。随后，她把头靠在他的肩上，亲吻了一下。

    查尔斯记起了一首歌的歌词，在她的耳边哼起来：“我盼望着明天是我们结婚的日子。”

    查尔斯摩挲着姑娘的胳膊，说道：“亲爱的，我有件小事要向你坦白。这件事牵涉到莫尔伯勒大院里那个可怜的女人。”

    欧内斯蒂娜稍微动了一下，挺直了身子，感到既有兴致，又很惊异。“是那个可怜的悲剧人物吗？”

    查尔斯笑了笑。“对她来说，恐怕再低级一些的称号更适合些，”他握着欧内斯蒂娜的手说。“这件事办得很蠢，不过是件不值得一提的事。有一次，我去寻找化石……”

    全书的故事到此为止了。莎拉的结局如何，我不知道——不管怎样，反正她再也没有亲自去找过查尔斯，尽管她可能在查尔斯的脑海里停留过很长时间。这种情况并非罕见。这种人就这样默默无闻地消失了，被淹没在日常生活的阴影之中。

    后来，查尔斯和欧内斯蒂娜生活得并不幸福，但他们还是在一起生活着。查尔斯比欧内斯蒂娜多活了十年（十年中真诚地为她而感到悲伤）。他们自然会生儿育女——就算是生了七个吧。查尔斯的伯父罗伯特爵士简直是落井下石，与贝拉-汤姆金斯夫人凑合在一起十个月后，不是生下了一个儿子，而是生了一双！真要命，这对双胞胎儿子最后终于逼得查尔斯去经商了。开初，查尔斯对经商感到厌倦，不久也就尝到了甜头。他自己的儿子们当然没有其他选择的余地，只得经商。他儿子的儿子今天控制着巨大的商场和许多分店。

    萨姆和玛丽怎么样了呢？咳，谁会去写一部奴仆的传记？他们结了婚，生了孩子，后来就上西天了。一切都按他们那一类人的单调方式进行完毕。

    还有谁？格罗根医生？他呀，九十一岁时才断气。特兰特姨妈也活到九十多岁。由此看来，莱姆的新鲜空气真是令人神往。

    当然，新鲜空气也不是万能的。查尔斯上次回到莱姆两个月后，波尔蒂尼夫人也就一命归天了。我很高兴地说，我对观察她的未来——即她的来世——抱着浓厚的兴趣。她身穿整洁的黑衣服，乘着四轮马车，来到天堂大门口。她的马车夫——象古埃及一样，她的所有家奴也自然应随她而死——下了车，庄严地打开马车车门。波尔蒂尼夫人登上台阶，心中暗自对造物主说，他的仆人对迎接有地位的人应该更热情些。这时，她拉响了门铃。过了一会儿，男管家终于露面了。

    “太太，什么事？”

    “我是波尔蒂尼夫人。我想住在这儿，所以来了，请转告你的主人。”

    “万能的上帝已得知你死的消息，太太。他的天使们已唱了一首歌儿，庆祝这一事件。”

    “上帝真是大慈大悲，这样做再合适不过了。”这位自命不凡的太太洋洋得意，大步流星地朝管家身后庄严的白色大厅走去。管家不肯让路，只是傲慢地摇着手中不知从哪儿弄来的一串钥匙。

    “喂，让开路。我是莱姆镇的波尔蒂尼夫人。”

    “以前住在莱姆，太太，现在要住在比热带地区更热的地方了①。”——

    ①这儿暗指地狱。根据欧洲宗教传说，地狱是一团烈火。

    说完后，这位凶狠的仆人砰地一声关上大厅门，将她甩在门外。波尔蒂尼夫人的第一个反应是迅速扫视一下周围，生怕自己的女仆们偷看到这一情景。可是她的马车——她本来似乎听见已拉到女仆院去——现在却神秘地消失了。实际上什么都消失了，连道路和周围的景象也消失了，一切的一切都消失净尽。剩下的只有一片空间——使人毛骨悚然的是，剩下的是一片吞没一切的空间。波尔蒂尼夫人那样庄严地踏上过的台阶，也开始一阶一阶地消失了。剩下只有三阶了，随后是两阶，接着是一阶，最后波尔蒂尼夫人两脚悬空。这时只听她清晰地说道：“这一切都是科顿太太搞的鬼。”随后她便摔了下去。她飘飘悠悠，忽忽闪闪，象一只乌鸦，朝着她真正的主人在等待着她的地方坠落下去——