这一次，尤金的感情合乎情理地持续了一段时间。在这种情况下，把我们冷酷无情的行为的牺牲者抱在怀里，说上几句温存后悔的话，这向来是办得到的。可是改过自新的那种真正的情感与悔恨，却是另一件事。要那样，你就一定得纯洁得连一点儿邪念都没有。尤金是不会被别人一小时或是几小时的痛苦改变过来的。安琪拉很受到他的怜惜。他跟她一块儿感到非常痛苦，可是这却还不足以打消他对另一种人的强烈的欲望。他认为那是他去欣赏美的一种精神上的权利。他常问自己，如果他跟卡萝塔或是哪个迷住了他、也让他迷住了的女人暗暗地互相顾盼、互通情意，那有什么害处呢？这种性质的恋爱当真可以叫作坏事吗？他并没有把安琪拉应当得到的钱给卡萝塔，至少也给得不多。他并不要娶她——而她也并不当真要嫁给他，他心里想——随便怎么说，没有这样的机会。他要跟她来往。那对安琪拉有什么害处呢？一点儿也没有，如果她不知道的话。当然，如果她知道，那对她和他都糟透啦。可是如果过失是在对方，安琪拉干了他现在所干的事，他是不会在意的，他心里想。他忘了补上这一点：如果他不在意，那只是因为他没有爱情的缘故，而安琪拉还在爱着。这样的推论绕来绕去。只是这并不是推论。这是多愁善感的大混乱。里面一点儿没有要求改进的意思。

    等安琪拉从这一阵愤怒和悲怆中安静下来后，悲怆和愤怒并没有完全消失，而是继续下去，虽然情境大不相同了。在随便哪一片努力的境地里，只能有一个高峰。接下去可能有嘟哝、怒喝或是回光返照，可是没有第二个高峰了。安琪拉拿种种弱点和坏心眼指责尤金，这反而使他严肃地望着她，偶然说上一句：“哦，不！你知道我并没有那么坏，”或是：“你干吗这样滥骂我？实际上并不是这样，”再不然就是：“你干吗这么说？”

    “因为是这样；你知道是这样，”安琪拉常这么说。

    “听着，安琪拉，”有一次，他相当有条理地回答，“这样威吓我是没有用的。骂我并没有好处。你要我爱你，对吗？你要的也就是这个。你并不要什么别的。骂我会使我爱你吗？如果我办不到，我就是办不到；如果我能够，就是能够。吵闹对这有什么用处呢？”

    她很可怜地听着，因为她知道生气是没有用的，实际上是没有用。他能够支配一切。她爱他。这是最糟的地方。没想到眼泪、争吵和愤怒竟然果真会没有用！他只能出于一种不是自发的欲望来爱她。她开始模糊地看出来，这是冷酷的实情。

    有一会儿，她坐在那儿，合抱着两手，面色苍白，愁眉苦脸，瞪眼望着地板。“-，我也不知道该怎么办，”她说。

    “我想我应当离开你。要不是为了我家里人的话！他们全把婚姻看得很重。他们生来那样诚实庄重。我认为这些品质得生在人们的内心里，不可能取得的。你得改造一下。”

    尤金知道她不会离开他的。他对最后这句话里傲慢、自大的口气感觉好笑，虽然她原意并不是那样。想想看，他得照着安琪拉和她的亲戚树立起的那种榜样去改造，那岂不是大笑话！

    “我不知道上哪儿去是好，也不知道该干什么，”她说。

    “我不能回我的家。我也不愿意回到那儿去。除了教书以外，我没有受过什么别的训练，可是我也不喜欢再想到那个。要是我能够学学速写或是簿记；那就好啦！”她讲着这些话来澄清一下自己的思想和他的思想。她真不知道该怎么办。

    尤金满面羞惭地听着她自己来说明这种局面。他想到安琪拉给撵到社会上去做一个簿记员或是速写员，心里真不好受。他不愿意看见她去做那样的事。他多少还要跟着她一块儿生活，如果可以照着他的办法来安排的话——或许就象摩门教徒①那样。如果她离开他，她的生活会多么寂寞啊！而且她也不适应那种生活。她是不适合进商业界的——她太离不了家，主妇气息太重了。他希望这会儿能向她保证，她往后不会再有伤心的事啦，而且绝对是诚恳的，可是他就象病人希望做到强壮的人所能做的事情那样。他思想里没有自信心，只觉得在这件事情上，如果他尽力做得恰当，他或许会成功的，但是他不会快乐。他就这样心神不定地犹疑着——

    ①美国人史密斯（1805-1844）创立的一宗教派别，据传史密斯曾娶妻五十多个。

    那时，尤金已经承担起第根那儿的工作，正体味着一种很古怪的经验。在第根答应要他以后，他写了封信给哈佛福特，很有礼地要求调动。哈佛福特立刻告诉他，他的要求可以照准。他亲切地问候尤金，希望他身体已经有了进步。他从建设处长那儿查问出来，第根非常需要一个能干的助手，尤金可以很好地担任那个职务。那个工头对于写报告老有困难。于是发了一道命令给第根，吩咐他接受尤金；从建设处长办事处另发了一道命令给尤金，吩咐他到第根那儿去报到。尤金去了，发现他在福兹中心的车站那儿建造一所煤库，而且跟先前一样，掀起了一大阵骚动。他很满意地咧着嘴大笑来欢迎尤金。

    “你来啦。嗨，你来得正好。我要你上办事处去一趟。”尤金笑了。“好，”他说。第根正站在一个新掘的坑里，衣服上满是四周新翻起的泥土气味。他手里拿着一只铅锤和一个酒精水准器。尤金走来时，他把它们放下，慢吞吞地走到一个整洁的车棚下面，跟他一块儿站在那儿。他从灰色旧上衣的衣袋里掏出一封肮脏皱折的信，用笨拙的手指仔细地把它打开，然后拿起来，傲慢不逊地望着。

    “我要你上伍德廊去，”他继续说下去，“找找那儿的一些螺丝钉——那儿有一小桶——签一张提单，把它们弄来给我。并不太多。还有一件事，我要你上办事处去，把这张申请书交给他们。”说到这儿，他四下摸索，拿出另外一张皱折的纸条。“都是瞎胡闹！”当他瞧着纸条的时候，他喊着说。“这是不合理的！他们老嚷着要申请书。人家会以为，妈的，我要从他们那儿偷东西似的。人家会以为我靠他们的东西过活似的。申请书，申请书。从早到晚都是申请书。真是瞎胡闹！这是不合理的！”说完，他的脸胀得通红，显得傲慢不逊。

    尤金瞧得出，发生了一件违反铁路公司规章的事情；第根还为这件事挨了骂，或是“招了一顿”，象铁路工人所说的。他非常生气——充分表现出他这堂堂的爱尔兰人傲慢和好争吵的脾气。

    “我来办，”尤金说。“这没有关系。把这交给我。”

    第根显出心境轻松下来的神气。他终于有了一个“有知识”的人了（象他所说的）。不过在尤金走开时，他还是向上司最后又开了一炮。

    “告诉他们，我拿到东西再签字，不能先签！”他吼着。

    尤金大笑。他知道这样的口信是不会给接受的，不过他却乐意给第根一个机会来发发牢骚。他精神抖擞地开始干起他的新工作，对于户外生活、阳光和有机会这样在短路程上跑来跑去，非常高兴。这是愉快的。他不久就会全好了，这他知道。

    他上伍德廊去，签了字，取了螺丝钉，又上办事处去，见着总务长，亲自递上需要的申请书。总务长把第根一生中一个顶大的困难告诉了尤金。除了要填的没完没了的领料申请书外，每月大约还有二十五份报告得做。一切都得这样签字领取，不管是桥梁的材料、一只螺丝钉或是一磅油灰。如果有人能坐下来，把他所做的事情详详细细地写上一份生动的报告，他就成了总务长心上的宠儿了。循规蹈矩地做工作，被认为是一件理所当然的事。第根对这可不成，虽然有时他女人和三个孩子（一个男孩和两个女孩）也给他帮忙。他经常遇到困难。

    “我的天！”总务长听尤金说明了第根的意见后，嚷起来。第根以为他可以把螺丝钉安安稳稳地留在车站上，到他需要的时候，把它们拿过去再签字。总务长气得用手直抹头发。

    “你认为这怎样？”他嚷着。“他要把螺丝钉扔在那儿，到他需要的时候再拿，是吗？我的报告怎么样呢？我得要这些申请书。你告诉第根，他该稍许多懂得点儿；他在铁路上已经干了不少时候啦。你告诉他我说的，一切交给他的东西，在他一知道准备好了的时候，我就要一张签收的单据。我非要不可。让他去挨骂。好不要脸！他对这个得按着规矩办，否则就有东西要遗漏掉。我可再受不了啦。你最好在这方面帮帮他。我得准时做报告。”

    尤金答应照办。这是他干得来的事情。他能给第根帮忙。

    他可以真有点儿用处了。

    时间消逝。天气渐渐变冷了。这工作起初虽然很有意思，可是象所有别的事情一样，过了一阵子，它就变得单调无味了。天气好的时候，站在外边树下面——那儿正在造一条水管，横过一条小溪，或是一口井，供给货车车头用水——看看四周的风景，那可真够好的，可是当天气渐渐变冷的时候，就没有那么好啦。第根向来是很有意思的。他永远惹起一场吵闹。他过着一种工作艰苦、狭隘的生活，置身在板子、手推车、混凝土和石块当中。这是一种和建筑有关而在成功之后并没有特别乐趣的生活。在一件东西好好完成了的时刻，他们就得离开，再上一个需要推倒了重建的地方去。尤金老望着创伤的地面，一堆堆的黄泥和肮脏的意大利人，他们的精神很干净，不过给劳动弄得外表肮脏、肌肉虬结。尤金不知道他可以忍耐上多久。想想看，他这样的人竟会在这儿跟第根和“基尼”们一块儿干活！他有时候感到很寂寞——非常寂寞，并且很伤心。他渴盼卡萝塔，渴盼一所美丽的工作室，渴盼奢华的、艺术气息的生活。命运似乎异乎寻常地虐待了他，可是他对这却毫无办法。他没有挣钱的能力。

    大约就在这时候，第根被分派去建造一所二百英尺见方、四层楼高的相当考究的机车厂厂房，这主要是由于尤金使第根的工作变得效率很高的缘故。尤金迅速而精确地处理了他的报告和单据，这使分段当局非常满意，使他们有机会看到第根的真正价值。第根兴奋得了不得，指望在派给他做的这件工程上取得功绩和声誉。

    “这是我们最高兴的时刻了，尤金，老弟，”他嚷着，“去造厂房。现在，我们不会再铺水管了。也不会再造煤库了。等着泥瓦匠一来，你就会瞧见点儿成绩啦。”

    尤金瞧见他们工作进展得这样顺利，非常高兴，可是当然，这里没有他的前途。他是寂寞的、沮丧的。

    再说，安琪拉又在抱怨（而且也很有理由），说他们过的生活艰苦——单就她来讲，为了什么目的呢？他或许可以恢复健康和他的艺术能力（由于他努力振作和不断改变，他似乎正在这样），可是那对她有什么益处呢？他不爱她。如果他再振作起来，他或许就会遗弃她，最多也只能给她金钱和地位，如果他获得那些的话，但那又有什么用处呢？她要的是爱情——他的爱情。而她并没有得到这个，或者可以说是只不过有个爱情的影子。在上次那场决定性的争吵以后，他已经打定主意不再对她装出他所没有的情感，这使她更不好受了。她深信他多少有点儿怜惜她，不过这是一种理智上的怜惜，跟情意的关系很少。他是替她难受。难受！难受！她多么憎恨这个想头！如果他只能够这样，那末在未来的岁月里，除了伤心痛苦以外，还能有什么呢？

    大约就在这时候，有一件值得一提的怪事。猜疑使安琪拉的感觉变得十分敏锐。虽然她并不知道，她却可以说出来尤金什么时候是跟卡萝塔在一块儿的——或是曾经跟她呆在一块儿。他晚上回家来的时候，态度上总有点儿什么能立刻告诉她，他上哪儿去过和干过点儿什么，更不用提跟卡萝塔会面以后，从他那儿传给她的那种比较神秘的思想波涛了。她总问他上哪儿去；他总说：“哦，上白原去的”或是“到斯卡巴洛去的”，可是在他去会过卡萝塔以后，她差不多总发作起来，说，“是的，我知道你在哪儿的。你又跟那个可恶的女畜生呆在一块儿。嗳，老天爷要惩罚她的！你也要受到惩罚的。

    等着瞧吧。”

    泪水就涌上了她的眼眶，她就恶狠狠地痛骂起他来。

    尤金面临这些不可捉摸的发作，感到非常害怕。他搞不明白安琪拉怎么竟会猜得这么准确。他多少是一个相信唯灵论和自我的或是下意识的奥秘的人。他认为这多少准是这个下意识的“自我”看见了、理解了发生的事情，把它用恐惧和怀疑的形式传到了安琪拉的心上。如果大自然的种种微妙的作用都联合起来和他作对，他怎样去继续这种生活、从这里边取得好处呢？显然，这是办不到的。他大概要为这个受到严厉的惩罚。他被一种含混的怀疑弄得有点儿害怕。他疑心有些什么规律要这样来纠正一下大自然中的一切弊病。有不少罪恶也许没有受到惩罚，但是有不少也许正在遭到纠正；自杀、死亡和疯狂的病人等就证明出这一点。这是真的吗？除去完全放弃邪恶之外，就逃避不了它的后果吗？他郑重地沉思着这个问题。

    在经济上再站起来并不是一件容易事。这会儿，他跟艺术性的东西——杂志界和美术商——失去联系已经有很长时期，所以他觉得不可能很轻易再取得联系。况且他一点儿都拿不准自己。他草草地描绘过斯皮安克的工人和景物，画过第根和他的队伍在铁路上，还画过卡萝塔和安琪拉，可是他觉得都不够传神——缺乏他的作品里早先所特有的气魄和情趣。他想试试报馆工作，倘使他可以取得什么联系的话——在一个默默无闻的小报馆的美术部里工作，等到他自己觉得可以画得好点儿的时候再说，可是他对于那么个职位也没有一点儿把握。他的严重的神经衰弱使他害怕生活——使他怀念一个象卡萝塔那样的女人的同情，或是一种更宽容、更有希望、更温柔的态度的同情。他怕上哪儿去寻找工作。再说，除非他肯定会有结果，否则就不高兴抽出时间去找。他的工作很紧张。不过他知道他一定得离开了。他厌倦地想着，希望他在世界上给安顿得比较好点儿。最后，他鼓起勇气辞去了这个工作，虽然那是在他已经很稳妥地找到了一个别的工作的时候