给元天亮的信

    山洼地里竟然有一棵茁壮包谷，迎风招展，风流悲戚，它知道自己或许是鸟是风的抛弃，或许是从王母娘娘手里，从天落下，在世间繁衍生息。包谷是女人的化身，是怀孕女人的，曾经结三结四，如今只剩一穗。包谷的生育昭示着社会：包谷什么时候都能吃，这是过日子女人的习气，不结穗了吃甜秆，所以女人没有剩余的。好女人当然知道自己心爱的是谁。这棵包谷凝结心力，从山坡出发，跋山涉水，浸花叶果实之芬芳，融日月星辰之精华，被风雨之纠缠，受枝条之离析，心系一处了，想给爱人做顿饭食，想给爱人送来原味，自己能化成各种状态。一片云在你头顶飘泊栖息，深情注视你生叶拔节，化风化烟化虹都不成，我愿化作雨滴，默默浸泽你身下泥土，静静滋升你的元气。

    这是我进山的路上要给你发的信，却没有发。现在我给你说说今日的见闻吧，但我不想把龌龊的事说给你，说了又能怨恨谁呢，怨恨镇领导，好像他们并没做错，怨恨那几个长牙鬼，好像错也不在他们，怨恨那山里的老头子老婆子吗，还是怨恨我和竹子？谁都怨恨不成，可龌龊就这样酝酿了，产生了。我不知道这到底是为什么，为什么会是这样？！给你还是说那家贫苦的女人给丈夫过生日的事吧。丈夫的生日，是山里女人盛大的事情，土屋农舍里，也要烤一个馍馍，煲一碗荷包蛋，表一表对丈夫的心爱和珍重。耐心的荷包蛋，蕴藏着女人神秘的秉性，拍拍馍上的灶灰，拍去过往岁月的附庸，让丈夫丢弃俗世的繁复，灶膛里烧着谷秆麦秸，烧去岁月的陈旧，争取新生的光荣。

    你在干啥呀？我现在突然觉得你是行走在我生命中辉煌强大的房子里抵挡我日子里的雹冰蚀雨，我很安然宁静地行走着。我在事务中想着你处世的认知和坦然心境，去渗透过滤校正克服制约感染融化我在生存中遇到的寒流块垒。

    啊，我坐在了镇街西边的七里沟口的大石上，目送着西天的晚霞轻轻褪去。转过身去觅水，水在沟道里细得拎不起，一扭头，惊见身后红火的月亮像是在我转身之际和我要捉迷藏一样到了东边。太阳的热情想是没有散尽而再借月亮来收尾的吧。大树殷勤如蒲扇为月亮摇晃，月亮也躲进云里稳了稳，然后一步一步往前走。我听见它的叹息，薄雾的泪光慢慢把太阳的浮躁消失。

    得赶紧回去，看新闻联播和天气预报了。

    有人退老街房子

    会议室开会。这次会议布置的工作既多又杂：公示发放救济面粉的名单。拟报各村寨一事一议搞一项公益项目。普查参加低保的，凡六十岁以上者没有死亡却迁出的，上报退钱。做好市计生检查的准备。职工交医疗金四十元。建立刑释解教人员档案。

    会议要求大家做记录，做着做着，带灯扭头从窗子里看见白毛狗在综治办门前一跃一跃的，耽心是不是也发现了那个人面蜘蛛，会扑毁网的。镇长就走了过来把窗子关上了。竹子轻轻笑了一下，带灯也笑了一下。书记继续在布置工作，最后通报了茨店村。茨店村在党建工作检查中，并未落实镇党政办公室通知，已经发现检查组人员进了村，不及时向镇上报告也未采取紧急措施，以致于使党员活动室还堆着几麻袋土豆，门前拴着牛，室里有桌子没凳子，那开会都站着开呀，房顶为什么不捅党旗，说还没寻到旗杆，旗杆是要金的银的没寻到？满坡的竹子都不去砍一根？！鉴于村支书和包干人员的失职，经研究给予党内处分，并扣除村支书当月津贴和包干人员的补助费三百元。

    这时候院子里有了吆喝，声音很大，镇长义走过来打开窗子，又立即关上了，去给书记耳语。带灯立即明白院子里发生什么事了，就见书记在拿眼睛看她，她就站起来，走出了会议室。院子里是五六个人还在骂：政府还是不是人民政府，端着油篓往外泼哩，却到苍蝇屁股上拧蹭油，你不嫌寒碜？！带灯忙制住，把人往综治办领。

    来的都不是那些老上访户，竟然是镇东街村镇中街村的人，都认识，平日见了也点头微笑的，现在却都黑着脸，好像陌生了八辈子，捶胸顿足。带灯就给每个人让座，还倒了茶水，说：我没纸烟了，你们带了你们抽，我不嫌呛。先喝喝茶，茶有些烫，慢慢喝。来的人一坐下，一喝茶，茶确实烫，要先吹着才能喝上一口，气势就软了许多。偏有一个光脑袋叫王丰收的，就是不坐也不喝，高声喊道：这是啥世道，有钱有势的就可以上天人地，把可怜人想捏死就捏死呀？！带灯说：你声不要高，领导正开会哩。王丰收说：我就声高了，让领导听哩！还拍了一下桌子，桌子上一个茶杯跳起来，掉在了地上，水倒了杯子还没碎。带灯说：你给我拾起来！王丰收说：不拾！带灯说：拾起来！！旁边人见带灯发了火，赶紧拾起杯子放好，说：这丰收有气死病，一犯就倒地翻白眼啦。带灯说：让他犯吧，我还想看看气死病犯了是啥样子！几个人把王丰收按在椅子上，说：你甭说，你甭说。带灯说：你们都不是老上访户，我才让你们到这里坐，来了就好好说。他们说：这倒是，这倒是。带灯说：那就说吧。

    他们说的是老街房子的事。换布翻修了自己在老街的旧房，又以每间三百元的价格收购了五六家的烂屋。这些被收购烂屋的人家原以为占了便宜，没想大工厂进来筹建，换布还要再收购一些旧房烂屋的，房价已经升值，那些出售户开口每间四千元，而且风传着老街将建成一条樱镇的商业街，要办宾馆，办商场，办歌舞厅，办酒店，吃住玩一条龙，那房价就要升至每间一万多。这样，已出售了烂屋的人家就寻到换布要求退款返屋，换布当然不愿意，声称他这是合理合法买卖，而且是镇政府同意和支持的。双方吵闹了几场，他们横不过换布拉布，还有乔虎捋袖子挽裤腿的想要打人，所以就来寻镇政府，要问这天上的天、脚下的地还是不是共产党的，镇政府还是不是为民做主的？！

    听了他们的诉说，带灯明确告诉老街旧房烂屋的交易是买方和卖方的事，镇政府不晓得也不过问，更是没有同意过和支持过任何人。你们还是和换布协商吧，如果协商不了，可以让司法部门解决。他们说这不行，即使镇政府没有同意和支持换布去收购老街的房屋，但谁都知道换布是镇政府的红人，他为什么收购房子，就是你们镇政府事先把老街要规划成商业街的内情告诉了他，他才早早收购，这算不算官商勾结，欺诈群众，从中牟利？那换布又塞给了领导多少黑食？带灯说：咱有啥说啥，不要胡联想。他们说：这是秃子头上的虱子明摆的事么！带灯说：那这样吧，我能解决的我会立即解决，你们既然这么说，我只能给领导反映了，但领导现在开重要会，不可能把会停下来接待你们，事情都得有个程序，我们也得有个调查核对事实的过程。我说的是不是有道理？他们说：嗯，嗯。带灯说：有道理了你们都回去，我保证今天给领导汇报，我也保证三天里催督着领导处理这事。行了吧？那些人要走，王丰收又喊叫起来：政府是泥瓦刀就会抹光面子墙，不出人命就不管！我告诉你，他换布不退屋，我们肯定少不了打架，不是他把我们打死，就是我们把他打死！带灯说：你威胁我吗，我在综治办能当主任我是怕威胁吗，你比朱召财王随风厉害，还是比王后生厉害？！旁边人就制止王丰收，说：丰收话冲是冲，但他不是王后生那号人。带灯说：如果是王后生，他就是有理也闹得没理了，他的事你们可能也知道，他的任何上访，镇政府不但不会解决还要打压！那些人拉着王丰收走了，王丰收还要说什么，他们不让说，王丰收撂了一句：男不跟女斗，我不跟她说。

    和换布达成协议

    带灯把老街要求退款返屋的事汇报给了书记、镇长，这事牵涉到大工厂，书记便十分重视，当天晚上就把换布叫来，连训带骂你狗日太精明了么，我还在省城和人家谈判哩你就购买老街了？换布说你给樱镇人民煮肉哩，我只接了一勺腥油汤么。将来把老街改造成商业一条街，还不是为大工厂锦绣添花？书记说你这一勺子不是接了腥油汤，是在锅里捞肉哩！换布嘿嘿笑，说你喜欢你领导的樱镇人都是些三锥子扎不出血的瓷货？！书记说可你屙下了让我擦，知道不知道卖出房屋的人家要退款返屋？换布说你也知道这事了？这不会给你添麻烦，我会摆平的。书记说摆平个屁！人家都告到我这儿了。换布说狗日的欠打！书记说你打谁呀？！我正在建大工厂，谁敢给我惹乱我就收拾谁！换布一下子蔫了，说书记呀，我可是你培养出来的，就是一头牛，辛辛苦苦给你曳磨子，镇东街村这些年也是平平安安过来了，你可要保护村干部的利益哩。书记说你给我曳磨子，我给谁曳磨子？！你一共收购了几户旧房烂屋？换布说属于镇东街村的有五户，属于镇中街村的有两户。书记说七户有什么呀，人家既然不愿卖了，就把房屋退回去。换布说买卖自古就是有愿意卖的愿意买的，屙出去的屎能吃回来吗，女人嫁给人了要离婚还能一定要处女吗？再说这一退事情就多了，我再收购价钱就上去了，萝卜成了肉价，我还怎样改造老街？书记说老街改造这不是你个人事。改造老街早就在我的设想中，这得镇上统一规划。换布说书记书记这话你千万不要说，你肯定是看到我在改造老街呀你才受启发想到镇政府来改造。书记说就是受启发又怎么着？这是共产党的樱镇，社会主义樱镇！你喝水呀不？换布说我不喝。书记说你好好想想，我去喝喝水。站起来进他的房间去了。

    换布坐在那里脸苦愁着，白仁宝过来给了他一根纸烟，他说自主任，书记不是和我开玩笑吧？白仁宝说书记啥时候和人开玩笑？换布说要是老街由镇政府来改造，那我鸡飞蛋打一场空，损失就大了！自主任你得帮我说说话哩。白仁宝说：我可以说话，但拿事是人家书记么。换布说：你说我改造老街这事就黄啦？白仁宝说：我看危险。换布说：这不行，他书记不能这样！就喊着书记书记往书记的房间里来。

    书记回到房间并没喝水，而是倒在床上睡了。换布进去又喊书记，哭腔都拉了下来，书记从床上起来，说昨天晚上就没睡好，今晚上眼皮子早早就打架了，我以为你换布都回去了，你没有走？换布说我咋能走？书记，书记，老街改造我是已经花了血本了，镇政府还是要统一改造吗？书记说这是肯定的。换布说那镇东街村就没个村干部了，樱镇上就多一户要饭的了！竟然呜呜地哭。书记说瞧你个熊样！当初选你当村干部看中的是你还硬气，原来就这样个稀包松？！老街一定是镇政府来改造，由镇政府改造了就能从全镇角度出发，统一规划，并能统一房价，这不但能多快好省，还可以消除一切可能产生的矛盾。但是，由镇政府来改造，还可以私人承包么。换布哦，哦，就不哭了。书记说你同意不同意我的意见，你觉得以镇政府名义改造好还是由私人名义改造好？换布说书记水平高，以镇政府名义好，可一定是我来承包吗？书记说谁承包这要看谁有这个能力，这得排排镇上有这个能力的人。换布说那只有我！书记说你这么有自信的你还慌什么？换布看着书记，就笑了，说我不慌，我不慌了，等我承包了改造工程，我还要经营哩。书记说经营好呀，那地方发展的前景大得很，只要给镇政府缴笔管理费，给职工们解决一点生活补贴，你怎么发财那就看你的本事了。

    当晚，书记、镇长和换布就形成了一份协议：镇政府改造老街。所有的旧房烂屋如果个人出售，统一价格为每间一千元，任何人再不能哄抬房价。七户人家的房屋既然已卖出，不可能再收回，但以规定的价格每间返补五百元，三天内必须返补完。老街改造由换布承包并原则上同意改造后管理经营，具体管理经营事项到时和镇政府再商定。

    又开视频会

    周一又开视频会，通报上半年全县的上访量。会议开始前三十分钟，镇政府大院里所有职工准时到了办公室，而且还有派出所、工商所、电管站、电信所、粮站、卫生院、学校等部门一二把手。因为人多，会议室摆了主席台，领导们全坐在上边。

    带灯坐在下边的中间，左是竹子、小吴和会计刘秀珍，右是农业服务中心冉经天，经济发展办的阮坐山，计生办侯金声。正开着会，冉经天低声给带灯说：你说主席台上哪个是贪官？带灯说：这话不敢乱说，小心被人听到。冉经天说：是他们问我哩。带灯就看到阮坐山给她眨眼，而且阮坐山前边的办公室张干事也回头给她笑，笑得很诡秘，带灯就端坐了身子听报告。冉经天又歪过头来说：咱不说贪官了，就说谁最有钱？你写个名字，看和我写的一样不一样。带灯没有理睬，过一会，冉经天手里有了四张纸条，让带灯看，带灯看了都写着书记。

    带灯把纸条揉了，又专心致志听报告，她关心的是全县的上访量，又特别留意对樱镇的统计，一一记录在笔记本上。

    一、全县集体上访（五人以上是集体访）五十四起一百五十七人。樱镇一起五人。个访一百九十三起二百二十五人（包括重访），樱镇九起十三人。进市个访四十起六十一人。进市集体访几起五十人。进省个访十起十七人，集体访五起i十人。到省信文件六十六件，樱镇一件。到北京个访五起七人，集体访一起五人，信件三十二件。

    二、到市以上部门上访三次，要责任倒查。到北京上访者要十二小时内接走。到省上访者五小时内接走。到市上访者三小时内接走。到县上访者四十分钟内接走。

    三、实行项目风险评估主要看所引起的信访量。得不偿失的项目要坚决取消。

    四、规定每月最后一天为信访接待日。乡镇主要领导必须保证一个值班。

    五、每个乡镇要选一两个重点村建立信访接待室。

    喝透了啤酒

    当天晚上，元黑眼提了三箱子啤酒到镇政府来。他说他听说了，这次县上通报上半年上访量，樱镇虽不是做得最好，但也不是最差，能名次排在中间这就得好好庆贺一下了，而平日咱都喝烧酒，这回喝啤酒。喝啤酒开始觉得像马尿，但越喝越觉得香哩。书记和镇长说：好，好，喝啤酒！还把马副镇长和几个主任也叫去喝。喝到后半夜，人人都喝透了，满身出水，不停地跑厕所。

    重新布置镇东街村接待室

    换布把收购的旧房烂屋退还了两户，又给五户补了差价，镇东街村和镇中街村再没有了人来上访。书记很满意，再和镇长研究村寨干部人选时，就以换布做例子。

    书记问镇长应该选什么人？镇长说这得讲政治。书记又问什么是政治？镇长说要能深入学习邓小平理论，要能深刻理解“三个代表”的思想，要能贯彻“科学发展观”，要能自身清正，要能带领群众走向共同富裕，还要……书记打断了他的话，说你说得太复杂了，选干部就是把和咱们一心的人提上来，把和咱们不一心的人撸下去，再具体地说吧，要能听招呼，就像换布，换布听招呼！

    换布在建立信访接待室问题上就表现得非常积极。原本镇东街村就设有个信访接待室，但长年都闲置着，里边堆放着村委会的一些乱七八糟的东西。要重新重视村信访接待室，当然镇东街村是重点之一，接到通知，换布立马派人清理了原接待室里的杂物，扫了顶棚上的蜘蛛网和灰串子，还刷了墙，补装了窗子上三块玻璃，并主动到镇政府来，要求综治办去布置布置。带灯就让竹子去挂牌和张贴一些关于接待上访的标语。这些标语内容竹子都清楚，就去书写了“三请”，写了工作人员“四要九点”。

    “三请”是：累了请你歇歇脚。渴了请你喝喝水。有话请你慢慢说。“四要”是：工作艰苦要实干。遇到问题要冷静。待人接物要热情。工作效率要快捷。“九点”是：讲话轻一点。微笑多一点。脾气小一点。做事勤一点。行动快一点。效率高一点。嘴巴甜一点。待人暖一点。服务优一点。

    镇长去电管所检查工作

    天还在旱，实在是旱大了，各村寨没有了水的继续在没水，分片包干的干部三天两头往下边跑，他们的死任务是想尽办法带领村干部寻水源，要保证村民吃水，实在找不到水源的，就分散群众到有水的村寨去投亲靠友，先渡过难关。镇街三六九日集市人明显稀少，因为许多人嫌到镇街丢人，他们的头发成了毡片，衣服发臭；几个月都没洗脸了。靠近河的，河里还有着水，有井的村寨，井也没完全干枯，就日夜用抽水机抽汲，但却常常就停电了。而镇街上那些公家单位里，一旦空调开不了，电扇不转了，就怨声四起，骂爹骂娘。镇长满嘴又起了火泡，到电管所去检查工作。

    街巷里碰着了元斜眼，元斜眼全身只穿了件短裤，还是件花布短裤，趿着一双破拖鞋。镇长说：你凉快！元斜眼侧了头，把那只好眼对着镇长，说：人身成了筛子了，喝些水就全漏了！镇长说：最近忙活啥哩？元斜眼说：这热的天，能干啥？等哩！镇长说：等下雨呀？元斜眼说：等着你当书记啊！镇长忙朝周围看了一下，低声说：不敢说这话！元斜眼还是高声：群众都这么议论么！镇长说：声低些，低些，那都是瞎猜哩。哎，都咋议论着？元斜眼声低下来，说：议论书记肯定要走啦，你肯定瓮里捉鳖十拿九稳是书记啦！你是书记了樱镇工作就肯定上新台阶啦，冈为你是有学历的人，是知识分子，作风扎实，不像现在的书记没文化。镇长说：书记有文化，他是秘书出身。元斜眼说：他没学历呀，就凭个胆大，喜欢把事情煽起弄圆，煽起弄圆了就怂管了。镇长说：这话不要信，千万不要再传。赶紧走开，走开几步了，回头还双手往下按了按，说：不要传啊！却掏出纸烟，给元斜眼扔去一根。