我至今记得1969年6月9日那天的情景。

    下午，我在北大篮球场看人家打篮球。在那种怀疑一切、打倒一切的年代，没有什么人搭理我，都与我“划清界线”，我自己也注意不要给别人找麻烦，尽量少与人来往。

    可是，忽然有人喊我：“贺晓明！”

    我看到军宣队的几个人在招呼，那位组长就是中南海一区的老李同志。

    “哎哎，你来来，”他看我发怔，继续招呼，“来，咱们谈谈。”

    我随他们进屋，不知要谈什么？“你们机关来人，”他指指屋里坐的两名军人，“要接你去谈话。”

    我望望那两名军人，心里咯噔一下。那是一惊一诧的年代，什么不可思议的事都可以发生，什么荒唐故事都可能成真。

    车出北大校门，没朝城里开，直奔运河方向，我的心又怦怦起来：坏了，看来是要关押我了……

    沉默一段路，坐司机旁的军人侧身回头，望住我说：“告你件事，你爸爸病重，我们现在接你去看看。”

    脑子轰地一响，仿佛遭了雷击，又像从山崖摔下，轰然落地。半晌我才透过一口气。顿时明白了什么。“文革”的经验，像父亲这样“失踪”的领导干部，活着肯定不叫见面，叫见面一定是死了……

    “爸爸！”我心里惨叫一声，泪水便如泉涌一般溢出眼眶，滔滔不绝。在那一瞬间，我鲜明地想起两年多前与父亲的分手。由于“造反派”不断冲击我家，根据周总理的意见，父亲临时住进新六所。一天吃完饭后，我向父亲告别：“爸，我回学校去了。”

    “唔，你走吧，要听毛主席的话，在大风大浪里锻炼……”父亲像是有许多话想讲，却又忍住了没说下去，他将我送到楼梯口，一直看着我走出屋门……

    谁能想到，这一别就再未见面，连父亲被关到什么地方都不知道。父亲手扶楼梯忧心忡忡又慈爱不舍地望着我的情景历历在目，可现在，现在我将会看到什么？

    汽车飞驰，载着我直奔那个可怕的现实。我只剩了哭，哭一路，泪水不尽。我感到自己那么孤立，便想到了惟一能见到的亲人：“我哥去不去？”

    “已经派人接去了。”

    我的心多少踏实点。哥哥鹏飞是我的一个支柱。父亲失去音讯，我们兄妹相依为命，互相帮助。鹏飞得了重病，发高烧，我以为是感冒，设法出去买点牛奶给他喝。买回奶来一看，他的眼睛都黄了。我惊叫：“糟了，是肝炎！”忙把他送到同仁医院，经检查，果然是黄疸性肝炎急性发作。我们没有钱治病，更没钱住院，我急得要死，终于想到给父亲过去的秘书打电话。秘书说需要向上报告，这一报告就迟迟没了消息。我半夜去找贺彪，他帮忙找老中医，买中药。后来把消息传到陈毅那里，陈毅“发牢骚”，在一次谈话中说：“啊贺老总的儿子得了肝炎，连医院都住不上！这也是‘文化大革命’？”在这种情况下，哥哥才住进医院。

    汽车驶入三o一医院，我被带到外科大楼医生办公室。门开时，看到哥哥鹏飞已经阴沉着脸坐在那里。我不会说话，也说不出一句话，只会哭，没完没了流泪。

    专案组一位高个子姓卢的人，谈公事一样宣布：“啊，来坐来坐，我让医生来讲最后的抢救情况。”

    他的旁边有位中等个，四方脸的人，拿着本和笔，随时记录。

    “首长很关心这件事。”姓卢的所言首长，是指黄永胜。“他一再交待，要让家属看遗体，你们要明白，这是组织上对你们的关心。”

    我们没说感谢关心的话，我一个劲流泪。哥哥说：“我要烟。”

    专案组的人说：“可以。”他们买来两包烟，哥哥就一支接一支地吸起来，在烟雾弥漫中听医生讲完了“抢救”过程。

    片刻的沉寂，那寂静在浓浓的烟雾中尤显沉重。

    “你们有什么要求？”专案组的人先打破了沉静。

    “只有一个要求，我要见妈妈。”哥哥比我坚强，他提出要求。我跟着点点头。

    “可以可以，”专案组的人说，“她就在这里。”

    我们被带进一间阴暗的散发出霉味的储藏室，见到了熟悉而又变陌生了的母亲。她坐在一张床板上，床板是架在两条长凳上，长年的监禁，使她头发变白，目光变得滞涩。她戴一顶黄帽子，穿着毛衣，像是仍然感觉冷，默默地望着我们兄妹。

    “妈！”我嘴唇抖了好久，才终于叫出声。两年半音讯全无，我叫妈都拗口了。我扑过去，抱住母亲，哭得昏天黑地。

    长期关押，母亲讲话都显得困难，只会机械地重复：“我很好，我很好，组织上对我还很好……”

    那样的环境，还能说什么呢？母亲抚摸我，又看看哥哥鹏飞，轻声问：“你们怎么穿这么单薄？”

    “妈，”我心里一阵酸痛，泪水以新的势头涌出，“现在已经是夏天了！”

    我的长期被关押的母亲，她说她很好，可她连春夏秋冬都没有条件去分辨！我哭着去打开了窗子。

    然而，哥哥鹏飞抢上一步，把我打开的窗子又关上了。

    “哦，你还记得我怕对流风。”母亲朝她的儿子投去一瞥，那一瞥之间，母爱的光辉重新在她眼中闪烁起来。她端详我，端详哥哥，趁专案人员不注意，悄悄说一声：“我要衬衣衬裤，没穿的了。”

    “好了，现在去看遗体吧。”姓卢的进来了，叫我们走。母亲抓住我手，用力捏捏，小声提醒：“坚强些，你要坚强。”

    我和哥哥一人一边，搀扶着母亲走。走廊很深，沿路有一些病号带着青石一般稳忍的表情默默地望着我们，目送我们走过去，一直走进十三病室十七号病房。

    进门的一刻，我们都窒住了呼吸，那是猝然的打击、冷酷的现实、巨大的悲痛和郁积一室的情冤义愤气将我们窒息了。我的轰轰烈烈、英雄一世的父亲贺龙，如今静悄悄地躺在床上，被白被单盖住了，那身体的轮廓像汉白玉的雕塑。白被单一直盖到他的挺拔的鼻子部位，将那两撇举世闻名的黑胡子遮在了白色里，只露了棱角鲜明的额头和变灰白的头发……

    我们被限定在那里默默流泪，默默望着那汉白玉一样的躯体和仅能看到的头发额头，不能去揭单，也不忍去揭单。不知站了多久，流了多少泪，母亲才发出叹息一样的声音，“走吧……要坚强些。”

    那时，正在运动中，确实不知前景如何。但是，历史总是按照它自身的规律向前发展；历史作出的选择，是任何力量也不可能转移的。林彪折戟沉沙，“四人帮”被一举粉碎。如今，贺龙的雕像矗立于天地衔接处，他的名字他为人民所做的建树，像天子山一样，将万古长存。

    （完）