张山与朱春丽是回老家结婚的。与李斯一样，他们都是外地农村的民工，大家来自同一个贫穷落后的地区。张山和李斯在这个城市已经奋斗了好多年，两人凑钱买了一辆出租车。这个城市已经有太多的出租车，生意并不好做。朱春丽在一家玩具厂做工，玩具厂不久前倒闭了，于是搬过来与张山同居。张山和李斯在郊区合租了一间屋子，就是那种专为出租给民工设计的简易房，长长的一大排，像火车的车厢，每间屋子都十分狭小，人住在里面，就像是被装在罐头里。

    朱春丽搬来不久，邻屋搬走了，李斯便搬过去住。乡下人结婚很讲究，张山和朱春丽因为已经做了许多年的城里人，而且未婚同居了一段时间，因此从老家喜气洋洋地回来，就跟什么事也没发生过一样。张山要在玻璃窗上贴象征新婚的红双喜字，朱春丽不答应，说周围的邻居早知道我们住一起了，现在再这么弄，不是等于敲锣打鼓地告诉别人，过去是非法同居。张山说：“我就是要告诉别人，过去是非法，现在才是合法，是受婚姻法保护，是神圣不可侵犯。”

    朱春丽知道张山心里有别扭，也就不跟他顶真。张山把红双喜字贴得到处都是，门上，窗户上，大橱的镜子上，一台二手货的旧冰箱上。一切都布置好以后，便去请李斯过来吃饭，喝酒，并且随手将一大包喜糖扔给他。李斯掂了掂那包糖的分量，说你们的喜糖我一定要吃，可是这么一大包，也太多了，你们又不是不知道，我最不爱吃糖。

    朱春丽说：“不行，这糖你得吃掉。”

    “也实在太多了。”

    “太多也得吃，慢慢吃。”

    大家一起喝酒。

    李斯嬉皮笑脸地说：“我是不是该改口，以后得叫你嫂子。”

    朱春丽在李斯肩膀上拍了一下，说：“别跟我油腔滑调，原来怎么叫，还是怎么叫。”

    张山在一旁很严肃地插嘴说：“李斯的话不错，以后是得叫嫂子。”

    “你看，是张山让我叫嫂子的。”

    张山对李斯显然还是不放心。李斯照顾张山新婚，有意多做夜班，他开玩笑说，张山反正晚上有活干，而他闲着也是闲着，不如晚上到大街上去溜达。张山不好意思一个劲让李斯做夜班，有时候一定要和李斯换班，可真是晚上出车了，心里便惦记，不放心朱春丽一个人留在家里。因为心里存着疙瘩，他的种种做法不免滑稽，像防贼似的防着李斯，就算是在大白天，也会出其不意地折回家来，看看他们究竟在干什么。

    因为张山防范得实在太严，李斯几乎没机会可以接近朱春丽。有一天上午，阳光十分灿烂，张山折回家来，磨蹭了一会儿，很放心地离去了，李斯突然去找朱春丽，说了没几句话，便把她逼到门边的一个死角里。朱春丽半推半就地让李斯猖狂了一会儿，很认真严肃地说：“李斯，现在跟过去不一样了。”

    李斯没想到自己这次会马失前蹄，会不成功。他印象中，朱春丽是个容易到手的女人，而且他知道，在张山之前，她就已经不是处女了，这也正是张山很长时间内，没有真打算娶她为妻的原因。现在，房间里到处贴着的红双喜字，又一次让朱春丽恢复了贞洁，李斯想霸王硬上弓，想把朱春丽往床上推，可是她的力气似乎更大，弯腰一使劲，居然将李斯抱了起来，然后在原地转了一个圈，将他一推，从屋里一直推到屋外。李斯觉得自己很丢脸，朱春丽忍不住笑起来。他还想死皮赖脸地进屋，朱春丽警告说：

    “你别进来了，有话就在外面说。”

    李斯讨饶说：“我错了，行不行”朱春丽不想听他饶舌。

    李斯垂头丧气。

    朱春丽不想让李斯太难堪，好言好语地说：“李斯，你也别成天花心了，还是和张山一样，好好娶个媳妇，好好过日子。”

    一段时候，对娱乐场所的管理，突然严格起来。据说这个城市中的许多小姐，都像候鸟一样，在严打的形势下，纷纷飞往别的城市。出租车的生意因此更不好做，李斯经常去等候生意的夜总会如今门庭冷落，平时有好多辆出租车在那排队的景象已不复存在。霓虹灯不再闪烁，夜总会的大玻璃上，斜挂着一块小木板，用红漆在上面写着：

    “整顿内部，暂停营业。”

    已经是深夜了，天气突然变冷，李斯试着去火车站碰运气，在接站处冻得瑟瑟直抖。一列来自北方的特快列车进站，旅客开始源源不断地在出来，候车的司机一个个不耻下问，在人流中不停地问要不要出租车。越是问得恳切，越是生意清淡。

    就在已经完全失望的时候，李斯看见远处空空的站台上，一男一女两个人还在那吵架。那两个人显然是一起的，正为什么事闹着别扭，你一句，我一句，火气很大。李斯对门口的检票员说自己认识他们，说那两个在吵架的人，正是自己要接的人，他进去帮他们拎行李。检票员还没来得及做出什么反对的表示，李斯说了句谢谢，便从检票口冲了进去。