·上坟·

    农历十二月二十四，小年。上坟拜祭已故亲人，村里俗称“送亮”。

    黄昏，冬雨稀稀疏疏，若有若无。一小绺头发紧贴面颊，眉睫沾着细小的雨珠，轻抿着唇边的发梢，手拿两支红色蜡烛和一串千响鞭炮，暮色苍瞑中，十五岁的吕玉穿过自家桔园，匆匆向姥姥的坟地走去。

    老黑狗一身黑亮，它面无表情地领路，偶尔回头看一眼吕玉，眼睛翻动，白光一闪一闪，像黑人嘻笑露出的牙齿，触目惊心。这条快成精的老黑狗，比吕玉还要大几个月。

    姥姥在爷爷四岁那年患乳腺癌去世，具体埋葬地址无人知晓。从什么时候开始，桔园那个坟成了姥姥的，也无从考究，总之，每年往这坟头“送亮”的习惯续延到了吕玉这里。

    坟，已无坟样，只是一堆荒土。坟头荒草凌乱披盖，枯枝错乱横陈。旧年的蜡烛梗，破碎布块、老鼠尸体、疏菜的枯藤、塑料袋散遍其中；又因年久失修，裸露黄土，东崩一块，西裂一片，一角褐色棺材腐木还探出坟面半尺多长，形成一个碗大的黑洞，黑咕隆咚，神秘异常。

    吕玉怕这个黑洞，然而那里面不可知的神秘，总诱惑她多瞧几眼，哪怕是目光急急地扫过。

    站在坟顶，透过密密的桔树尖儿，吕玉能看到自家青瓦屋檐，和她向北房间的小木格子窗户。

    天忽地沉下来。“送亮”的鞭炮声此起彼伏。吕玉把蜡烛插进泥土，点燃，她好看的脸庞在烛光中清晰。

    一阵北风吹来，几颗小雨扑向吕玉的脸，冰凉。她跪着胡乱磕了三个头，拆开千响鞭炮。鞭炮的“引”太短，在手里便开始爆炸，吕玉慌乱一扔，鞭炮甩进了黑洞，瓮声瓮气的声音从坟墓里传出来，黑洞里冒出一股浓浓的青烟，袅袅升腾，仿佛随时会幻化出某种身形。

    约30秒光景，声响停止，烟也散尽。吕玉拍拍双膝，走下坟墓。吕玉走出十米远，似听得耳畔有一声沉重的叹息，回头一望，见坟头蜡烛已灭，一片朦胧。她忽地打了个冷颤，全身毛孔扩张，一股冰凉之气从脚后跟窜至脊背，传至指尖。

    ·初恋·

    吕玉的初恋，由七天毫无来由的心跳及一个持续五秒钟的毫不知情的吻组成。那年吕玉十三岁。

    正月初二，吕玉邻家老爷爷去逝，其远方的儿子携家眷归来奔丧。吕玉的初恋情人徐鹏，死者的孙子，以披麻戴孝的装扮迷倒吕玉。

    徐鹏的爸爸为显荣归故里之耀，丧事办得极为隆重。竟请了十个法师做了七天七夜的“道场”；请了京剧团和湖南花鼓戏剧团的戏班子，哼哼呀呀地唱了好几出大戏，方圆几十里之乡人，竟趋之若骛，几成一盛大节日了。每日里摩肩接踵，看戏的看戏，唱道场的唱道场，哭丧的哭一阵停一阵，也如表演般登台谢幕，反反复复。

    第一眼看到徐鹏，他身披白色孝布，竟如披着斗蓬的将士，显飒爽英姿，书卷气质里复添几分剑气。吕玉懵懵懂懂，恍恍惚惚，只想把徐鹏的身影笼在视线里。徐鹏的身影是水，能解她目光的如饥似渴。简单地锁定那个身影，如观看水中畅游的鱼儿，空中徐飞的鸟儿，风中怒放的花儿，于单纯的意念中，傻傻地快乐与满足。

    夜已深。“道场”瞑乐悠悠缭绕，挥之不去，悠扬动听。它们幻化组合成徐鹏的脸，覆盖了镜子里吕玉秀美浅淡的微笑。

    窗外有风。

    木格子窗上糊的挡风塑料一鼓一泄，啪啪有声；什么东西掉在地上，发出难以辩认的声响；什么鸟在枯枝间扑哧扑哧翅膀扇动。

    关了昏黄的台灯，夜色残存，小窗微亮。

    黑暗中吕玉枕着手臂出神，霎眼间窗外仿佛有影子一闪而过。应是眼花的缘故罢。吕玉却终于睡不安宁，穿上衣服，去了邻家。

    法师在地坪里似睡非睡地哼唱。几支昏烛在堂屋里摇曳，花圈、棺材、灵牌、遗像在迷蒙中隐约，一切渡上了昏睡的色彩。

    吕玉犹疑的脚步在距离堂屋十米远的地方停住了。堂屋昏黄的光线里有个影子一闪，徐鹏走了出来。他的影子拖得很长，如幽灵紧随。吕玉一阵发冷，打了一个听起来十分压抑的喷嚏。

    “进屋吧，外面太凉。”徐鹏说话，带着那个城市的口音。

    “呵，你没睡呀？”吕玉慌里慌张地说。

    “今晚我为爷爷守灵。”徐鹏微笑。吕玉随他进了堂屋。

    阴暗的霉味、新布的蜡染味、河面的腥风、灵牌前燃烧的特殊材料制作的香及蜡烛，构成屋子里弥漫的死亡气味……棺材没有合盖，长命灯照着死者的苍白干枯的遗容。

    死者在吕玉的想象中坐起来，睡下去，睡下去，坐起来……

    “你怕吗？”徐鹏又微笑，齐整地牙齿和两个长形酒窝，友善迷人。

    “我不怕。你爷爷很和蔼。我和你一起守灵。”

    徐鹏看了看吕玉，眼睛里凝聚了一盏烛光，由于室内昏暗，那亮色象黑狗眼里的白点一样有些狰狞与恐怖，幻觉。吕玉又打了一个冷颤。

    两人靠着大花圈坐着，衣衫与花花绿绿的皱纸磨出婆娑声响，花圈上贴了许多写满黑字的白纸挽联。静静地看着灵柩、跃动的烛光、死者沉睡般的面孔，做“道场”的调子象燃烧的烛焰袅袅缠绕。吕玉只觉得与徐鹏在黑夜里一起沉去，困极，双眼难以自控地粘合。徐鹏自然地送来他的肩膀，吕玉迷迷糊糊地依靠着。

    突然间掉进了一个巨大的黑洞，急剧地下坠，无边地飘浮，一声沉重的叹息紧紧地追赶，茫茫黑暗中人影全无，极度恐惧令全部肌肉都处于紧张与酸痛状态……终于在温软的草垛上靠一会儿，毛茸茸的什么东西往脸上凑，好像是老黑狗，正觉得温暖，草垛里却传来一声叹息，惊恐回望，却是姥姥的坟头……吕玉惊悚苏醒，徐鹏正移开他发烫的脸。

    伸出手指轻轻抚过自己的双唇，混合着恐惧的甜蜜羞涩使吕玉芳心狂跳。她知道，梦中黑狗舔她的时候，徐鹏正在轻吻熟睡中的她。

    忽然有人放烟花，天空中绽放巨大而绚丽的花朵，彩色的火星象雨一样降落。

    ·重逢·

    徐鹏下葬于吕玉的心土，音讯全无。淡淡的惆怅，虚无飘渺，两年过去，思念仍是萦绕。

    吕玉家居地很是偏僻，占地面积广，仅后园桔林便有两三千平米。桔树长了多年了，枝繁叶茂，幽静，也有点阴冷，一般只有吕玉的母亲在桔园里来来回回。吕玉父亲常年工作在外，家里只有吕玉和母亲。

    村人说，吕玉家阴气太重。吕玉的房间向北，靠着桔园。由于房子几乎是隐建于桔林中的，所以光线极暗，墙壁色彩晦暗，一床一桌一柜，也呈深褐色，房间色调阴冷，偶尔来几个同学，房间里才有些明媚。自吕玉去十里外的县城上中学后，这房间更有一种说不出的寂寞阴森。

    小年前夜。

    这个寒假，吕玉变了样。身高增至一米六五，身段苗条柔韧，出落得标致异常；其次是变得寡语少言，逢人多以笑作答，忽然间载了许多愁似的，长时间躲在房子里不出门。吕玉象她的房间，被冷包围，同时也散发一种冷调。村人说她“眉毛低，阴气重，走路看得见鬼。”

    吕玉不信邪说。鲁迅不是踢过“鬼”么。学校宿舍太热闹，便分外珍惜这拧得出水来的安静。村人还说晚间照镜子，吹口哨，亮孤灯会招鬼，吕玉毫不忌讳，晚间总是看书到深夜。

    南方的冬天，棉被是冰冷的。吕玉脱了衣服钻进在火炉上烤热的被子里，从枕头下摸出小镜子，端详自己仰卧的面容。从额头、眉毛、眼睛、鼻尖、嘴唇，耳朵，细细走一遍，无声地对话，然后懒懒地伸出手臂，关了台灯，将睡眠之舟推置于夜的海洋。

    有东西从被子上沉沉地辗过，由脚底渐渐往上，大腿、腹部，到胸腔时，吕玉已觉有些郁闷与窒息。吕玉奋力挣扎，却无法动弹，所压之处全失知觉，她恐惧地呼喊隔壁的母亲，却不能发出声音，手触摸到毛茸茸蠕动的动物……拼命的搏斗与歇斯底里地狂喊，象溺水之人，在水底与紧缠双腿的野草撕扯，绝望地求生。

    她仿佛在一遍又一遍地伸手开灯……灯“啪”地亮了！吕玉惊魂醒梦，猛地坐了起来，满头大汗。这样的梦境，二年来不断地出现。灯怎么开的？手中那毛茸茸的感觉，又像自家的黑狗的身体。

    关灯，黑暗里梦便很真实，吕玉有些害怕；开灯，被梦境左右，吕玉又觉得可笑。横竖睡不安稳，索性半躺于床，看英语故事。

    白天有如劫难后的虚假太平。冬天总是阴沉沉的，全世界遭淡墨浸染了，透着昏暗压抑的亮光。

    黑色风衣在桔园穿梭，吕玉走过每一棵桔树的身旁。桔园边上是长堤，堤脚枯柳成行，披头散发，目光沿坡而上，到了堤面，翻过长堤，便是溪水——绵延了多年的一条小河，如练带柔韧飞旋。

    堤上三两行人来往，阒寂无声。

    忽然有个影子一闪，定格长堤之上，象两年前那个守灵夜徐鹏闪现的姿态，依稀披着白色的斗蓬。吕玉一愣，难以置信。远远地，徐鹏朝她挥手的影子，让她欣喜万分。

    走出桔园上长堤太远，吕玉便疾步朝姥姥的坟墓走去，那里有一条野径，跃过干涸的沟壑，便可爬上堤坡。

    吕玉朝姥姥的坟头看了一眼，那黑洞比先前更大更黑，脱落的新土滚到了坟脚。这时坟后倏地窜出一个黑色东西，吕玉心里发出一声尖叫，原是老黑狗。它眨巴着黑眼睛，白眼珠一闪一亮，象那个守灵夜徐鹏眼里的烛光。