她瞧着他，仿佛背着他在偷看他的相片。她说：“因为没有别的办法。”

    她仍然这么定神地瞧着他。她说：“这事没有办法弄明白。”

    她问他，既然他肯定要在此呆到死去，为什么不能就地寻找，还要去别处寻找。他说不清楚为什么。他只是寻找。

    “也许是为了能有一个故事。为此，也没有别的办法可想。即便不为什么也是如此。”

    “是真的，我们总是遗忘，忘记那类故事，即写一个故事的故事。中心是，造成一本书区别于另一本书的到底是什么。”

    她良久没有说话。她良久心不在焉，独思独想。没有把他放在心上，他知道。她重复道：“这么说你对女人从来没有产生过欲望。”

    “从来没有。不过，我有时候明白，人会有这种欲望的——他笑道——人会自欺欺人的。”

    一阵激动油然而生。她大概不太清楚自己怎么了，究竟是这一恐惧在她身上不由自主地回复了呢，还是她不知道正在活动的某种企盼心理在起作用。她瞧瞧房间，说道：“真奇怪，我仿佛来到某个地方，好像我早就期待着来到这地方似的。”

    他问她为什么同意到卧室里来。她说，任何女人都会不问为什么就接受这萍水相逢和无望的结合的。她和那些女人一样，她也不知道为什么。她问：他是否明白了一些东西？

    他说，他对女人从来没有过梦想，他从没想到女人是一个可以爱的对象。

    她说：“这是一件可怕的事情。如果我不认识你，我永远不会相信。”

    他问，这是否像不信上帝那样可怕。

    她想是的。令人可怕的事实是，人得无止境地面对自己。但是也许就是这样，人才能最好、最自在地经历绝望，那些没有后嗣的男人就是这样，失去了希望还蒙在鼓里。

    他问她是不是愿意离开这座房子。她对他微微一笑，说不，她大学还未开学上课，她还有时间呆在这儿。我谢谢你的好意，她说，可我不走。再说，钱呢，我对钱不是无所谓的。

    她走过来，卷起被单，捧到房间幽暗的地方去。她整个身躯裹在里面，就靠着墙脚睡在地上。始终是疲惫不堪。

    他仔细瞧着她重复着同一些动作，同一个错误。他听任她一错再错。只是过后，等她睡着以后，他才对她说她错了。

    他走到她身边，掀开被单，他发现她睡在里面身上很热。只是到了这时候，他才对她说，应当到屋子中央的灯光下去。她也许以为，他所希望的，是首先让她做错，然后可以提醒她应该如何去做。

    她醒来了。她瞧着他。她问：你是谁？他说：回忆回忆吧。

    她开始回忆。她说：你就是那个正在海滨酒吧间死去的人。

    他又说，她应该到房间中央的灯光下去，这是合同上写明的。她顿时目瞪口呆。她觉得，如果他仅仅知道她人在这里，却看不见她，那岂不更好。他没有回答。她做了，走到了灯光下。

    不过，她接连好几次都走去用被单裹住身子，睡在墙脚。可是他每一次都把她拉回到灯光下。她听任他把自己拉回去。她照他说的做，她走出被单，睡到灯光下。

    他永远不会知道，她是否真的忘了，还是她有意和他作对，对他将来的行为有一个限制。将来会怎么样，他们还一无所知。

    她睡醒以后经常不知所措，忧心忡忡。她每次问的都是这所房子是怎么回事。他呢，他对她的问题不作回答。他说这是冬天来临前的夜晚，现在仍然是秋天。

    她问：这是什么声音？

    他说：是大海，它就在那里，在屋子的墙外。而我就是有一个夏天的晚上你在海滨酒吧间遇见的那个人。也是那个付了钱的人。

    她知道，可是她记不起她为什么会在那儿。

    她瞧瞧他。她说：你是那个灰心绝望的人。你不觉得我们记不清楚了吗？他突然也觉得记忆确实模糊了，很难再想起。说的是，为什么充满绝望？他们突然惊奇地发现，他们在对视。突然他们都看清了对方。他们一直对望着，直到想说说海滩却欲言又止，直到目光躲避，眼睛合上为止。

    她希望听他说他如何喜欢那位失去的情人。他说：超乎他的力量，超乎生命。她希望再听他说这话。他又说了一遍。

    她用黑丝巾蒙住脸，他躺在她身边。他们的身体一点儿也没有接触。两人同时保持不动。她用他的声音重复着：超乎他的力量，超乎生命。

    蓦然，这同一个声音出现了，速度同样缓慢。他说：“他瞧瞧我。他发现我在大厅窗户外面，他对我瞧了多次。”

    她坐在黄色灯光下。她眼睛注视着他，她听着。她不知道他说些什么，一点儿也不知道。他继续说：“他走到一个女人身边，那个女人打了个手势示意他跟她走。我就在这时发现他不愿意离开大厅。她挽住他的手臂，把他带走了。一个男人绝不会干出这种事情。”

    声音改变了。缓慢的语速消失了。说话的已不再是刚才那个人。他喊着，他对她说，她那么瞧着他，他受不了。她不再看他。他喊叫着，他不愿意她躺着，要她站着。只有听完了那个故事，她才能出去。他继续说他的故事。

    他没有看见他走近的那个女人的面容，她脸朝着那个外国小伙子。她根本不知道有人在那里窥视他俩。她穿着一件浅色的连衣裙，对，是这样，是白色的。

    他问她是不是在听。她在听，请他放心。

    他继续说他的故事：“正因为他死死地盯着我，所以她才叫他了。她得大声叫唤，才能使他转过身去不再看我。突然间，我们被分开了。他们两人从大厅面朝大海的门中消失了。”

    他忍着不让自己哭出来。他哭了。

    他说：“我到海滩上去找他。我已经不再知道我在干什么。然后我又回到花园里。我一直等到夜晚。直到大厅熄了灯我才走的。我到那家海滨酒吧间去了。我们的故事一般很短，我从来没有碰到过这种事情。那种形象印在这里——他指着他的头和心——根深蒂固。我和你一起关在这所房子里，是为了不忘记这个故事。现在你知道真相了。

    她说：真可怕，这是什么故事呀。

    他描绘着他的英姿。他闭上眼睛，画面便又一次清晰地浮现出来。他又见到红色的晚霞，夕阳映照中他那蓝得可怕的眼睛。他又见到情人均有的白皙的皮肤。黑色的头发。

    有人一度叫喊了一声，但是那时候，这样的叫喊声，他还没有经历过。所以他不知道是不是他叫了一声。他甚至都不敢肯定是不是一个男人叫了一声。他只顾注视着大厅里的一群人。突然间响起了这声叫喊。不，再想一想，这声叫喊不是从大厅里传来的，而是来自远得多的地方。它充满了过去、欲望等各种各样的回声。叫喊的大概是个外国人，一个年轻人，只为寻寻开心，也许是为了吓吓人。随后那个女人就将他带走了。他找遍了城市和海滩，没有找到他，那女人仿佛把他带到了远方。

    她又问他：钱是为什么的？

    他说：为了偿付。为了按照我的决定，支配你的时间。为了我什么时候愿意就把你打发走。也为了事先就知道你将服从于我。为了让你听我的故事，包括我编造的故事和真实的故事。她说：也为了睡在平潮的性器上。她把剧本的台词说完：也为了在这里哭几回。他问黑丝巾是干什么用的。她说：“黑丝巾和黑尸袋一样，是用来装死回的脑袋的。”

    听剧本的朗读，男演员说，应当始终保持一致。一静场，就马上读剧本，这时候演员们必须洗耳恭听，除了呼吸以外，要一动不动，仿佛通过简单的台词，逐渐地总有更多的东西需要理解。

    演员们看着故事的男主人公，有时候他们也看着观众。有时候他们还看着故事的女主人公。不过，这些决不是随心所欲的。

    应当让人感受到演员们投在女主人公身上的那种视而不见的目光。男人和女人之间的突发事件没有任何预兆，丝毫没有显露出来。因此，朗读剧本时要像在演历史剧。

    朗读到剧本这一段或那一段的时候，不能流露出任何特殊的感情。也不能有任何动作。只能对心里话的泄漏表示激动。

    男人一律穿白色服装。女人裸体。让她穿黑色服装的想法放弃了。

    她对他说，她属于那种喜欢晚上沿着海滩散步的人。他稍稍往后一退，似乎对她说的话表示怀疑。接着他对她说，他相信她的话。他问：除了这些过夜，除了这爱情，她究竟是什么人？

    除了这些过夜，除了身处卧室，她是什么人？

    她用黑丝巾遮住脸。她说：我是一个作家。他不知道她是否在笑。他不问。

    他们相对无言，两人都在心不在焉地听对方讲话。他们提出问题，却不等回答。他们在自言自语。他在等她说话。他喜欢她的嗓音，这他对她说了，别人说话时他不一定都在听的，可是对她却不，他总是听她的嗓音。促使他请求她到房间里来的，正是她的嗓音。

    她说有朝一日她要写一本关于这个房间的书。她觉得这个地方似乎由于粗心，竟像个封闭的剧场舞台，原则上是不能住人的，地狱般的让人难以忍受。他说他搬走了家具、椅子、床和个人用品，因为他不放心，他不认识她，以免她行窃。他又说现在却恰恰相反，他总是担心她趁他熟睡的时候，独自离去。和她一起关在这个房间里，他没有与他，那个蓝眼睛黑头发的情人完全分开。他觉得他就是应当在这个房间里，在这种舞台灯光中寻找这一爱情的起始。这爱情远在她以前，在他受罚的童年的夏日就已存在了。他无法对自己解释。

    房间里一片沉静，公路、城市和大海都没有一丁点声响传来。夜到了尽头，月亮消失了，到处是一片清澈和漆黑。他们害怕。他眼睛看着地上，谛听着这可怕的寂静。他说，大海到了平潮的时分，上涨的海水正在汇合，事情正在形成，现在很快就要发生，但夜晚这个时候是看不见的。他总是伤心地发现这类事情从来没有亲眼见过。

    她看着他说话，双目圆睁却又藏而不露。他看不见她，他站着的时候目光总是对着地面。她吩咐他闭上眼睛，装出盲人的样子，回忆一下她和她的面容。

    他照吩咐做了。他像孩子那样，使劲闭上眼睛，久久不睁开。然后恢复原样。他再一次说：“我一闭上眼睛，就看见另外一个我不认识的人。”

    他们相互避开目光。她说：我在这里，就在你的眼前，你却看不见我，这真叫人害怕。他说话很快，想把恐惧堵住。他说这大概与夜晚这个时分大海的变潮也有关系，连过夜的事也会结束，他们将成为城市这一头唯一幸存的人。她说不，事情不是这样。

    他们又停了良久没有说话。她面对着他。她裸露着脸，没有蒙黑丝巾。他没有抬起眼睛看她。他们就这样久久地呆着一动不动。接着，她离开他，离开灯光，沿着墙壁走动。他问她关于海滩逗留的情况，请她给他解释一下，他什么也不知道，他住到这个城市时间还很短。她说这些人都是不露真容的，以便一起互相渗透、交融并且享受快乐，但他们互不认识互不相爱，几乎是互不看见的。他们从城里和另外好几处海滨浴场来。他问是否有女人。她说有，还有孩子、狗和疯子。

    他说：“太阳从海平面上升起来了。”