自从她在那儿起，他每天夜晚都要走出房间，他去露台，他看着。有时他下楼去海滩。

    他一直呆到那些在海边寻欢的人消失。

    他回来时，她还没睡着。他提供些新闻。风止了，今晚有几个骑士沿着海边漫步而过。她认识那几个骑士。比起他们，她更欣赏排列成行的印第安男人。那些男人带着和他们不可违抗的命运一样的理由去那儿。那些骑士不是外出寻欢的人。

    他们哭了起来。呜咽声从他们的体内涌出。他们好像唱过酒。她在他身边，几乎贴着他的肌肤。他们沉浸在一种未曾感受过的幸福之中。那种共同面对静止的暴风雨的幸福。双双取笑他们酣畅的哭泣。他要她像他一样哭。他要他们的抽噎出自他们的体内而不知缘由。他哭着请求她这么做。他像喝过酒似的。她也哭了起来，并且和他一起取笑他的这个请求。他发觉他有生以来还未哭够。不管是否可能，他们应该相遇。

    她说既然他谈到了哭，他们彼此就不再这么陌生了。她躺下了。

    他们洒泪倾诉他们是多么相爱。他说每念及此，便有助于他容忍自己带着这个念头——有个等着一个城里的男人的女人——出现在这个房间里。

    在演出中，演员说，有一次，灯光会慢慢减弱，朗读会停止。

    所有演员会离开舞一台中央，返回舞台深处，那儿会有桌子、椅子、扶手椅、花卉、香烟和长颈大肚盛水瓶。他们先是呆在那儿，什么都不做，他们会闭上眼睛，仰头靠在他们的扶手椅的靠背上，抑或他们抽烟，或者做呼吸运动，或者喝上一杯水。

    在身上盖上一件衣服之后，两位主人公会像其他演员一样一动不动，静默无声。

    他们和舞台很快处于彻底的静止状态，舞台变蓝——微光中烟雾的乳白蓝。这是一次休息，是一次通过沉浸在静默之中的体力恢复。我们大概觉得还听得见那时已停止朗读的故事。我们应该在这一静默带来的松弛间歇琢磨刚才的朗读所具有的意义，无论是在朗读过程中，还是在听的过程中，都应琢磨意义所在。

    五分钟的时间里，或会在睡眠中凝固，它会被睡着的人所占据。而这一睡眠会变成场景。我们会听到一种音乐，它将是古典音乐，我们会听出这是什么音乐，那是因为在演出前就已经听过，甚至在更早的生活中就听过。音乐将是从遥远传来的，它不会扰乱这一静默，而是恰恰相反。

    接下去的演出从灯光增强、音乐结束开始。演员们会朝我们走回来，他们走得很慢。

    露台上，天气并不冷。

    天空蒙上了一层厚厚的雾。天空比沙子和大海来得清澈明亮。大海依然沉浸在黑夜之中，它离得非常近。它舔着沙子，吞噬着沙子，它像河流一般平和安宁。

    他没看见它的到来。

    这是一条白色游船。它的各层甲板都亮着灯，可空无一人。大海如此平静，张张船帆已经收拢，低速运转的马达声非常悦耳，像睡眠一般轻柔。他朝前方的海滩走去，他朝着那船的方向走去。他一下子看见了那条船，它像是从茫茫的黑夜中冒出一般，他只是在面对着那条船时才看见它。

    海滩上只有他一个人。没有其他人看见这条船。

    那条船转了向，和他的身体平行而过，这像是一种无限的爱抚，像是一次诀别。仿佛过了很长时间，船才返回航道。他返回露台，以便更清晰地目送它远去。他并不思忖这条船在那儿干什么。他哭了。那条船消失后，他还留在露台上哭丧。

    蓝眼睛、黑头发的外国小伙子永远离去了。

    他在露台上呆了很久才回房间。他突然想永远不再回去。他靠在房子的外墙上，抓住砖壁不放，以为他永远不再回去是可以办到的。他回去了。

    一跨进房门，便闻到另一个男人的香水味。

    她在那儿，在她自身的黑暗中，沉浸在这股气味里，她被他剥夺了所有情人。

    他在她身旁躺下，突然感到疲惫不堪，随后便一动不动。她没睡着。她握住他的手。她大概在等他，虽说刚开始等，但已经感到痛苦，她握着他的手不放。他让她握着。几天来，当她握着这只手的时候，这手没有抽回过。她说她以为他在露台上，以为他像其他夜晚一样并没远离这所房子。她说今夜她也许不会去找他，她也许会让他走，让他痛痛快快地去死，她没说为什么。他并不打算弄明白她说的话，他没答理。他很长一段时间一直醒着。她看他在房间里转来转去，他想设法逃走，设法去死。他已忘记她。这她知道。当她离开房间时，他已在地上人睡。

    假如她说话，演员说，她会说：如果我们的故事被搬上舞台，一名演员将会走向台边，走向一串灯光的边缘，离你和我都非常近，他身穿白衣，全神贯注，对自己怀有极大的兴趣，会像走向他自已一样走向观众。他会自我介绍是故事里的那个男人，他心不在焉，魂灵像是已经飞出体外。他会像你想做的那样向墙外看去，似乎这能做到，向相反的方向看去。

    他站在露台上。晨曦微露。

    海边是那些寻乐求欢的人。

    他没对她说起那条白船。

    那些人们尖声喊出了几个短促的字眼，这些字眼被几个人重复着，随后便没声了，这也许是通风报信，是在叮嘱要小心。警察在巡逻。

    喊叫过后，只留下一片黑夜的静寂。

    他回到房间里。她在房里，在厚厚的墙壁后面。他每次从海边回来几乎都忘了她的存在。

    在梦中遥远的地方，她大概听见了有人在开门，听见了声响的进人。她现在大概听见了有人把门轻轻关上，接着听见有人在行走，听见了踩在地上的脚步声，听见了有人靠墙坐下，她大概也看见了那人。她还勉强听得见用力过度的轻微喘息声。接着只是其声音被墙壁减弱了的黑夜。

    她也许没睡着。他不想唤醒她，他克制住自己这么做，他看着她。那张脸受到了黑丝巾的蔽护。唯有赤裸的身子暴露在黄色灯光下，倍受折磨的身子。

    有时，将近这一时辰，随着白天的到来，不幸突然降临。他在黄色灯光下发现了她，他真想敲打这个假装睡着的、知道如何不顺从、如何偷钱的肉体。

    他走近她，看着那句句子的出处：它会让他从那儿下手，从颈下，从心血管网下手杀死她。

    那句句子与那条船有关，不管含义如何，它一直在呼唤死亡。

    他在她身旁躺下。黑丝巾滑落在肩。那双眼睛睁开又闭上，她又睡着了。那双眼睛睁开了，可没有光亮，努力了好长一阵子，但毫无结果，还是再一次会上，并且重新踏上通往死亡的旅途。

    接着，在黑夜将尽的时候，那双眼睛一直睁着。

    她没说那句他为了杀死她而等她出口的句子。她站起身听着。她问：这是什么声音？

    他说这是大海的声音，是风相互撞击的声音，是从未听见过的人类的事情的回声，是笑、是叫、是呼唤的回声，当人还什么都不知道的时候，这些回声被扔来掷去，可是今夜，这些回声来到了房间前的海滩上。

    这个故事引不起她的兴趣。她又睡着了。

    她显然没看见那条船。她没听见它的声音。她根本不知道那条船，原因很简单：那条船驶过时她睡着了。他那么纯真地握住她的手并抱吻她。

    她不知道自己变成了一个对那条船一无所知的人。然而，她早已得知有关闯人他们生活中的那条船的某些事。比如，当他吻她手的时候，她就没看着手。

    今天夜里，她一到达就将睡着。

    他不会打搅她的睡眠，他会让她的睡眠继续下去。他不会问她是否又见到了那个城里的男人，他知道她又见过他。他总是通过某些证据，譬如从她Rx房、手臂青肿的程度上得知的从她突然衰败的面容、从她酣畅的睡眠、从她苍白的脸色上得知的。这一夜过后难以抵挡的疲惫、这悲伤、这性的忧患，使那双眼睛看尽了世上的一切。

    他让门开着。她睡着了，他走出去，他穿过城市，穿过海滩，穿过石堆旁边的游艇码头。

    他在午夜时分又回来了。

    她在那儿，靠墙站着，远离黄色灯光，已经穿好了衣服准备出门。她哭了。她无法停止哭泣。她说；我在城里找过你。

    她害怕过。她看见他死了。她再也不想到房间里去。

    他走近她，他等着。他任她去哭，似乎她哭泣的原因不在于他。

    她说：你说甚至连这些悲伤、这些爱都在杀你，而你对这些却一无所知。她说：只知道你自己，这等于什么都不知道。即使对你自己，你也一无所知，你甚至连你自己的困乏冷热都不知道。

    他说：确实如此，我什么都不知道。

    她重复道：你不知道。你所知道的，就是出走到城里，并且始终认为会马上回来。这真要命，还要让人忘记。

    他说：现在我能容忍你在房间里，甚至你在叫喊我也能容忍。

    他们待在那儿，很长时间一声不吭，天亮之际，寒冷伴着日光一起侵入室内。他们裹上了白被单。

    她告诉他那个男人也问她有关房间的事。她说：我回来时也问了，我问他你怎么会对你自己知道得那么少。你怎么会不知道自己的所做所为，而且不知道为什么要去做。你为什么把我带进这个房间。你为什么想杀死我，但这个念头一出现你却又如此害怕。他对我说这没什么，说所有的人都多少有点像你。唯有一件事是严重的，那就是我在你面前。

    她对他说她也可以要那些男人，但她对他们比对其他男人的欲望要少，但也许爱得更专一，更纯洁，就更不受别的欲望以及错误的行为所侵扰。这一被人厌恶的不幸处在生活中某些情形下变得可以接受了，这些情形便是今夏她被卷入其中的爱欲。

    愤怒烟消云散了。他抬手伸向她的脸抚摸着。她重新蒙上了令人心安的黑丝巾。她说：“如果你不回来，我夜里会再一次去和石堆那儿的人幽会，和他们在一起，糊里糊涂地走出去，再糊里糊涂地回来。看着他们把生殖器放在那个女孩子的手中，看着他们闭着眼睛哭泣。”

    她说：“你我之外没有任何东西可供我们学习。”

    “没有任何知识？没有任何无知？”

    “什么都没有。有这样与世隔绝的人，就无法从任何人那儿学到些什么。譬如我们，我们无法学习任何事物。我无法从你那儿学到什么，你亦如此，既无法从任何人那儿，也无法从任何东西、或事件中学到什么。都是些倔强的骡子。”

    他们的存在终将被忘却，不管他们被忘却了有多少个世纪，但这种无知却会这样存在下去，就像此时此刻在冷色调的灯光下存在一样。他们发现了这一点，他们为此喜出望外。

    同样，这一天要日复一日继续千年才能在千年之后存在。整个地球对他们今天说的事全然不知，这将具有历史意义。没有词汇，没有笔墨能将它撰写下来，没有可以读到它的书籍，这种无知将具有历史意义。对此，他们同样喜出望外。

    她说：这样，所有的一切都在房间里了。她用摊开的手指着石板地、指着被单、指着灯光、指着两个躯体。