我是被一阵恐怖的叫喊惊醒的，仿佛一个姑娘在被人谋杀时发出的那种叫声。接着，室外传来杜丽丽的声音，“等等，等等，你们这些馋嘴。”接着是猪的哼叫声，和杜丽丽夹杂在其中的声音，“吃吧，吃吧，多吃快长。”

    没等我完全清醒，我就隐约感到了什么不对。整个晚上，我的身体竟被身边最近的热源所吸引了过去，而那热源竟是西蒙。确切地说，我的屁股已经完全拱进了他的大腿窝里，而他那东西也已经在早晨坚硬地挺立起来。西蒙总是这样，以前我们把他的这种情况称为“报时的公鸡”，邝的位置上已经空无一人，她的被窝摸上去已没有余温了，什么时候走的？一定是悄悄走的。西蒙呢，他真的睡着了吗？还是在偷偷地暗笑？

    更不可思议的是，我突然有一种春潮涌动的感觉。尽管昨晚我想了那么多，我的体内仍有一种翻涌的东西，在渴望强力与热流。同时我也在渴望一种舒适的放松。我责骂自己：你怎么成了没有脑子的饭桶，智商低下的动物！我克制住冲动，把身体挪向邝睡的那一边。西蒙动了一下，我浑身一哆嗦，赶紧缩到床脚上，我的行李昨晚就放在床脚，气温大概是有华氏45度左右，我想去拿几件衣服。

    西蒙打了个呵欠，坐起身来伸了个懒腰，然后拨开蚊帐说：“睡得真香，你怎么样？”

    我拿出自己的大衣披在肩上，天冷而使人有点发僵，我的牙齿一边打颤一边说：“在这儿要洗个热水澡该怎么做？”西蒙脸上现出一副奇怪的表情，他又在胡思乱想些什么呢？

    “在厕所的小棚子旁边有个公共澡堂，”西蒙说，“昨天你在拍照的时候我找到的。它是不分男女的，只有一个出口，没有更衣室。我估计它已经长久没人使用了，里面的水已经有了浮垢。如果你要洗热水澡，就要自己把热水带进去。”

    我对这儿的情况已经有了思想准备，但他的话仍让我吃惊，“他们洗澡的水难道不换吗——每天都用？”

    “看起来是这样，上帝，我们在美国是太浪费了。”

    “你在取笑谁？”我说。

    “你呀，你知道你的洁癖有多严重。”

    “我没有。”

    “没有？那为什么每次一到宾馆，你先要把床单换掉。”

    “那是因为他们没有经常更换。”

    “真的？”

    “当然我也并没有在上面发现什么人留下的皮屑或液斑。”

    “好了，不说这些了，去洗澡吧，我支持你去。”

    一时间我真有点不知所措，是去那个澡堂洗澡呢，还是这样苦熬两个星期。

    “当然了，你也可以拿一个大盆在里面用海棉擦一下身，我来给你送水。”

    我假装没听见，为了憋住不笑出来，我面颊上的肌肉都差点痉挛了。我拿出两双长统袜，都是羊毛的，我一向不用纯棉的东西，只可惜带得大少了些。西蒙的建议不错，用海棉擦擦身是蛮好的。西蒙作水保更是难得，我可以乘机拍些照片，他像个埃及奴隶，穿着一件绉巴巴的衣服，一副忍受酷刑的表情，轻轻地把热水浇在我的胸上，肚子上，腿上。我心不在焉，像对待一只水龙头似地说：“太热了！太凉了！快一点！”

    “噢，对了，”西蒙打断了我的思绪，“昨天晚上你又说梦话了。”

    我努力避开了他的目光。有许多人在睡觉时是打鼾的，而我则是说梦话，而且我的梦话不是那种断断续续含糊不清的，而是非常完整有序的句子。夜越深，说得越响，有时甚至会把自己说醒过来。西蒙听到过我说的许多梦话，我曾经要订三份肉布丁，还叫邝把那些鬼魂从我身边赶走。

    西蒙扬了扬眉毛，“昨夜你的话真的泄露了不少天机。”

    妈的，我昨晚做了什么该死的梦？平常我总是能记住自己的梦。现在怎么不行了。难道是西蒙自己在做梦吗？或许我们还做过爱？“梦不能说明什么，”我边说边拿出一件保暖内衣和一顶深蓝色的绒帽，“那不过是些支离破碎的残片。”

    “你想知道你说了些什么吗？”

    “不想。”

    “和你很爱做的事有关。”

    我把东西往地上一扔，说：“我并非如你想象的那么爱做。”

    西蒙眨了眨眼，然后笑了起来：“你真的在做。因为你在说‘西蒙，等一等，我还没准备好呢！’”他顿了有四五秒钟，接着说，“你在兜我。你猜我想到了什么？”

    “闭嘴！”我的脸一阵燥热，伸手在皮箱里愤愤地抓出了一双羊毛袜，“转过身去，我要换衣服。”

    “你的裸体我看过不下一千遍。”

    “随便，但不会有一千零一遍了，转过身去。”

    我背冲着他，脱下了睡衣和内裤，心里在责怪自己怎么会投进他的怀抱。他引诱了我！而我却像个傻瓜一样上钩了。我应该明白这只是他的雕虫小计。但我马上又想到了别的，便转过了身子。

    “你不必把肚皮缩进去，”他抓着墙边的窗帘说，“你看上去很棒。你总是这样，我好像从来没看够你。”

    “你这个猪秽！”

    “什么？我们可还是夫妻啊！”

    我拿起手中的袜子向他掷去，他一闪身，袜子扔在了蚊帐上，这蚊帐一定是有上百年的历史了，袜子刚扔上去时，它竟一下撕裂开来，几丝绒线随之轻轻地飘浮在空中。

    我们两人都惊呆了。我就像一个用棒球打碎了邻居窗户的孩子一样，紧张得颤抖起来。

    “噢！”我用手捂住了嘴巴。

    西蒙摇了摇头：“坏孩子。”

    “这都是你的错。”

    “你这是什么意思！是你扔的袜子。”

    “谁让你看的。”

    “我现在也在看。”

    这时我才意识到，我仍然一丝不挂地僵立在他面前。

    我把另一只袜子也扔向他，然后是裤子、帽子、睡衣。扔到没东西可扔时，我就扑到他身上用拳头打他。他抓住了我的手，我们一起跌倒在床上。我们翻来覆去，你推我搡，当彼此都因这场闹剧般的撕打而筋疲力尽时，我们终于面面相觑了。目光是轻柔的，没有笑容，没有声音。在那一瞬间，我们突然猛烈地拥抱在一起，像两只重聚的野兽，在彼此寻找着对方的身体的芳香，舌苔的气息，皮毛的滑润和腋边的汗臭。这一切对我们曾经非常熟悉，而此刻却又分外清新。他变得柔情万种，我则是野性贲张，我们又捏又咬，直至大家都已辨别不清你我，因为此时此刻，我们已经变成了一个人。

    我走进院子时，邝冲我天真而又若有所知地一笑：“利比—阿，你笑什么？”

    我看了西蒙一眼，说：“因为没有雨呀！”不管邝到底是不是我姐姐，我都会感激她让我来中国。

    在她身前的地上，有一只打开的箱子，里面装满了各种各样的小玩意。按邝的说法，这些都是大妈留给杜丽丽的遗赠。只有那个能发出《回家路上》曲调的木制八音盘除外，我拿出相机开始拍了起来。

    邝拿起了一样东西，我和西蒙都凑了上去。这是一个捕蟑盒。“在美国，”邝指着商标一本正经地对杜丽丽解释道，“人们管它叫蟑螂住的客房。①”

    ①捕蟑盒，英文原文为RoachMotel，直译是蟑螂旅馆。

    “啊？”杜丽丽叫出了声，“美国人实在太有钱了，还给小虫子做这么好的房子！啧！”她一边摇头，一边作出一种厌恶的表情。我把她的话翻给了西蒙。

    “是的，美国人还喂它们美味的食物。”邝拨了拨那扇小门，“东西太好吃了，那些虫子都不愿离开，就永远住在里面。”

    杜丽丽拍了邝一把，佯作生气道：“你真坏！以为我不知道这是干什么的？”她转而冲着我说，“中国人也有同样的东西，大多是用竹子做的，这里开一个口，里面放一些香甜的东西。你姐姐和我经常一起做这个东西，村里还比赛，看谁捕到的害虫最多——包括苍蝇、老鼠、蟑螂，你姐姐总是因为捕蟑螂多而受到表扬，现在她却来逗我了。”

    邝又拿出了一件宝贝，它看上去更像是一件出自体育用品商店的东西，一个容器。“结实得可以运砖头，有许多口袋，边上，下边，这儿，还有这儿。拉开拉链，哇，看看这儿有什么？”她拿出了一只便携的净水器，一个小的旅行火炉，一个医药包，一个靠垫，一个重新封过的背囊，一个尘封已久的画线工具，一张行军毯。“哇，真是难以置信！”——里面还有更多的东西：一个防水的火柴盒，一个打火机和一把瑞士军刀，“非常实用。”邝像一个化妆品推销员，逐一解释着每样东西的用途。

    西蒙看了看里面的东西，问：“你认为那是什么东西？”

    “报纸呀，”邝说，“上面有关于地震的文章，告诉你在地震到来时如何逃生，在长鸣，你们知道是从无地震的，没有电，没有自来水，也不供热。”

    接着邝又从箱子里拿出了一个塑料的盛衣盒，就是通常放在床下放脏衣服的那种，从里面拿出了劳动用的手套、鞋垫、袜子、毛巾、T恤衫等。杜丽丽一边看一边感叹大妈未能多活些时日以享受这些奢华。我拍了几张杜丽丽站在这些遗产边的照片。她戴着太阳镜，顶着一只49人超级碗①的运动帽。帽子上赫然写着：“冠军”二字。

    ①美国著名的美式足球队。

    早餐吃的是大米粥和腌咸菜，邝拿出了一本记载她三十二年美国生活的相册，和杜丽丽两人坐在长凳上看。“这就是利比—阿，那时才六岁，是不是很漂亮？你看她穿的罩衫，是我离开中国前亲自织的。”

    “这些外国小姑娘是谁？”杜丽丽指着照片问。

    “她的同学。”

    “她们为什么受罚？”

    “受罚？她们又没有受罚。”

    “那她们为什么都戴着高帽子？”

    “噢，哈哈，是的，戴高帽是惩罚反革命的，不过在美国，外国人是在新年或庆祝生日的时候才戴高帽子。这是利比—阿的生日派对。在美国这是一个普遍的习惯。同学要送礼物，当然不是什么实用的东西，只是要可爱好玩。当妈妈的要做一个大大的甜蛋糕，上面还要插上蜡烛，孩子先在脑子里许个愿，如果她能一口气把蜡烛都吹灭，她的愿望就会实现。然后孩子们就把蛋糕吃掉，喝甜饮，吃糖果，一直甜得她们什么都吃不下为止。”

    杜丽丽难以置信地张大了嘴：“啧！啧！每个生日都要开宴会，还要搞什么生日许愿。美国人为什么还有这么多的愿？他们拥有的已经够多了。对我来说，实在不需要什么宴会，二十年中有一次也足够了……”

    西蒙把我拉到一边，说：“去散散步吧。”

    “去哪儿？”

    他把我带出院子，指着两山之间的小路，那是通往下一个山谷的入口。

    我像护士学校的老师那样冲他摆了摆手，“西蒙，你还在想着那个洞，是吗？”

    他故作不悦地看了我一眼，“当然不是，我只是觉得散散步会很不错，我有些事要和你谈。”

    “噢？什么事？”我略带羞涩地问。

    “你知道的。”说着他拉住了我的手。我隔着院墙喊道：“邝，我和西蒙去散散步。”

    “到哪去？”

    “随便转转。”

    “什么时候回来？”

    “一会儿就回来。”

    “别让我担心。”

    “别担心。”话刚说完，我又多了个心眼，“如果我们两个小时还没回来，就叫警察。”

    我听到她用中文开玩笑地对杜丽丽说：“她说如果他们丢了，就给警察打电话，可电话呢？我们根本没电话……”

    我们在交错杂乱的村巷里穿行，不时经过一些人家，他们充满好奇地看着我们，我们则不停地向他们致歉。一些人从房门里跑出来向我们兜售古币，他们称那些绿锈满身的盘状物至少有五百年历史；我拍了两张照片并在为它们设想一个合适的题目。从那些院门望进去，一些老人在里面抽着烟袋，咳嗽着，年轻的女人怀抱着孩子，在寒风中她们的面颊显得发红，我们还和一个背着一大包柴火的老妇擦肩而过。我们冲着那些孩子们微笑，其中有几个跛足和兔唇的，我想这大概就是近亲繁衍造成的结果。在同一个世界上，人们的境遇竟是如此不同，这样的生活邝曾经历过，而我也有可能经历，这难免不让我顿生感慨。这时西蒙说：“你知道，他们算是幸运的。”

    “你想说什么？”

    “一个小小的社会，家族世代相传，关注于基本的需求。你需要一间房子，就去找些朋友帮你造砖做瓦，不需要去找什么贷款。生生死死，恩爱繁衍，吃饭，休息，家庭就是一切，你还要什么呢？”

    “你指的是本能。”

    “我是严肃的，奥利维亚，这就是……生命。”

    “你怎么感伤起来了。这只是地狱，他们只是在苟存。”

    “我真的认为他们是幸运的。”

    “哪怕他们自己也不这样认为？”

    他顿了顿，撅起了他的下唇，说：“是的。”听他的声调似乎是又想争辩了。我想我到底怎么了，为什么碰到任何问题，我都要将之引入谁对谁错的道德审判呢？这里的人们并不在乎我们怎么想，让他们去吧。

    “我想我明白你的观点。”我说，当西蒙冲我一笑时，心里的那点余怒却又被煽动起来。

    我们一路向山上走去，在山顶上，碰到了两个女孩和一个男孩，都只有五六岁的年纪，在泥地上玩着什么，离他们十几米远有一块巨大的石头，我们看不到那后面的东西。孩子们看到我们时，显得谨慎和警觉，他们的身上脸上都沾满了泥土。

    “你好！”西蒙用生硬的美式语音发出他知道的为数不多的中文短语。没等孩子们注意，我已经拿出相机拍了五六张照片。他们慌乱了片刻，又回到自己的游戏中了。那男孩正要完成他用泥巴垒起的一座城堡，他在用指尖划出城墙和城门的轮廓。一个女孩在用手划下一些草叶，另一个女孩用这些绿色的草叶为一间小屋子在搭屋顶。小屋子房边有几只蚱蜢，它们正是这精致的屋宇的住客。“孩子们很可爱，是吗？”我说，“他们自己为自己制作玩具。”

    “可爱，就是太脏了，”西蒙说，“不过他们确实很聪明。”他指着那个小点儿的女孩说，“她很像你六岁时的样子，就是生日派对上的那样子。”

    当我们向牌楼走去时，孩子们跳了起来，“你们要到哪儿去？”男孩用童腔的普通话问道。

    “去那边看看，”我指了指山洞口，“你们也去吗？”说着他们已跑到了我们前面，可当他们跑到入口处时，却都转过了身看着我们。“往前走啊，”我说，“你们走在前面。”他们没动，只是坚定地摇着头。“我们一道走，”我伸手去拉那个小点儿的女孩，她缩回身躲到了男孩的背后，那男孩马上说：“我们不去！”大些的女孩附和道：，“我们害怕。”三个孩子紧紧地挤在一起，几双大眼睛都盯着那牌楼。

    我把孩子的话译给西蒙听，他说，“好吧，那我就先进去了，他们不去就算了。”当他的脚跨进牌楼时，孩子们尖叫起来，接着就飞快地跑开了。“出什么事了？”西蒙的声音从入口处传过来。

    “我也不知道。”我目送那些孩子的身影消失在远处的山坳里，“也许他们害怕和陌生人交谈。”

    “进来呀，”他说，“你还在等什么？”

    我看了一下牌楼的墙，和村庄里一色的土坯墙不同，这墙都是用巨大的石块砌成的。人们一定是从很远的地方把石头运来的。也许不少人为此而丧命，就像有关长城的许多传说那样。事实上，这里看上去多少和长城有些相似，只是地域不同罢了。难道这牌楼也是修来抵御蒙古入侵者的吗？当我走过牌楼时，我感到自己的脉动在加快，大脑有些发飘，我停下脚步，用手扶着墙。这牌楼大约五英尺高，长度也差不多，像是一个墓穴。我鬼使神差地觉得里面一定有许多人在等着我们。

    而我看到的实际上是一条窄小平坦的山道，一边是被雨水浸泡的牧草，一边是一块一块的田野。中间的这条小路像是一条褐色的缎带，山道两边远些地方是连绵的小山，比我们正面的两个山峰要小得多。这实在是一幅田园罗曼史的绝佳背景，可惜那些孩子受惊吓的面孔让我无法把这想象生发开去。西蒙已经向山下走去了。

    “我们会不会走进什么禁地了？”我说，“这也许是什么私人领地？”

    他回头看看我，“在中国？你没开玩笑吧？这里没有私人领地，都是国有的。”

    “现在未必是这样，他们已经有了私房和私人公司。”

    “放心吧，如果我们走入禁地，他们也不会向我们开枪的。他们只会让我们出去，那我们出去就是了，来吧，我想看看前面有什么东西。”

    我希望会有一个愤怒的农民扛着锄头跑出来阻止我们，可草地上一片空旷，田野里静寂无声。难道今天在放假吗？为什么这里空无一人？那些高高的石墙如果不是防止人们进来，又砌在那里干什么呢？为什么这样死寂般安静？没有生命的影子，甚至没有一只飞鸟。“西蒙，看来好像有些不对头……”

    “我知道，令人有点惊异，这很像是英格兰的乡村庄园，类似于《霍华德别墅》中的景色。”

    大约一个小时，我们穿越了谷地，开始攀登另一座山包，它比前一个山包更加崎岖险峻，路很窄，呈“之”字形蜿蜒而上，我可以看到山下的高墙和牌楼，石灰岩的峰峦就像是被远古海浪冲刷出的凸出的珊瑚。乌云突然遮住了太阳，天气一下变得冷了起来。“也许我们该回去了，”我说，“看样子要下雨。”

    “先到上面去看看，”还没等我同意，西蒙已经走了上去。在向上爬的路上，我想起邝讲的传教士的故事，村民们说他们是被匪徒杀死的。也许这是她诸多谎言中的真话，在我们离开桂林的宾馆前，也就是昨天，我曾经看过一张英文的《中国日报》，头版有一篇关于暴力犯罪的文章，这种在中国曾经绝迹的罪行，现在又开始增加，像桂林这样的旅游地区尤其如此。两天前，在一个只有二百七十三人的村子里，五个人因为暴力犯罪被判刑，其中一个是强xx罪，两个是抢劫，两个犯谋杀罪。而且罪行都发生在去年。五起暴力犯罪，五个人被判刑，竟仅仅发生在一个小村庄内！报纸认为这些犯罪的原因是“西方社会的污染和堕落颓废的思潮”。在判刑前，一个罪犯作了忏悔，承认他是在看了一部渲染暴力的美国电影《赤裸的枪》后心灵受到了影响。但他发誓说他没有参与谋杀，他只是从在山脚下杀死日本游客的歹徒那里买了一块精工牌手表。想到这些，我不由为我们自己是否会遭抢感到担心。尽管我戴的只是一块廉价的塑料卡西欧表，但那些匪徒喜欢把带日历的手表挂在手上。值得庆幸的是我把护照放在大妈的屋里了，听说一本护照在黑市上值五千美元，小偷们为此会玩命的。

    “你的护照在哪儿？”我问西蒙。

    “在身上，”他拍了拍口袋说，“怎么，你认为我们会走到边境吗？”

    “闭嘴，你不该把护照带在身边的。”

    “为什么？”

    没等我说话，丛林里发出一阵响动，接着传来一阵得得声，我想匪徒一定是骑马来的，而西蒙仍然走在前面。我叫道：“西蒙，快回来！”

    “等一会儿，”他转了个弯，人也不见了。

    接着传来了他的叫声：“嘿！嘿！等一等……嘿，等等！”

    他连滚带爬地跑了回来，嘴里喊道：“奥利维亚，快闪开——，接着便风驰电掣般地扑到我身上，在我倒地的瞬间，我觉得心都跳了出来。奇怪的是，我又感到非常清醒和冷静，所有的感觉都敏锐异常。我觉得小腿碰在了一块硬物上，膝上的血管在砰砰跳动，可是一点儿也不痛！我既不怀疑也不害怕那转弯处必定有死亡的威胁。我知道如何预见死亡，尽管我无法解释这种能力，时间突然变得缓慢下来。这是垂死之人方可感到的人生的一秒钟闪回，而我惊诧的是这一秒钟何以持续如此之久，在这一刻里我可以重温生命中所有重要的东西——欢笑、望外之喜，西蒙……甚至西蒙！还有爱，宽容，内心的平静，我知道在我离去之后没有留下巨大的裂痕和悔恨。我大笑，感谢上帝我穿着洁净的内衣，尽管在中国没人会在乎这些。感谢上帝西蒙能在我身边，使我在这个恐怖而又美妙的时刻并非孤身一人，感谢上帝能让西蒙伴我而去，不管是上天堂还是入阴间。如果真的如此，那么，艾尔萨又在哪儿呢？西蒙又将飞入哪个天使的怀抱？我的意念变得不再清晰了，时间又开始了它固有的步伐，我站起身来，自说自话地骂道：“真是见了鬼。”

    它们出现了，我假定的杀手，原来是一只母牛和它的牛犊。也许是我的叫喊让它们大吃一惊，它们脚步零乱地停了下来，弄得尘土飞扬。“怎么了？”西蒙问道，母牛冲着我一声长哞。如果自卑是我的宿命，我真应该死去才好。我灵魂的主宰在嘲笑我，我却觉得无力回之一笑。我真的窘极了。我不敢再相信自己的感觉和判断。我明白了精神分裂的感觉，就像在一片混饨中去试图找到秩序，结果却离题越来越远。

    母牛和牛犊慢慢跑开了。可就在我们回到路上时，一个年轻人拿着一根拐杖走了下来。他身着白衬衣，外面套了件灰色的罩衫，下面是一条崭新的蓝牛仔裤，脚穿干净的白球鞋。“他大概是放牛的吧。”西蒙说。

    此刻我实在不敢做任何假定，“就我所知，他也许会是个劫匪。”

    我们站在路边想让他过去。但他走到我们面前时却停了下来，我以为会问我们什么，可他竟一言不发，表情冷漠，目光严峻，甚至有点尖刻。

    “你好！”西蒙挥了挥手，尽管那青年就站在我们面前。

    年轻人仍然缄口不语，眼睛还上下打量着。我用中文结结巴巴地问：“那是你的牛吗？它们真把我吓死了。你大概听到了我的惊叫……我丈夫和我是美国人，我们从旧金山来，你知道旧金山吗？知道？还是不知道……我们到这儿是来看我表姐的姑妈，她住在长鸣，名叫李彬彬。”

    他仍然不说话。

    “你认识她吗？事实上她昨天已经去世了，就在我们赶到之前，非常遗憾。所以我们想举行一个……一个”我一时语塞，怎么也想不出中文的“葬礼”该怎么说，情急之下，我只好说成“为她举行一个晚会，伤心的晚会。”我边说边紧张地笑了起来，为我蹩脚的中文和美国口音而赧颜。

    他直视着我的眼睛，我在心里说，好吧，小家伙，你要玩这套把戏，我就陪陪你，可没过十秒钟，我还是把目光移开了。

    “这家伙怎么了？”西蒙问我，我耸了耸肩膀。这个牧牛人与我们在长鸣见到的其他人不同，他的手并不粗糙，发型也不土气，相反，他看上去很整洁，连指甲都很干净。身上透出几分傲气。在旧金山，他会被看成是一个在校博士生、大学讲师或者忧郁的行吟诗人。在这儿他却是个牧牛人，而这个牧牛人阻拦我们的原因却让我无从揣摸。正因为这样，我越发想战胜他，让他笑出来，以证明我自己并不如想象的那么可笑。

    “我们在散步，”我用普通话说，“顺便四处看看。这里很不错，我们想看看山中有些什么。”我指了指那座牌楼，担心他听不懂我的话。

    他向上看了看，转过身时已是一脸怒容，西蒙冲他笑笑，靠近我说：“他显然没听懂你说的话，好了，我们走吧！”

    我们冲着这位牧牛人说：“可以吗？我们是不是需要什么人的许可？那里安全吗？你可否给我们出出主意？”我弄不明白在长鸣的牧场之外还有什么更美妙的景色，也许他是在嫉妒我们。

    他好像窥到了我的心思，傻笑道：“混蛋。”用的竟是非常标准的英语，说完他转身向山下走去，我们一时被他弄得面面相觑，目瞪口呆。

    西蒙边走边说：“真见鬼，你和他说了些什么？”

    “没说什么。”

    “我不是说你说错了什么，只是问你都说了些什么。”

    “我说我们在散步，还问他到这里需不需要经过什么人许可。”

    我们重新向山上跋涉，但不再手拉手了。两次陌生的邂逅，先是那些孩子，再是这个牧牛人，为我们之间浪漫的交谈盖上了一块尸布。我想把这念头排遣开，却又根本找不到感觉。我担心这是一种警告，就像嗅到了一种臭味，知道它将把事情引向粗鄙、堕落和死亡。

    西蒙把手放在我的腰上，“怎么了？”

    “没什么，”尽管我渴望向他倾诉，如果不是我们的希望，哪怕是我们的恐惧也好。我停下来，说：“这样说听起来可笑，可我真的很担心——这一切都像是一种先兆。”

    “什么事？”

    “孩子们告诉我们不要到这里——”

    “他们是说他们不能进来，完全是两回事嘛。”

    “还有那个小伙子。他暗自窃笑，好像知道我们要去下一个山谷，却不向我们说什么。”

    “那仅仅是一般的笑而已。你怎么像邝一样，把两件不相干的事情联系到一起而凭空起疑呢。”

    我终于忍不住了：“是你问我在想什么我才告诉你的。你不必事事都跟我作对，出我的洋相。”

    “嘿，安静点，对不起，我只是想让你安静下来。你是不是想回去？你真的那么紧张吗？”

    “别说了，听你开口我就心烦。”

    “什么？我又干什么了？”

    “紧张，你只有在说女人和鬈毛狗的时候才用这个词，为了显示你的优越。”

    “我根本就没有这种意思。”

    “可你对男人从不用这个词。”

    “好吧，好吧，算我说错了，你不是紧张，只是有点神经质，行吗？”他笑道，“好了，奥利维亚，振作一点，你不舒服吗？”

    “我只是……我只是有些担心，担心我们会进入禁地。我不想再碰到任何人，让他们猜想这些丑陋的美国人在干什么。”

    他把我搂在身边，“听我说，我们已经快到山顶了，我们只上去看一下，然后就回来。如果碰到什么人，我们道歉后就离开。当然，如果你觉得紧张，噢，我是说担心的话……”

    “别说了，”我推开他说，“你先走，我会赶上来的。”

    他耸耸肩，随后大步向上攀去，我站在那儿，为自己的言不由衷而烦躁，但西蒙不理解我的想法更让我气闷。我实在不想发号施令似地说什么，弄得我如同一个泼妇而他却是个逆来顺受的绅士。

    当我到达山顶时，他已经在第二个牌楼那儿了，它和第一个牌楼几乎如出一辙，只是更显得破旧，也许是已经有些倾斜。一些墙面上已出现破损，但看上去这些地方不像是岁月浸蚀的，却更像是被突如其来的炮火造成的。

    “奥利维亚，”西蒙在那边叫道，“过来看，真是不可思议。”

    我加快脚步，走上牌楼往下一看，那景色几乎令我惊异和晕眩，就像我在梦中见过的神话境界。这和我们刚才经过的阳光普照、平坦的谷地不同，它幽深狭窄，是被强烈的地壳运动造成的深峡谷，到处起伏不平，下面的沼泽像一块破损的地毯，光与影在上面形成了各种各样的图案，在永恒的幽暗中变幻着不同的色彩。

    西蒙的眼睛因激动而炯炯放光：“不觉得很美吗？”

    周围都是土包和岩石，大约都有一人来高。看上去像是墓碑，锥形堆，亦或是一支变成化石的军队；或者也许是罗得那变成盐柱的妻子①的中国式版本，人类弱点的柱标、那些敢于进入禁区并胆敢回头一望者的化石遗存物。

    ①据《圣经·旧约》，罗得是亚伯拉罕的侄子，所多玛被毁灭时，他得到天使的救援而幸免。出逃时，神告诉他不可回头看，但是他的妻子不听，回头一看，结果变成了一根盐柱。

    西蒙指着下面说：“你看那些山洞，至少有几百个。”

    从深谷的底部到峰顶，城墙下面布满了裂缝和洞穴。它们就像是巨大的史前殡仪馆中的柜架和贮物箱。

    “真是不可思议！”西蒙激动地说，我知道他又想到了邝说的洞。他试着走上去，这只是羊肠小道，比上山的路陡得多，有时必须攀爬而行。

    “西蒙，我累了，脚也发痛。”

    他回头说：“你就等在那儿，我下去转个五分钟，然后一起回去，好吗？”

    “不能超过五分钟，而且不许到洞穴里去。”我话音未落，他已经下去了。是什么使他对危险这么健忘？也许这就是男女之间的生理差异：女人的大脑用得更多，功能也更进化，更关心的是感情。人性、忧愁。而男人的大脑却更为原始，他们喜欢冒险、而且若无其事。我讨厌西蒙这种态度，但我也承认，这是有魅力的，他那种男孩子的不屑和信手拈来的幽默。我想我心目中的性感男人是这样的：他们既攀登过喜马拉雅山，也穿越过鳄鱼出没的热带丛林中的河流。我并不是说他们勇敢，而是说他们鲁莽，不顾后果，疯狂而不可靠。

    我看了看手表，五分钟已经过去了。接着是十分钟，十五分、二十分。西蒙到哪儿去了？我最后看到他时，他正在向那片圆锥石群前进。他走进一丛灌木，然后就从我的视线中消失了。突然有一滴雨水滴到了我脸上，接着又是一滴，片刻功夫，大雨已倾盆而下。“西蒙！西蒙！”我高声叫着，渴望能听到山谷的回声，但我的声音即刻就消逝了，在暴雨中它显得无声无息。我跑到了牌楼下，雨下得又大又猛，在眼前形成了一帘水幕，空气中弥漫着一股从岩石中传出的金属和矿石的气息。山色暗了下来，不时有闪光。雨水沿着山体形成溪流，一些松动的石块被溪水冲下山去。骤发的洪水，这就是骤发的洪水吗？我诅咒西蒙让我为他担心，但与此同时，我的担心已经变成了惊恐，我必须离开牌楼去找他。我用相机的罩布遮在头上，顶着大雨向山下走去。

    我怀着献身的勇气，努力让自己振作并慢慢地向下走，但当我面对那深不可测的黑暗的深谷时，顿觉每一根神经都充满了恐惧，四肢几乎都麻木了。我的喉咙一阵发紧，忍不住喊出来：“上帝，仁慈的上帝，请听我说，让他现在就回来吧，我再也受不了了，让他回来，我保证——”

    西蒙真的出现了，他的头发、罩衫、牛仔裤都已经湿透了，看他那样子，倒像是个准备再去捕食的猎狗，我刚产生的轻松不由又变成了愤怒。

    我们向牌楼走去，西蒙脱下了罩衫，把积水拧干。“现在我们干什么？”我忿忿地说。

    “我们先得暖和起来。”他说话时直打颤，他靠在墙上，顺势把我揽进怀里，我的背贴着他的胸口，他的双手抱着我，两只手都冰冰凉。“好了，放松吧！”他轻轻地晃动着，“这样好多了。”

    我试着回忆早晨的那场欢爱，那种意外的狂喜和彼此共享的情感的升华。可是从我体内传来的却是肌肉的紧张和痉挛，我的下腭，面颊和额头都不舒服。我感到紧张和沮丧，们心自问，我又怎么放松得起来？我怎么能对发生的一切置之不顾去做爱？这是需要充分的信任才可以的。

    此时，一种不祥的念头袭上身来，自从我和西蒙分居后，他是否和其他的女人同床过呢？一定是有的！男人两天没有性生活就忍不住，几年前有一天，我们一起看一本杂志上的问卷，题目好像是“你爱人的隐秘性生活”之类的。我向西蒙提问第一条：“你爱人经常手淫吗？”我想当然认为他会选“从不”或者“很少”，可他却说是“每周三到四次，要看情况而定。”

    “看情况而定？”我不悦地问，“看什么情况？天气是否晴朗？”

    “只是兴趣，和其他事一样。”他的话让我觉得我们之间一星期做两次爱是无趣的。

    此刻我突然想知道，自从我们分居后，他到底和多少女人搞过。

    西蒙摸了摸我的脖子，说：“你这里都冻僵了，能感觉到吗？”

    “西蒙，你觉得早晨的事怎么样？”

    “懊，美妙极了。”

    “但你不认为我们应该戴上避孕套吗？”我希望他会这样回答：“为什么？我要开花结果，你明白的。”可是，他却屏住呼吸，摸我的手也停了下来。过了一会儿，他才抓紧我的手说：“噢，我想我是忘了。”

    我闭上眼睛，努力使自己的呼吸平稳下来，我还要再问下去，但他会如何回答我一点也没数。我并不是圣人，我曾和那个市场学的讲师里克睡过，在黑暗中我们彼此拥爱时，从没用过避孕套。原因是他那玩艺儿经常不行，尽管他有时也挺能干，但并非次次如愿。这使我感到一种性羞辱，特别是在我已经做好准备并且身心都已被唤起的时候。

    西蒙的嘴就贴在我耳边，他的呼吸让我想起在海螺中听到的潮水的啸声，这回忆如今盘旋脑际，无尽无终。

    “西蒙，我们还接着避孕套谈——你说你和其他人也睡过觉？”

    他的呼吸骤然停止了，接着他的头也离开了我的耳鬓，“嗯、嗯，我就是有过也记不清了。”他又抱紧我说，“不管怎么说，她们不是当真的，我只有你。”他说着开始拨弄我的头发。

    “她们？她们有多少个？”

    “嗯？我也说不清楚。”

    “十个？还是十二个？”

    他笑了，“哪有那么多。”

    “三个？四个？”

    他没出声，我也一样。他叹了口长气，稍稍变动了一下身姿，“也许差不多吧。”

    “到底多少人？三个还是四个？”

    “奥利维亚，还是别谈这个了，这会使你反感。”

    我从他身上挣开身子，“我已经反感了。你和四个女人睡觉，可你今早甚至不在意用一下他妈的避孕套！”我走到牌楼的另一端，愤愤地盯着他。

    “只有三个人。”他眼睛低垂着，“而且我都是很小心的，没出过什么事，每次都是用避孕套的。”

    “每次，那要多少盒避孕套！你可曾为我想过。”

    “好了，奥利维亚，别说了。”

    “他们都是谁？我认识吗？告诉我。”我突然想起了一个令我鄙视的女人，她叫维罗娜，她是去年我们为一个项目雇用的自由艺术指导。她的仿制品、名字、眼线，甚至指甲油都让我反胃。有一次我对西蒙说她的Rx房那么对称，简直不像是真的，西蒙笑着说，“如果把它们压遍一点就像是真的了。”我问西蒙他怎么知道，他说每次他们一起看展示时，她总是依在他肩膀上，一对乳峰总是顶在他的背部。我问他为什么不拒绝，他说这样只会对她的卖弄风骚更在意，不如索性装作不知道，因为他对此不想做出什么反应。

    “他们中是不是有维罗娜？”我把双手抱在胸前以使自己不要发抖。他张了张嘴，又闭上了，嗫嚅地说：“你是知道的，对吗？你恨那个婊子。”

    “我可没说过，这是你说的。”

    我感到一阵狂乱，“那你告诉我，她的Rx房是不是真的？她的乳头是扁平的吗？”

    “好了，奥利维亚，为什么这对你这么重要，说这些毫无意义。”

    “这意味着你从来就没想回来和我在一起！这意味着我无法相信你。我从来就无法相信你。”我真的气坏了，心情沮丧到了极点，恨不得让西蒙也受受这份罪，“我对你来说从来就是无足轻重的！我做的一切只是自欺欺人。邝曾经用她那愚蠢的鬼怪故事戏弄过你，就是那个降神会。你还记得吗？记得艾尔萨是怎么说的吗？你好像已经把她从你的生活中彻底忘却了。你知道什么？邝是编造出来的，她在撒谎。是我让她这样做的。”

    西蒙微微一笑，说：“奥利维亚，你太激动了，你真以为我会相信那个什么降神会吗？我想我们都在和邝开开玩笑而已。”

    我说：“是啊，多么有趣……可惜这根本就不是玩笑，西蒙，她真的在那儿。我发誓我看到了她。你知道她说了些什么吗？忘了她？不对！她是求你忘了我，她让你等她……”

    西蒙把手捂在额头上，“你始终不肯放过这件事，是吗？”

    “我放过？是你始终放不下她！”

    西蒙的眼睛眯了起来，“你知道真正的问题在哪儿吗？你把艾尔萨当成你种种不安的替罪羊，她在你生活中作为法码的重量要比在我这里大得多。你甚至都不认识她，却把那么多的怀疑加到她的身上……”

    我用手拢了一把头发，在他津津乐道地用他那套污言秽语攻击我时，我正在搜肚刮肠地寻找新的武器，这是射向心脏的最后的致命子弹。我想起了曾偷偷读过的一些艾尔萨写给西蒙的信，他们彼此的昵称和青春誓言。我转向他，“你认为我疯了，也许是吧，因为我现在也可以看见她，是的，是艾尔萨！她就站在你的面前，她正说，‘小甜心，你说我不够大是什么意思？’”西蒙的脸色有些变化，我接着说：“你要等着我，我们要一起种下这些树，每年种一棵。”

    西蒙试图用手捂住我的嘴，我躲开了。

    “你看到了吗，”我说，“她就在这儿！她在你的头脑里！在你的心里！她将永远在这儿，此时此刻，在这个鬼地方，带着她那讨厌的预兆，告诉我们说，我们是命定的，西蒙，你我都已被命运锁定！”

    西蒙的脸上终于出现了我前所未见的表情。它让我惊恐。西蒙的身体在摇晃，不知道是雨水还是泪水，正从他的面颊上滚滚而下。

    “你为什么要这样？”他嚎叫道。

    我转身跑出了牌楼，冲入大雨之中。我一路跑过山谷，心都几乎要跳了出来。当我跑进大妈的屋里时，雨已经停了。我穿过院子时，邝又冲我会意地一笑。

    “利比—阿，你怎么哭了？”她说。