深夜。不知道几点，209寝室的舒田被一阵声响吵醒。她原本睡得并不沉，醒来时收音机的耳塞已经滑落到枕头一旁，正咝咝啦啦地播放着午夜的音乐节目。她翻了个身，将收音机关掉，接着屏住呼吸，在黑暗中静静辨认着那一阵一阵的声音，究竟是从哪里传来的。

    声音起初并不真切，有点发闷。嘭，嘭，嘭。一声一声微弱得，像是某种柔软但沉重的物体撞击声。她疑惑地抬头看了看其他睡着的人。没有人醒来，也没有任何动静，只有或深或浅的呼吸声在寝室里回荡。她又看了看窗户，窗帘开着，能看见窗外树木和楼房黑黝黝的影子。不是从寝室里传来的，她想。

    也不是天花板。不是门外走廊。那是……

    是207寝室。她的心跳开始加快起来，她缓缓地转头看着床旁边的墙壁，这道墙的另一边，就是207寝室。

    要不要叫醒其他人呢？正这么想着的时候，墙壁那边突然一阵玻璃破碎的声响。似乎还有很多碎片落在了地上。是窗户被打破了吗？难道，207寝室的窗外有人？但又不太可能。在207寝室的外墙上，根本没有站立的地方，不可能有人。她在脑中猜想着各种各样的可能，不知道接下来会发生些什么。

    然而似乎所有声响都从这时起消失得无影无踪了。舒田静静地等了很久，直到不知不觉地再次睡了过去。

    睡梦中，有人推她。

    快起来，那人说，快点起来。舒田迷迷糊糊地睁开眼睛，看见室友焦急的脸。而其他人不知为什么，都已经从床上坐起来了，有的还穿好了衣服。门外走廊上，有人在跑动，还有人在大声叫喊。怎么这么吵？舒田看了看窗外，天还没有完全亮起来。与此同时，她闻到一股刺鼻的，好像有什么烧焦了的味道。

    怎么了？她问。

    着火了，室友说，207寝室着火了。

    她一下子从床上跳起来，不敢置信地看了看其他人的脸。她们的表情不像是在开玩笑。她立刻穿好衣服，跟着室友一起来到门外。

    走廊上已经乱成一团。从207寝室涌出的浓烟充斥了整个走廊。什么都看不见，也听不清。舒田不停地撞到从其他寝室跑出来的人。更加无法辨认室友们都在哪里。她捂住鼻子，在浓烟中摸索着向楼梯口跑去。似乎是看门人一直在喊着，不要慌，不要慌。但没有人听他的。走廊和楼梯上不断有人摔倒，喊叫。有那样一些瞬间，舒田觉得这仿佛就是地狱，要快点离开这里。

    警笛声忽远忽近地传来。舒田跑到楼下时，已经开始灭火了。滚滚的浓烟从207寝室里冒出来。根本看不见窗户。许多个房间都被笼罩在浓烟之中。喷水枪对着207寝室发射出白色的水柱。楼下挤满了人，还有从别的宿舍楼赶来看热闹的学生。不久后，老师们也都来了。

    看着眼前的景象，舒田想起了夜里的那一阵声响。她不知道那和这场火有没有关系，但却多少有些不寒而栗。火在两个多小时以后彻底熄灭了，学生们暂时被禁止入内。火势并没有蔓延到其他寝室，只是熏黑了走廊的墙壁，以及207窗外的一部分。

    当我来到现场时，看到的就是那样一幅图景。207寝室的窗户已经在灭火时被彻底破坏，剩下一个触目惊心的黑洞，就好像楼体的那一部分被整块挖去一样。走廊上也同样是一副劫后余生的惨状，看起来比过去更阴暗，也更惨不忍睹。烧焦的味道还残留着。至于其他人，在当天就已经恢复了正常的生活，有的正用抹布清洗着寝室的门板。

    我走到207寝室门前。没想到会是在这种情况下回来。我站在门口向里面张望时，只想到一个词：坟墓。除此以外，想不到任何其他的形容。焦黑的墙壁和桌椅，烧得只剩下钢架的床——难以相信就在几个月前我还睡在上面。

    灭火时喷射进来的水还没干。我小心翼翼地走进去，站在寝室中央向四周张望着。其实没什么好看的。但，当我转身时便发现——镜子没有了。墙上只剩下一个金属镜框，镜框里是同样被烧得焦黑的墙壁。

    我走过去，随即在地上发现一些玻璃碎片。只有几块而已。其他的估计是在灭火后，被清理出去了。

    镜子碎了？是在着火前，灭火的时候，还是在后来？

    “是在着火以前。”尹霞说，“209寝室有人听见了，就在那天凌晨，我们寝室里传出玻璃破碎的声音。”

    “有没有可能是窗户破了？”

    “一开始也是这么认为的。但灭火的时候，大家都亲眼看见，是消防队员把窗户打破，然后才灭的火。”沉默了一会儿，尹霞又低声说道，“这事很可能是镜子造成的。”

    “别那么想。”我连忙说，“也说不定是线路老化。你知道我们宿舍楼也的确是太旧了。”

    尹霞摇了摇头。

    “你知道吗，第一个发现着火的人，她看见……我们寝室的门开着。”

    她说这话时，事情已经过去了两天。这两天里，老师分别找我们几个谈过话，确定当天晚上我们都在什么地方，寝室钥匙有没有交给别人。其他寝室的人也都受到了调查，但只有209寝室的舒田听见了奇怪的动静。撞击声，玻璃破碎的声音。可没有人知道那是怎么回事。校方也迷惑不解。他们也知道，窗户玻璃是消防队员打碎的。于是两天后，校方公布的起火原因为，宿舍线路老化，导致起火。

    可从这天起，原本沉寂了一段时间的207寝室的传闻，又突然被大家谈论起来。几乎所有人都和尹霞的观点一样，认为这火灾必定和镜子有关。那天，我和尹霞在校门口分手以后，她就请了病假，一直没有来上学。我曾经给她打过电话，在电话里，她没有提及镜子的事，只是显得有些虚弱和不安。

    但一个星期以后，尹霞死了。

    她在家门口买了一卷塑料绳，栓在卧室的门把上，套住了自己的脖子，就这样坐在地上死去。据说这是简便而死亡率极高的上吊方法。她死于窒息。在这一个星期里，校方给207寝室换上了新的窗户和门。窗户又用报纸贴好，从外面便看不见里面的情况。得知我们几个早已搬出校外，往后大概也不会再回来住，就没把钥匙给我们。

    尹霞的死加剧了所有人的恐惧与不安。尤其是陈莉和刘春芳。她们很快就休学了，手机也换了号码。我再也没能联系上她们。至于我，很长一段时间都不知该抱着什么样的心情才好。尹霞对我说的最后一句话是“你不知道……”

    我不知道什么呢？她没有说完，就带着凄凄惨惨的笑容离去了。我也无从猜想，究竟火灾后的那两天，她是不是经历了什么，还是，根本无法承受镜子带来的重压，才决定告别人世的？但，这又何苦呢？

    不管怎么说，夏天就在这样的混乱与万般无奈中开始了。一切都开始变得刺眼和让人眩晕。记忆中许多重要的事总是发生在夏天的。天气构成了强烈的背景，不那么容易被遗忘。白晃晃的街道，白晃晃的人群，白晃晃的车辆以及车辆后扬起的灰尘。水分没日没夜地从体内流失。感到虚弱，感到累。感到缺少点什么，又想不起究竟缺少的是什么。

    就在寝室起火前后的那段时间，刘小军也遇到了一件怪事。

    他换了一份新工作，成了一名售后服务部的工作人员。公司是生产床垫的，各式各样的乳胶床垫，弹簧床垫，山棕床垫，海绵床垫，等等，都在他们的产品范围之列。因为是床垫，基本上没有人会维修或者退换，所以工作应该会很轻松，只是在需要的时候忙一下。但这种时候，一年也碰不上几次。在上班以前，刘小军的确是这么认为的。做了这么长时间的推销员，突然换了一份这样的工作，他觉得自己非常幸运。“简直好得不得了”——他是这么说的。

    但上班的第二天，他就接到了任务，说是一家商场发生了几起客户要求退换床垫的事。巧合的是，退换的床垫全部为同一型号，出厂时间也都是同一天。这种事在过去还从未发生过，公司极为重视，于是派刘小军亲自去商场看看。刘小军自然不敢马虎，当天便赶到了商场，在仓库里见到了那一批床垫。一共六个，全部都是刚刚卖出不久就被退回的。刘小军查看了相关记录，发现退换的时间基本上都是在三天到五天之间。

    至于退换的原因，却是惊人的相同。记录单上写着：床垫内部有异动。

    这是什么意思？刘小军迷惑不解地问商场负责人。于是那人对他详细解释了相关的情况。尤其是第一个来退床垫的人与他们发生的那场争执。

    那天，一个50岁上下的人来到商场的售后服务部，要求退换五天前在这里购买的床垫。他的脸色很不好，说起话来也怒气冲冲。因为先前他就打过电话，商场也派人到他家里去看过，但结论是不予退换。这都是由于，他给出的退换理由实在太奇怪了。

    五天前，送货员将床垫送到他家里，并当面开封，帮他铺好。随后，他又亲手铺上了床单，放好了被子。然而夜里，他却被一种很不舒服的感觉惊醒了。起初他以为是妻子在旁边碰到了他，但很快就发现，那感觉是从身体下面传来的。

    就好像是，有什么东西在床垫里移动。妻子很快也醒了，她也感到，这床垫有些不对。他们打开台灯，在灯光下，清清楚楚地看见，床上有一个微微鼓起的圆状物正在快速地移动着。他们吓了一跳，立刻掀开床单，但床单下面什么也没有，于是又掀开被褥，露出床垫。

    那东西还在无声而快速地移动着。他们接着又检查床垫，发现哪里也没有破洞，或者缝隙一类的地方。会不会是老鼠？妻子说。他摇摇头，不能确定。但可以肯定的是，这东西一定在床垫送来之前，就已经存在了。

    当晚他们没有睡在床上，而是在沙发上挨了一夜。第二天早上，那东西就不见了。床垫平平整整，就好像什么都没发生过。到了晚上，两人大着胆子回到床上去睡。可夜里，他们再次被惊醒。情况和昨天一模一样。他们猜想，是不是厂家误把电动床的某个部件装进这个床垫里了，但又不敢动手去拆。第二天早上，他给商场打了一个电话，详细描述了这两晚的情况，商场当即承诺会派人上门来看看。

    可自然看不出什么。因为到了白天，什么也没有发生。于是来调查的人一无所获地回去作了汇报。商场方面建议他再等等看，因为毕竟这种事以前从没发生过，也无法推测其原因。他只有等，但随后的五天里，每晚的情况仍旧如此。他和妻子不敢再睡到床上去，只有每天在沙发上睡。这期间也反复和商场联系过，但对方始终无法答应他们退换的要求。

    到了第五天，他再也无法忍受，便来到商场与负责人协商。他要求派一个人凌晨时到他家去看看，但这种要求自然不会被答应。于是他又说，宁可加点钱，换一个贵些的床垫。但商场并没有接受，所以他们发生了激烈的争执。最后，商场方同意再次派人到他家去，当面拆开床垫，假如里面有任何质量问题，或者如他所说，大概是厂家误放了不该放的东西，床垫就立刻原价退还。这才结束了争执。

    然而那天，当负责人当面拆开床垫时，他却哑口无言了。床垫里除了弹簧和两层薄垫，若干灰尘，什么也没有。他想不通，但也只好自认倒霉，又买了一个新的床垫，并将旧的廉价卖给了收废旧家具的人。从此也没有再找商场方理论。

    可这事过去没多久，商场的售后服务部又接到了一个电话，要求退换同一型号的床垫，理由也是一样。负责人很是惊讶，但仍然没有答应。直到接下来的一个月里，他们连续五次接到了同样的电话，才意识到这事并不那么简单。商场方立刻联系了厂家，在得到厂家的许可后，又退换了后来的六个床垫，将它们存放在仓库里，等厂家过来查看。

    “你们最好彻底检查一下那批床垫。”那位负责人说，“会不会是弹簧不稳定？”

    “不清楚。”刘小军迷惑地摇了摇头，“这种事太奇怪了。”

    这时，负责人又犹豫着说出了另一件事。据说，在床垫运回来以后，事情很快就传开了。仓库的其中一名保管员因为好奇，曾经在夜里打开了仓库的门，而当时的场景，恐怕他一辈子也无法忘记。

    由于仓库的空间不够，六个床垫是被一字排开，竖立着靠在墙边的。这天夜里，保管员一打开仓库的灯，一眼便看见，在那六张床垫上，都有一个圆形的凸起正在急速而无声地运动着。他立刻感到了一阵眩晕。可以想象，那是怎样一幅壮观而又诡异的场景。

    那个人请假不来了，负责人叹了口气说，还是赶紧把这几个床垫运走吧。还有那些新的，我们也不敢卖了。

    刘小军点点头。他立刻给公司打了电话，叫来一辆货车，把所有床垫都运了回去。后来几天，他又陆续接到了其他商场打来的电话，要求退换床垫。都是同一型号，同一时间生产，退换的原因也都相同。

    “到现在，除了和那个商场一样被拆开的几个，或者丢掉的，差不多那批床垫都被退回来了。”刘小军无奈地摇了摇头，说，“最近我就一直在处理这件事，忙得连周末休息的时间都没有。”

    “到底是什么原因？”我问。

    “不清楚。”他又摇头，“现在还没有工夫去调查，一直都在各个商场跑来跑去，做记录什么的。”

    “有没有亲自在晚上去看看？”

    “没有。我想到手头的调查和退换工作都做完了再说，反正床垫都放在仓库里，也跑不了。我想多半是生产环节上出的问题。”

    “比如弹簧？”

    “有可能。但还是不好解释。”

    他默默地看了一会儿窗外。

    “你说，是不是我这个人天生就注定了要遇到这种怪事？当推销员的时候被装进箱子，好不容易换了份工作，又遇到这个。”

    “怪事谁都会遇到一两件的。”

    “你遇到过？”

    “算是有吧。”

    “比如呢？”

    “比如？”我想了想，“比如，我就遇到过一个女孩，她一年四季都戴着一只手套。”

    “夏天也不摘？”

    “夏天也不摘。洗澡的时候就不知道了。反正只要是在人前，她就不摘。”

    “是哪只手？”

    “左手。”

    “她是做什么的？”

    “图书馆的管理员。”

    “大概是有残疾什么的吧。”他想了一会儿说。

    我笑了笑。

    “不过，我已经很久没有联系上她了。”我说，“我有点想见她。”