我的确忘记了一件极为重要的事。然而并非苦思冥想才得以记起。这件事，如同过去的每一件普普通通的事一样，必须在特殊的场合，特殊的时间，遇见了某件事，才能想起。否则就像把石头扔进井，起初或许会发出咕的一声，但很快慢慢沉下去，沉下去，直到井底，最终被彻底地忘记。

    那么说说这晚的事。

    手机是在深夜响起的。台灯已经关闭了很久，四下里一片闷热而浑浊的黑暗。电风扇发出呜呜的轻响。我一直没有睡着。夏天夜里容易失眠，这已经是老习惯，但失眠长达五个小时的情况还没有遇到过。时间静悄悄地走到凌晨三点。不知为何突然一阵心慌。我从左边翻身到右边，又从右边翻到左边。这是怎么了呢，我想。甚至电扇吹来的热风也变得凌厉起来。我伸手擦掉脖子和额头两侧的汗。

    这种时候免不了胡思乱想。总觉得黑暗里有什么东西正在看我。从天花板上，衣柜的夹缝间，门背后的角落里。一点细微的响动都清晰可闻。那时都想了些什么？似乎第一个想起的是刘小军公司的床垫。类似这样的事是不是也在许多地方不为人知地发生着？比如从窗外望去，对面楼房那黑洞洞的每一扇窗户背后，此刻正在发生着什么？

    人们都在沉沉睡去，对身边的情况一无所知，甚至死在梦里。还住在寝室时，偶尔失眠的晚上，常有这样的担心。害怕身边的人已经死掉，但自己毫不知情。其实，睡眠时的呼吸声并不总是均匀的。如果在黑暗中专心致志聆听身边人的呼吸，便会发现，有那么一些时刻，呼吸会突然停止下来。好像猛然间被什么堵住了喉咙。也有过了许久才再度急促地吸气吐气的。

    这种情况也会同样发生在自己身上。

    那时手机突然响了。声音来得如此突兀，吓了我一跳，几秒之后才想起那是手机在响。伸手去拿的时候心脏仍猛烈地跳动不止。一个陌生的座机号码。已经凌晨三点二十七分了，这么晚，会是谁呢？

    于是按下接听键。喂？

    耳边传来一阵咝咝啦啦的杂音。一个微弱的男声从听筒里忽远忽近地传来。

    “来找我……”他说。

    “我”字的尾音刚落，我就认出了这个声音。拿着手机的手顿时僵在耳边。

    是王树。然而还没等我开口，电话突然一阵空白，接着很快响起嘟嘟的忙音。

    又断了。这是那天莫名断掉以后，我第二次接到他的电话。和那天一样，它再度莫名其妙地断掉了。我呆呆地愣了一会儿，急忙翻看接听记录。就在这时，手机再次响起。号码还是刚才的那一个。我立刻接起。

    “来找我……”一片杂音之中，他再次说道。

    “你在哪儿？”我大声喊。

    “我……”

    电话又断掉了。等了一会儿也没有再响起。我按照接听记录里的号码拨过去，然而许久都无人接听。

    脑中蹿进来的第一个念头是，他也许发生了不测。被人绑架，禁锢，还是别的什么？这号码没有人接，会不会是一个公用电话？原本正渐渐升起的一点睡意，顿时消失得无影无踪。我将号码储存在手机里，之后天亮前的整整四个小时里，一直睁眼看着窗外。

    不知这个号码和上次打来的是否一样。假如能查到电话号码的地址，多少有可能弄明白一些事情。

    天亮时已经疲惫不堪。我从家里出来，在楼下草草地吃了早饭，到教室心不在焉地上了两节课后，便匆忙赶到校门口的网吧。在通信服务商的网站上，可以查到过去几个月的通话记录。不禁有点后悔，四月时就应该这么做了。现在只能凭借模糊的印象，一条一条地翻看。但在整页眼花缭乱的电话号码中，我很快就找到了它。

    因为它和昨晚打来的电话一模一样。

    接下来只要找到它所属的区域就行了。具体地址似乎不太可能查到。于是继续在网上查找，发现了一个可以查询固定电话所属区域的网站。输入那个电话号码，一行字出现在眼前。

    武昌区昙华林小区。

    还搁在键盘上的手指顿时变得冰凉。昙华林。我默默地念了一遍这个名字。一切又都绕回来了。我始终待在原地。但，它究竟想暗示我些什么？

    来找我。王树说。

    已经不用再继续查下去了。我知道他或许就在那个房间里。

    我关掉电脑，付了钱，在网吧门口吃过中午饭，接着往教室的方向走去。下午还有两节课。但在这以前，我要买点东西。

    手电筒、小铲、水果刀。犹豫了一下，又买了一百块钱的手机卡。手机费还足够，为什么要多买一百我也不清楚。下午上完课后，我没有回家，而是在网吧里消磨掉了晚上的四个小时。十一点，我下机，付钱，走出门去。

    街上已经冷冷清清。旁边一家店铺正在拉下卷帘门。一辆空着的出租车从眼前呼啸而过。我站在网吧门口，拦下了第二辆开过来的出租车。关好车门后，我对司机说，去昙华林。

    车内的空调已经关掉。有些闷热。摇下的车窗外吹来同样闷热的夜风。路灯摇晃着从眼前经过。我坐在副驾驶座上，一言不发地看着路面时而变宽，时而变窄。极重的沉默从头顶压下来。有点喘不过气。

    究竟有什么在等待着我，此刻还并不清晰。但能感到，那必然是件极为重要的事。和昙华林有关，和王树有关，和我有关。进而想到丁小胭的话。这一年我将死去，因为某个我遇到的男人……就在这时，心里突然一紧。

    我犯了一个最大的错误。

    2005年，我将死去，并不代表我会过完这一年。在夏天，甚至在春天的任何一天，都算是2005年。只要我认识了五个人，只要满足这个条件即可。而现在，我猛然发现，出现在2005年的，已经知道其姓名的男人，是王树，高览，刘小军，还有……图书馆的罗明。罗明算不算呢？按照丁小胭的说法，只要是遇到的，知道其姓名的，就都算。

    这么说，已经有四个了。只要再认识一个，必然会有什么事情发生。而时间，并不一定是冬天。

    还没来得及想死亡究竟是怎么一回事，出租车已经在昙华林的路口停下。一眼便可望见深深的，没有一个路人，充满了死寂气息的巷子。我推开车门走了下去。车辆在身后绕了一个弯，很快消失在拐角处。

    现在，就只剩下我一个人。

    这里与上次来时似乎有点不同。说不清楚到底哪里不一样。也许是时间造成的错觉。我站在这里，迟迟没有挪动脚步。在我犹豫着朝巷子里张望的时候，突然想起了那件我已经遗忘了很久的，重要的事。

    它是猛然间从脑中蹿出来的。像我之前说的那样，如果不是这个时间，这个地点，如果不是王树的电话，我可能永远也不会想起它来。现在，我立刻明白了，为什么会莫名其妙地买下那把小铲。它静静地摆在手电筒旁，我看到的时候就想，也许会有什么用处。这想法原来是有原因的。

    我要用它来挖洞。

    因为我想起了1989年的那个夜晚。同样是夏天，同样是午夜。小姨将我从梦中唤醒，睁开眼睛时，看见她手里捧着一个盒子，另一只手拿着一把小铲。走，她说，我们去埋东西。

    埋什么？我揉着眼睛问她。

    秘密。她说。

    那是一个黑色的，已经有些生锈的铁盒。我不确定之前在小姨家里是否看见过它。我跟着她从窗户里翻出去，来到门前的那棵树下。盒子就放在小姨的脚边。

    不准打开它哦。小姨说。

    我没有打开它，但眼睛始终看着那只铁盒。我们一声不响地在树下挖洞。那场景更类似某种仪式。挖到差不多二十厘米深，我问小姨，这样可以了？小姨摇了摇头，说不行，还要再挖深一点。于是我们挖了一个很深的洞。我用手臂放进去试了一下，居然有大半个胳膊那么深。

    小姨小心翼翼地将铁盒放下洞去，表情凝重而又恋恋不舍。那时的我并不明白什么，只是对铁盒里的东西充满好奇。现在想起来，那大概是对小姨极为重要的事物。小时候我也曾经在屋里一些隐秘的角落藏过自己的东西。一两本画册，树下捡来的蝉壳，几块石头，等等。到后来甚至连自己都忘了，哪些东西放在什么地方。

    将铁盒放下后，我们就往洞里填土。铁盒逐渐消失在土里。最后，小姨用脚将土踩实，又从旁边捡来一些树叶遮在上面。这里很快便恢复了原样，一点也看不出来曾经被人挖过。我问小姨，假如以后找不到埋在什么地方怎么办？

    小姨抬头看了看面前的大树，指着树上一个十分明显的圆形的结疤说，看到这个就知道埋在什么方向了。我看了看那个结疤，它和我们刚刚挖过的洞在同一条直线上。

    假如有人把这棵树砍了呢？

    小姨愣了愣，不知为什么突然有点生气。小屁孩，她说，你懂什么。

    我不是没有想过趁小姨不在的时候，把铁盒从洞里挖出来看看。但第二天，妈妈就把我接回了老家。离开时，我明显地感觉到，小姨尽管不舍，但还是暗暗地松了口气。

    她不愿意任何人知道她埋下的是什么。

    而我终究还是忘记了这件事。两年后我上了小学，接着上中学，直到大学回到这座城市，也没有想过再回到那棵树下去看看。毕竟儿时的这种事，能记得的没有几件。

    现在，它从记忆里突然跳了出来，想必是有一些原因的。我想。

    于是不再犹豫，拎着装了那把小铲的袋子，快步朝巷子深处走去。夹杂着草木湿气的夜风一阵一阵地从脖颈处吹过，阴冷阴冷的，但却并不陌生。如果曾经去过老房子，便会知道，这种气息极为常见。皮肤已经变得冰凉。后背一直冒着冷汗，很不舒服。然而眼下顾不得这些。

    那棵树就在前方不远处。

    我来到树下，凭借微弱的路灯光，查看着树上的结疤。我没有想到，它还在那里，尽管记忆已经十分模糊，但仍能一眼认出，它和当年几乎一模一样。在圆形结疤的中心，我看到几道刀痕。心里不由得猜想，那是不是小姨划上去的。顺着结疤的方向，我在树下寻找曾经挖过的那个洞。

    那上面大概早已长满和其他地方一样的枯草，难以辨认了吧。正这样想着的时候，却一眼看见，就在我两只脚前方的不远处，有一块小小的空地。在它旁边，是一堆倒下的草，根部还连着一些土块。我一下子愣住了。

    这块空地，和树上的结疤，正在同一条直线上。而从它旁边的土块和散落的草可以看出，这块地曾经被人挖过。就在前不久。

    心脏立刻猛烈地跳动起来。我不由自主地看了看四周。脑子里顿时乱成一团。

    是谁？我想，到底是谁在不久前挖过这个地方？

    难道这么多年以后，那铁盒……

    我蹲下来，从塑料袋里拿出小铲，把水果刀放进衣服口袋，剩下手电筒放在地上。铲子刚一戳进土里，便立刻感到，这土十分松软。越往下挖，心里便越是紧张。不一会儿，手心里全都是汗。额头上也是。

    我什么也不想，专心致志地朝土的深处挖着。潮湿的泥土气息随着铲子的挥动，一阵一阵扑在脸上。这过程不知持续了多久。眼前很快出现了一个大约四五十厘米深的洞。铲子最后一下插进土里时，突然传来沉闷的金属碰撞声。铲子的一半露在外面，再也前进不得。

    我急忙将铲子转换角度，倾斜着，挖掉了最后的土。一个黑色的金属盖子露了出来。我深深地吸了口气，又将旁边的土挖出了一些，然后丢掉铲子，用手抓住那盒子的两端，用力向外抽出。

    盒子很小。看起来比1989年要小。大概是年龄的缘故，那时看这盒子总觉得很大。但它的样子没有一点改变。只是锈迹似乎多了一些。我坐在地上，手捧铁盒看了一阵。心跳已经快得无法抑止。但要不要打开，是毋庸置疑的事。

    或许，我正是为此而来的。

    我小心翼翼地将铁盒放在地上，双手颤抖着，缓慢地掀开了盖子。铁盒发出一阵吱吱的声响。只是几秒的时间，我便看到了4岁时一直想看到但不能如愿的东西。

    一张照片。两把钥匙。在盒子的底部，是一些碎土。

    我拿出照片，稍稍侧转身体，面朝路灯的方向，仔细查看着。那是一张黑白照，尺寸与现在的也有一些不同。似乎要略大一些。照片上有两个人，一男一女。我一眼便认出，其中一个是小姨。尽管比小时候的印象要高一些，样貌似乎也有所改变，可那张脸仍然熟悉得如同1989年一样。她穿着一件白色的衬衣，黑色的长裙，梳着两根麻花辫。看起来，应该是中学时拍下的。旁边的男生比她略高一头，长相很清秀，同样穿着白色的衬衣，黑色的长裤。两个人并肩站在一起，冲着镜头露出独属于少年时，既稚气又成熟的笑容。

    而这张照片的背景，我也一眼便看出，那是东湖。

    小姨拍这张照片时，定然是在死前。也说不定，正是在她死去的同一年。无法猜想这张照片和她离家出走是否有关。但从她脸上的笑容可以看出，她拍这张照片时，多少是有些幸福的。我推想了一下小姨的年龄，她上中学的时候，应该是20世纪90年代初期了。而她死的时候，是1994年，上初三。这一年，和她拍这张照片的时候，应该很近。

    小姨是在1989年第一次埋下这盒子的。拍这张照片时，已经上了中学。也就是说，在她死前的许多年里，她仍然保持着将秘密埋在土里的习惯。这张照片，算是她的秘密吗？

    我又细细地看了一遍照片上的男生。突然对那眉眼，那鼻子，还有嘴巴，产生了一种极为熟悉的，令人不安的熟悉感。但我很快打消了是否见过这人的疑虑。也许他本就长了一张会让人产生错觉的脸。

    我放下照片，又拿起盒子里的两把钥匙。这两把钥匙都很旧，很沉。一把略大一些，另一把要小一些。在我想着，它们究竟是用来做什么的时候，一个念头突然在脑中闪现出来。我抬头看了一眼二楼的那扇窗户。

    它们会不会是……这房子的钥匙？

    王树的电话再度出现在耳边。来找我，他说。

    难道就是这个意思吗？

    我深吸了一口气，最后看了一眼那张照片，将铁盒的盖子盖好，和小铲一起放进塑料口袋。又从袋子里拿出手电筒，点亮后，朝那房子的铁门走去。