也许我应该换种方式，将这个故事再讲一遍。从哪里开始呢？

    从王树的照片开始。我对王树提起过昙华林，但只有一次。那是从杭州到武汉的火车上，他问我，昙华林究竟有什么呢？我没有告诉他。只是每个夜晚，我会偷偷戴上手链，拿起王树的相机，来到昙华林，拍下那扇窗户。

    王树是第一个发觉的人。他什么也没说，只是洗出那些照片，藏在床底下。白天，我就取下手链，并且对此一无所知。直到王树走了。他既没有消失，也没有遭遇不测。他只是离开了我。他说，我走了。仅此而已。但当时，我正戴着手链。我没有问他去哪里。我只知道，他同时也带走了那些照片。

    某个夜晚，当我再次来到昙华林的时候，我看见了刘小军。这是我第二次看见他。我认为他出现在这里并不是一个巧合。果然，他是一个推销员。他负责这片区域。我看着他走进昙华林的其中一户人家，过了许久才出来。他让我感到很不舒服。我不想再看到他。但要如何才能办到？

    那天下午，当我想着王树的照片时，我看见了潜行快递公司。我看见一个人站在窗前。其实，那个时候窗前并没有人。那个人也没有对我微笑招手。但我却看见了。我不仅看见了，还忍不住上楼去。这都是因为，在更早的时候，我就知道了潜行快递公司。我曾经戴着手链，从它的楼下经过。我必须来到这里，因为我想到了一个主意。要实现它，我必须认识高览。

    于是，我认识了高览。我们谈了恋爱。不得不说，这是一场阴谋策划的恋爱。我很轻易地取得了高览的信任。五一时，放了假，高览说他要回家一趟，我便自告奋勇，帮他管理公司。我让他放心，只是几天而已。说这话时，我戴着手链。

    那个晚上，我来到江汉路。此前我已经跟踪刘小军很多天了。我跟踪他到了江汉路，看着他从楼上下来。为了防止手链的闪光，我将它藏进袖子的深处。可它还是不可避免的，在我挥手的时候掉落出来。刘小军倒在我的面前。他那毫无生气而呆滞的脸，真是让人厌烦。我考虑过，是不是再多敲几棍，将他留在这里就算了。但我还是没有，这是我的不对。或许这种事用不着亲自执行。那女孩是怎么死的来着？对了，饿死的。装进货车以后，大概叫天不灵，叫地不应了吧。

    我给仓库的送货员打了电话，告诉他们昙华林有桩生意。我把刘小军扶进出租车，直接往昙华林开去。我将提前到达那里，把刘小军装进早已准备好的木箱。没有人会问箱子里究竟有什么。因为我在电话里已经吩咐过，这是客户的特殊要求。我还说，送货单上必须写上“人”。他们只要按章办事就好。

    完成所有的工作之后，我离开昙华林，回到潜行快递公司的办公室。取下手链之前，我告诉自己，今天有一个电话打来，是女声，说昙华林有宗货物。我还在纸上写下一个根本不存在的地址，昙华林31号。

    所以，没有电话号码，没有货物内容。我以为我忘了。然而计划还是出了差错。原本刘小军可以被顺利的送往外地，从此再也不用看见他了。可偏偏这时，我忘记了，我已经取下了手链。我取下手链，又给自己留下了线索，这是一个天大的错误。

    我来到昙华林，放出了刘小军。我在黑暗里看着，真是懊恼不已。怎么办呢，只有另寻机会。这一点都不好玩。

    我想高览是第二个发现这事的人。所以，面对我的质问，他只有沉默不语。我想他怀疑我了。也许他从送货员那里得知，是我打的电话，要他们去昙华林。也许他也发现了，昙华林根本没有31号。也许他还曾经在某个夜晚跟踪过我，跟踪到昙华林，看见我挖出那个盒子。

    所以，我们分手是理所当然的事。他离开了我，听说还大病了一场。或许因此他才关闭了潜行快递公司，因此才换了手机，并吩咐所有人，不许他们透露他的行踪。哈，这个胆小鬼。他被我吓坏了。

    可无所谓，刘小军还在。他好像根本没发现，我就是那个把他装进箱子的人。我夜夜苦思冥想，但一直没有找到机会。甚至，我能戴上手链的时候也越来越少了。这很不妙，我必须重新获取对这个身体的控制能力。我必须重新杀死她，就像1994年她对我做过的事一样。

    但我知道这很难。那天下午，我为她编造了一个幻象（这不是第一次了，比如207寝室的镜子，那场莫名其妙的火灾）。森林深处的水潭，水潭边的木屋，木屋里的一张书桌。我要让她为此而感到迷惑，并且在森林里迷路。我知道刘小军肯定放心不下，会回来找她。这是增进好感的机会。可惜，无论我是戴上手链，还是不戴手链的时候，都始终无法喜欢上刘小军。

    不好玩。我决定放弃了。

    我没想到在图书馆会碰到一个熟人。我曾经几次从窗户里看见，他在楼下等小姨，亲亲热热的去上学。我不明白小姨那样一个懦弱，不值一提的人，怎么还会有人对她这么好。十多年来我从没忘记那张脸。实际上，当我在图书馆遇到丁小胭时，就曾经看到过他。那时我戴着手链，问丁小胭，那个人是谁？

    正如我猜测的那样，他正是罗明。是我曾经偷偷的在小姨日记中看见过的名字。

    我来到图书馆，在书架上看到许多年前小姨对我提到过的那本书。据说书背后曾经写着一句话，你将永远无法翻开本书的最后一页。谁知道是真是假，小姨似乎相信得不得了。那本书的最后一页根本没什么特别。可小姨却声称她找到了它。她除了软弱，还神秘兮兮。

    但这却是一个机会。

    那个下午，去图书馆前我告诉自己，图书馆有一本奇怪的书，它的名字叫《杀死一只知更鸟》。然后，我取下了手链。我从书架上取下了它，果然引起了罗明的注意。我从来没有失败过，除了1994年那次。这回也是一样。我不用再戴回手链，罗明会提到小姨的事，因为这本书。这是不可避免的。

    可我还需要做点什么。

    于是那个晚上，我戴着手链再次来到昙华林。我从树下挖出了那个铁盒，并在照片上，给少年时的罗明画上了眼角纹。用指甲画上去的。既不会立刻被发现，也很难立刻消失。做完这一切，我将铁盒重新埋回洞里。然后回家，睡了一个好觉。

    我知道自己势必会回到昙华林去，会重新把铁盒挖出，并且带回来。

    一切都在计划之中。

    可仅仅这样还是不够的。我需要一个，两个，或者许多个幻象。我制造了王树的电话，这样，我才能去昙华林。我还制造了那个和我住处一模一样的房间。这些实在太轻易了。不戴手链的时候，我就是一个容易被迷惑的人。

    当然，这之前，我还在学校门口准备好了一个箱子。我对门卫说，我是学生会的，他就没有再多问。

    到了晚上，我在昙华林挖出了铁盒，将它带回家。在家里，我换好了男式衬衫，穿上牛仔裤和皮鞋，戴上了手链。我拿着铁盒，来到图书馆附近的工地，雇了两个工人。我给他们每人五十块钱，要他们把箱子抬到图书馆门口。

    他们离开以后，我又回家换好了衣服，回到图书馆。我先把铁盒扔进木箱，然后自己钻了进去。木箱经过特别挑选，盖子既好打开，也很容易关闭。我躺在木箱里，摘下手链之前，才编造了昙华林那个房间的幻象，还有，在梯子上是如何晕倒之类的谎话。尽管有点麻烦，但这些是必要的。

    于是第二天，罗明发现了我。我知道我会奇怪，为什么偏偏送到图书馆来？这正是我想告诉“我”的。罗明他和我有关，和小姨有关。

    这做得也很成功。我迅速知道了一切。现在只剩下最后两步。

    回家，以及，亲临现场。亲自去小姨死去的那个现场。

    在火车上遇到徐退倒是我没有想到的事情。可惜手链和衣服都不在身边，我只有躲在暗处，看着我和徐退认识，到恋爱。我必须承认，这让我的心情很不好。第一次看到徐退这个人，我就知道，他必将给我带来很多的麻烦。

    可是，我实在太过幸运。他反倒帮了我不少忙。因为我的困惑，正是她的困惑。他帮助她解决问题，也就是帮助我。很好，这很好。为了不引起怀疑，这段时间我一直躲着，从不戴上手链。

    终于，我回到了1994年我去过的那个学校。看门人我是不会忘记的，当年正是他看着我离开。他唉声叹气的样子真让人讨厌。看来她也记得他，还记得门上画着的那个小人。学校里一切都没有变化，或者说，变化不大，和1994年差不了多少。这简直太好了。好像什么都是为我准备的。

    我知道我必然会想起来的。当然，这少不了徐退的提醒。那个时刻到来的时候，我忍不住要叫出声来。我在楼梯口看见了小姨的身影。声明一下，那应该不是我制造出来的幻象。我想，那是她做的。目的是为了引我离开那里。可适得其反，同样的一条路，恰恰让我想起了当年的事。我不戴手链的时候，是很不聪明的。所以，我怎么能不重新得到这个身体呢？

    徐退的分析也在我的意料之中。从他听我提到罗明时的反应，就可以看出。他必然会怀疑罗明。这正合我意。我已经感到，她在我身体里越来越虚弱了。她分了心。但我不必操之过急，现在只要悠闲的躲在一旁看戏就好了。

    因为，徐退必然会找到另一个住所，而我必然会搬家。搬家就会收拾东西，也就会打开衣柜，就会发现那套衣服。

    这些，都用不着我亲自动手。

    那么，最后，再说说1994年的事。这是我做的第一件大事。至今提起来，仍然让我激动不已。

    我不喜欢小姨。可以说，很不喜欢。她又笨，又软弱，太好欺负，她还喜欢收集各种小玩意。天知道我是多么讨厌她收集的那些贴花。然而最让我无法忍受的，是有一次，我听见她偷偷的在舅舅舅妈面前告我的状。而舅舅舅妈居然还安慰她说，只要再忍耐一段时间就好了。难道我是需要别人忍耐和同情的吗？这都怪我脑子里的那个东西，如果不生病，我才不需要寄人篱下。

    所以，那晚我逼小姨去了学校。她值班，有班级的钥匙。她自然不会很轻易的答应我。但我一早就想好了主意。我偷了小姨珍爱的那张照片。我看见她把它夹在日记本里。但要弄到它，是很容易的事。

    我把照片藏进一个铁盒，把它带到昙华林。之所以埋在这里，那是因为我同学家住在这儿，而且这里到处是可以作为标志物的树木，今后找起来也容易些。我把铁盒埋在了那棵树下。

    这天，当小姨拒绝我的时候，我就对她说，我拿了那张照片，藏在她找不到的地方。假如她还想要那张照片，而且不想让舅舅和舅妈知道她早恋的事，就必须陪我去那间教室。她真没用，当时脸就白了，立刻答应了我。

    吃过晚饭，我和小姨就进了卧室。舅舅和舅妈以为我们睡了，但实际上，我们从窗户翻出来，往学校赶去。那时，学校的楼梯口还没有安装铁门，整个学校只有一个大门而已。我们翻进围墙，快速的跑上楼，打开教室门。当看门人巡视的时候，我们就躲在教室的门背后，所以他没看见我们。

    到了深夜十二点，我对小姨说，我要去上厕所，一会就回来。小姨答应了。但我看得出她很害怕。我按捺住心里的兴奋，装作若无其事的样子慢步走到门口，然后突然转身，关上了教室的门。小姨吓坏了，一直拍门，但我拿着钥匙，没有理会她。

    我也不用担心她会从走廊这边的窗户翻出来。那天看门人遗漏了一点，1994年的时候，学校的确拆除了窗户上的铁栏，但只是拆除了靠外墙的那边，至于走廊的这边，为了防盗，铁栏是没有拆除的。所以，小姨一旦被关进教室，就没有办法出来。

    然而，当我走到楼下，抬头向上看时，却发现靠外墙这一边的窗户上，正闪动着一个身影。我没有想到，小姨居然宁肯冒生命危险，从三楼的窗户里爬出来，也不愿意独自在教室里呆上一整晚。我立刻分析了那窗户周围的情况，发现她是有可能从那里爬下来的。因为在每扇窗户下面，都有一个雨檐，以小姨的身高，用手扒住雨檐，就可以从三楼一直下到一楼。然后，她就可以回到家里，再向舅舅舅妈告状。

    我不能让这种事情发生。

    所以，我立刻返回三楼，打开教室门的时候，发现小姨已经完全站在了雨檐上，看见我进来，又想往教室里爬。我快速的冲到窗户边上，用力去推她。但她一边叫着，一边紧紧的抓住窗户边缘，怎么也不松手。这样叫下去，肯定会把看门人引来的。我有点着急了。回头看了看教室，转身拿起一把椅子，用力向小姨砸去。

    这一次才终于成功。她一脸震惊的看了看我，又看看我手上的椅子，双手立刻没有了力气。她掉下去了，我听见了那嘭的一声。我把椅子放回原处，快速锁好教室门。走到楼下时，已经听到看门人的脚步声。我躲在暗处，看见他奔向小姨掉下来的地方。我听见他发出叹息。我知道，这回小姨是真的死了。

    趁看门人返回传达室打电话的时候，我弯腰绕了过去，又翻出围墙，回到家里。卧室的窗户还开着，我翻进窗户，把钥匙放在床头，脱掉衣服，很快就睡着了。

    这件事做得天衣无缝，但要完全说与我无关，是不可能的。我只有对舅舅舅妈说，我只是开了一个玩笑，没想到会这样。

    也就是那时，她冒了出来。我不明白，是什么使她的力量突然强大了那么多。也许是治疗导致的。过去脑中长着那个东西的时候，我们几乎势均力敌，有时是她，有时是我。可那天，我居然毫无还手之力。我拼命抵抗，这使我的身体变得极为虚弱。

    我病了，病好了以后就被锁进了深深的黑暗之中，一呆就是好多年。她锁起了我，同时，也锁住了她的记忆。这使她安然无恙的度过了十多年。

    但我一直没有放弃寻找机会。现在，这个机会来临了。

    “我知道你会来找我的。”丁小胭说。

    “我也知道，你会在这里的。”我将手链取下，放在桌上，“从此以后，我大概再也不用这个手链了。”

    “那么，你现在终于明白那句话的意思了？”

    “我只明白了话的后半部分，我将在2005年死去，其实并不是真正的死亡。而是一个我取代了另一个我。但前半部分我不太明白，到底是因为这五个人中的哪一个人呢。