孔子在《论语》中说“述而不作”，其意为自己只讲述以前传承的道德而不创作。后世扩大解释这句话，变为“不能创作”之意。儒教被国教化以后，孔子的话被绝对化。由于这种原因，似乎可说中国文学中小说、戏曲等创作文体，与诗歌和随笔相比不兴旺。可《西游记》却是一个例外，同样作为故事，《三国演义》的内容几乎都来自史实，与此相比《西游记》除玄奘三藏去印度取经以外，其他都属于虚构。

    据说，《西游记》是明代吴承恩在16世纪后期创作的，但这只是充实整理到现在的样子，其实玄奘三藏“西天取经”的故事在很久以前就有。这种证据到处可见，例如在福建省泉州市开元寺的塔上，有手持大刀的猴子雕塑。这座塔为宋代建造，要比吴承恩写《西游记》早数百年。另据文献记载，寺院壁画上有玄奘“西天取经”的画面。壁画上，参拜人不只是在观看，也应在听和尚一边指着壁画一边讲述难得的佛法。

    为了说明佛经有多么珍贵，用去印度艰难取经的故事最为适合。故事中妖魔鬼怪出现的次数越多，就越显得佛经珍贵。和尚一定会使出浑身解数编造出妖魔鬼怪登场。

    如果所讲内容空洞乏味，就是信徒也会打瞌睡，还会出现转身离去的人。此时讲经的和尚会迅速作出各种反应。

    “今天就讲到这里，大家已困了，好像没什么意思吧，下次应删掉这段。……”

    结果变成这样。

    与此相反，觉得很有趣的内容，信徒们听得津津有味、两眼发光，那应设法把这些内容再加工延长一些。

    “西天取经”的故事是根据前来听佛法的善男善女的反应逐渐改编而成。换句话说，《西游记》是由百姓创作的。当然不是百姓亲自用笔写出来的，而是由讲述者观察听众的“反应”然后润色加工而成的。因而故事反映了百姓的喜怒哀乐。经过代代相传，到明代终于由吴承恩这位文人对全部故事进行了整理。这大概是《西游记》诞生的真相。

    在这个世上生活的百姓深受各种束缚，上面发布“不许……”的繁多禁令，无论是乡村生活还是大杂院生活，人们都会感到自己被人情世故所束缚，不能任意行动。他们在内心深处渴望摆脱各种束缚，踢开绊脚石，祈望自由自在地行动。然而在现实中这是不可能的，所以人们至少想在故事的世界里，听到实现自己愿望的内容。孙悟空受欢迎的根本原因似乎就在这里。

    在故事中还寄托了老百姓的一个愿望，即能将他们带到一个“陌生的地方”去。去天竺取经的旅途，正好最适合实现人们这种愿望。可令人遗憾的是，讲解佛法的人也没去过丝绸之路。《西游记》的主要登场人物，除玄奘以外都属虚构，舞台也几乎是虚设的。让虚构的人物在空想的舞台上登场，以此展开变化莫测的故事情节。看起来不受约束可以任意创作故事，可构思却意外地困难，因为讲述者必须将想象力发挥到淋漓尽致的境界。讲述者绞尽脑汁编造出各种内容，而人的想象力是有极限的，持续出现相似的情节，可能使听众或读者有时感到无聊。

    龙凤之国实际上，日语全译版《西游记》在战后20多年后才终于完成，而且只是清代出版的“简缩本”。所谓简缩本如字义所示，是简缩了的内容。即便如此，在平凡出版社的珍奇书系列中，这部简缩本用上下两卷，分两段编排，其篇幅达近900页。没被简缩的“完整本”篇幅要超出人们的想象，今后何时能出版“完整本”全译版尚不能预测。

    许多人一次又一次地将自己想到的内容不断加进原有的故事中，才使这部书的篇幅变得如此庞大。文乐木偶净琉璃。的《五天竺》大概亦可解释为用这种方法在日本不断充实编成的。

    现在日本人最熟读的佛经大概是《般若心经》，我们读到的《般若心经》是玄奘以《般若波罗蜜多心经》为原本汉译而成的。全文一共有276个字，极为简练，也是精心抄写的佛经。实际上，《般若心经》是长达600卷《大般若经》(也为玄奘汉译)之中的精髓。

    文乐的《五天竺》也一定是参照《西游记》的精华编写成的。听众成为昔日的天真善男善女，他们听着有趣的佛法故事，被带进出神入化的世界。《五天竺》如能满足老百姓内心的愿望，可以说它回到了《西游记》的原点。