事物的名称掺杂着押韵、语感、使用方便等因素，细想一下又觉得有些令人费解。例如东洋画中称为“花鸟”的一类画，其中并非只有花和鸟，似乎也指山水画和人物画，包括无花的树木、草、蔬菜、水果，还有兽、虫、鱼等。

    将色彩鲜艳的花作为植物的代表，没有什么异议。但为何要将鸟视为动物的代表呢？

    稍微学过绘画的人就会明白其中的奥妙，实际上鸟的构图很难，是难以画好的飞禽。由于鸟会敏捷地飞走，人们不能像对静止的植物、静物或长时间静止的动物那样慢慢地写生。将最为难画的飞禽作为动物的代表，大概不只是合辙押韵的问题。花鸟和花虫，或者花兽、花鱼这些词之间，在押韵上并没有多大差异。

    好奇心和憧憬是艺术活动的巨大原动力。不会飞的人类，特别是视自由想象为生命的艺术家，对自由飞翔的鸟类感到惊叹并抱有憧憬之心，这是不言而喻的。虽然速度很慢，但人却既能游也会跑，可只凭借身体机能，人即使只飞行一秒钟也难于上青天。归根到底不能用花鱼和花兽，而只能用“花鸟”作为动植物总代表的名称。

    最近，在我家狭窄的院子里经常有麻雀光顾，我一边望着那群麻雀一边若有所思地问自己:为何叫花鸟?首先得出了上述答案。少年时代，我曾在课堂上心不在焉地想过：为什么将物理学、化学、生物学，而且连数学、生理学、气象学都纳入理科呢?而与“理”字有关系的只有物理和生理呀！心理学和伦理、论理等含有“理”字的学科，为什么没有被纳入理科呢？思考这类毫无意义的问题，并进行自问自答，要比课上无聊的内容更有趣一些，有时还会得到意外的收获。

    望着麻雀思考“花鸟”一词时，我想起在米罗杰安·米罗，西班牙画家。的作品中有很多鸟，即使在以“女”为题的雕刻中也只能看到鸟。在一瞬间我仿佛清楚地看到米罗的内心追求，这是人生幸运的时刻。