从军行 正文 十三、夜

    一天的日子就算过去了。

    随着一早太阳的到来，都已经不再存在了。梁上的路，安安静静地躺着。吐了一丁点儿嫩芽的杨柳，也不去显摆那早到的春绿。去镇上开咪咪发屋的水浪，回到家坐在灯下，点他一天赚的钱数。野喜鹊不再叫了，小麻雀也不再一团一团地飞。猪、鸡、牛、羊都回窝卧着。

    是凡要同月亮来的，都在慢慢来着。星星已经在天空闪烁。猫头鹰也已落进了人家的坟地，准备着朝哪个方向唤叫。黄鼠狼从梁上的哪儿出来了，卧在村头玉蜀秆垛里，还想不准该到哪家的鸡窝去。

    热闹了一天的村落，已经静了下来。出去野了的孩娃们还没有回家。在大门口的石头上，站下了他的娘，高唤着他的奶名，接下来就是一声骂：

    “你咋不也死到外面哩！”

    那孩娃就从牛棚或麦秸垛里钻出来，从他娘的身后回家了。

    各家的大门都关上了。

    男人们上了床，打着哼哼，咬着牙齿，睡得很香。孩娃们也是挨着床铺就睡着了，梦见了一天的热闹：小汽车如何地进村，十三奶如何地下车，二婶如何地和十三奶说话，妮子如何地给客人们让座，村长如何地把棒子的大照在十三奶眼前晃来晃去，十三奶又如何地轻轻慢慢对她的儿媳和孙女说，快去给客人们烧饭吧，走了那么远的路……于是，孩娃们想到了：自己有朝一日也同棒子一样了，会不会有小车停在门口，会不会有部队上的人坐着飞机赶过来，会不会也惊动县上的局长和乡里的乡长，便对自己的前途深感担忧，小小的眼角有了凄凉的泪。

    有了泪，便是睡得很死了。

    剩下的只有女人们没有睡。

    明日隔一夜就到，时候又是镇上的一个集日。男人们要起早去镇赶集，赶一头猪去卖，或赶一只羊去卖，再或扛几根椽子到木材市上卖掉。换回来油盐、锄耙。春暖了，也该买孩娃们的单衣了。这是女人们的事，就把钱拿回来。女人们小心地拿上钱，抽空又要往镇上去一趟。居多的，是去卖笤帚和刷子。十三里梁这里，有一种草叫荆草，根又长又细，长在田头沟边，刨出来把那根剪齐，用铁丝捆在木棍上，成了笤帚或涮锅的刷子。家家都这样，集集都去卖。刷子一块钱一把，不会卖的卖八毛；笤帚一块八一把，会卖的卖两块。男人们去卖这些，女人们要把这些捆成捆儿，放进布袋，或装进两个大竹篮里，让男人挑上。还要给男人做好干粮。男人们是家里的栋梁，是女人们的靠山。自然干粮是要烙油馍的，于是，和面，烧火，烙馍，忙个不停。忙完了还要将灶房扫干净，把蒸馍布挂起来，把锅碗瓢勺放在很随便的位置上，但总要把这些重新换个位置放着。都做完了，拉开灶房门，站在院里揉揉疲惫之极的眼睛，往天上一看，月亮没有了，星星没有了，一只夜莺从院子上空飞过去，间或又留下一声怪叫，女人心里便嘀咕：我家可千万别出十三奶家里那种事情啊，要那样我可没十三奶和二婶那样撑着日子过下去的能耐啊。

    正想着，鸡又叫了。

    便该唤男人起床上路赶集了。

    二婶家里的灯火一夜没熄。

    把所有的客人送走了，十三奶就躺在了床上，后背垫着一个被子，半倚半卧地不动。妮子把女娃放在十三奶的脚头，拉上一个被角盖着，自己坐在一张小凳上；二婶坐在十三奶的床边，用手端着自己的下巴。

    十三奶觉得疲乏得不行，累极了，她说都去睡吧，就先自闭上了眼，也便睡着了。醒来的时候，妮子还是坐在床下，二婶还是坐在床边，半岁的女娃还是睡在脚头。她用胳膊撑着翻了个身，望着妮子，说：

    “你男人来信没？”

    “来了。”

    “说啥？”

    “说他又转干了，成军官了。”

    “还说啥？”

    “说……我害他一辈子。”

    十三奶欠欠身子。

    “离婚吧，离了日子也照样一日一日过。”

    跟着，谁家的鸡首先打鸣了。接下是一片鸡鸣，响彻了十三里梁。

    二婶说：“不求人的，明儿就离，今儿你去镇上卖笤帚吧。”

    妮子说：“卖了回来买些啥？”

    二婶说：“买张锄吧，锄该换了。”

    妮子说：“那饭勺也不行了，用了十多年。”

    二婶说：“饭勺还能用。再买二斤盐。”

    妮子便去捆那笤帚，五个一扎儿，放进两个竹篮里。二婶便去灶房给妮子准备干粮，日子还是不错，干粮和别户人家一样，全是白面的馍。十三奶便把她的曾外甥女拉到怀里，拦抱着睡。

    十三奶猛然发现，这曾外甥女，长得像妮子，也像她外婆，似乎哪儿，还像十三奶自己。十三奶久久痴着看这个曾外甥女。

    这个半岁的曾外甥女，对她的老外婆、外婆、母亲身边的事还混沌一片，迷迷糊糊睡得极尽的香甜，可是来日已经在屋外等着她醒了。

    到来的日子也是由不得她的日子呢。