姐是大叔 正文 第二十一章

    二十一

    只是那时我不知道明天的事，妈妈，我们都来不及好好道声别。而现在再也没有告别的机会了。

    我妈是第二天下午走的。

    我爸打电话给我的时候，我快下班了，正在六楼洗手间清理垃圾袋。打来的电话仿佛一个噩梦。声音像是从空中吹来的急促的风。他说，快快回来，你妈没了，你妈没了。

    洗手台上方的镜前灯一直在闪。我问，爸爸，怎么了？

    他哽咽，你妈没了，她不要活了，她在湖畔公园的枫树林里没了……

    后来，据那天下午的目击者回忆，开始的时候妈妈在湖畔公园的长廊里坐着，和一群退休的大妈们聊了一会天。据说这一阵子她常在午后到那里去晒太阳。

    退休护士陈玉芳说，你妈最近老是打听看病要花多少钱，我注意到她的脸色不对。我问她是不是有什么病，不舒服的话要去看的。可她总说，可能是有点累了吧。我记得她的笑，就这么笑着。我可能一直会记得她这样笑着，想起来真的挺慌。我们这些人说话的方式你应该知道，都是退休工人，开心的不多，发牢骚的多。有的就说，得了病不要去医院，一进去就出不来了，不把你那点钱花完是出不来的，谁谁谁认识的一个人就倾家荡产了。现在回想起来，她最近老是打听看病花钱的事，向我们打听谁家的人看病拖垮了子女……

    那天下午，他们像往常一样聊天，后来我妈就离开了他们。针织厂退休工人李敏说，我们还以为她回家去了，但她把一只无纺布袋忘在了石凳上。我看见后，就拿起袋子往大门那边走，给她送过去，结果发现她没走，坐在小桥边的杨柳树下，对着小池塘在发呆。我把袋子给她，说，荷叶都败了。她这么盯着，好像在想心事，她说做人没什么意思，你说对不对？我想她这阵子可能累了所以会这么有唉声叹气，就没当回事。我哪想得到啊。我搭了一句，是啊，脑子跟不上了，这年头变啊变啊，跟我们年轻时学的都对不上了，变得都不敢想这一辈子是怎么回事。我哪知道她后来会这样，真的对不起，我哪知道她真的会觉得活着没意思。

    李敏抹着眼泪说，这事真的邪门，我离开你妈的时候，好像听到她说了句“嘿，要不跳下去算了”。我还回头笑她，别乱想了，待会儿得去菜市场买菜烧晚饭了。我哪想得到她还真的不想活了。

    再后来，没人看到她了。

    等再看到她时，她已经把自己挂在枫树林僻静拐角上的一棵香樟树上。那天是星期三下午，这里很少有人走近。那只无纺布袋挂在旁边的一株桂花树枝上，那根致命的绳子原先应该放在袋子里。

    一家人在屋檐下痛哭。但我得挺住。这没有办法。我屏蔽掉昨晚妈妈来我房间的所有记忆，让自己不再去想。我看见自己像个局外人一样冷漠地打电话给殡仪馆，给医院，给社区，给派出所，给墓地公司，给她曾经的同事……

    我劝弟弟、弟媳别哭了，看好爸爸。他身体本来就不好。

    我在我家的地板上搭了个地铺，准备妈妈的各种后事。

    我翻箱倒柜，找出她生前的各种照片，想找一张笑容阳光的作为遗像。

    当我弟陪我爸出门去透口气的时候，我在这个我熟悉透了的老房子里拼命想听到角落里她的回声。

    我说，妈妈，我回来了，我住回来了，你不要难过了。

    我在翻照片的时候，其实还想翻出一字半语的留言，我想，她这样决然地走了，为什么？

    她多少会留点字给我们，告诉我们为什么吧？

    没有。我翻遍房间，没找出任何遗书，哪怕一张小纸片。

    我问我爸，为什么？

    他说，可能她觉得活着没必要了。

    为什么？

    他泪水纵横。从小到大我从没见过他这样痛哭。

    他说，一直没告诉你们，其实半年前她体检时发现了肿瘤。她不让我说是怕你们担心，其实她也瞒了我好一阵才说的。她对我说的最多的话是“他们是不是知道了”。她这人好强惯了，怕拖累你们，拖累这个家，怕你们觉得她没用了。她这阵子总说自己没用了没用了。我答应她不告诉你们。但没想到她还会这样。她好强惯了。我估计她以为牺牲自己是为了我们好。她的心再好不过了。她是想好要走了。估计她可能还很高兴这样做，她还以为她很勇敢？

    他指着家里的四壁，说，这里的一样样东西，都是你妈像鸟一样一点点从外面衔回来的，她是最好的人，我们怎会觉得她得病了就没用了，她怎会觉得她得病了对这个家就没用了？

    我把涌上来的眼泪吞下去。我把疼痛赶进心底里去。我不同意她的想法，但我可怜她的活法，我环顾这个灰沉沉的家，那些灰旧的家具，我强忍着把眼泪咽下去。

    我拿着我妈的病历去了省人民医院，我一个中学同学在那里当医生。她找到了给我妈看过病的那位医生。他很诧异我们现在才来。他说，我说要治的，你妈摇头，说她年纪大了，怕化疗难受，怕手术更伤人。他说，她来过几次，总是问还有多少时间，我劝她去看看心理科，我感觉她有忧郁症，要吃药治的。

    等后事了结，我回到我的小窝，已经是八天以后。

    我推开门，看见那只大箱子，杂物架上的那块抹布，以及地板，我忍了多天的泪水夺眶而出。

    忍了八天，泪水奔涌而出，那就痛快哭吧。

    四下安静，我听着自己的哭泣，直到夜色深沉。面前，那只玻璃杯里的螺蛳静静地趴着，触角探动着。我想起我妈那天看着它的样子，好像近在眼前。我不认同她的想法，但我可怜她的活法。我抱起那块抹布，想着要不要把它藏起来。我真想对她说，你再来帮我擦一次地吧，你什么时候再来借钱啊？你是有用的，你只要还在那里，哪怕我们天天吵嘴，哪怕我心里多么烦你，只要想着你还在那里，那里是家，你对我们全家就是有用的，妈妈，我的瘦妈妈。

    我打开冰箱，那天她给我带来的粉蒸肉还剩下几块。不管还能不能吃，我咬了一口。我的嘴里是泪水的味道。我说，妈妈，你是我妈，我的家人，有什么有用了没用了的？我打开箱子，她塞进去的那只小红布包静静地躺在角落里，我为我固执、勇敢而怯弱的妈妈哭泣，我的傻妈妈。

    四川大厦霓虹灯的折光落在窗台上，从窗口可以看到巷子。我想着那天晚上我送我妈回去她走在我前面的样子。她在前面走，那一刻她一定在心里和我告别。

    只是那时我不知道明天的事，妈妈，我们都来不及好好道声别。而现在再也没有告别的机会了。

    我想着我妈，想着那天的自己，心碎一地。