关于告别的一切 卷二 梦露，安娜，还有其他 第一章
23
吴里并非小镇，而是县城。这几年“小镇青年作家”备受文学界关注，某学术杂志刊登的一篇综评将李白也列入其中（排在最后，几乎成为省略号），他不大高兴，在微博上致信这位青年批评家，声明虚构的“太子巷”坐落在县级市中心地段，并使用网络语言幽默地指出：兄之妙文，略不切当，我与小镇青年作家并无半毛钱关系，我这儿的GDP比你那个省会城市都高，无论总的还是均的。对方没理他。
方薇在电话里批评李白，这又是何苦，人家提到了你，也可以不提到你。言下之意，如今能记得你曾存在过的批评家不剩几个了。李白说：“我对所有的小镇青年作家提出的建议都是——稍有名气，立即去北京发展。真不能耽误人，我年轻时就耽误了。岂止青年作家，任何想做点事的青年都应该去北上广。”方教授则幽幽地回忆：“你年轻时的吴里……在我们苏州人眼中，不是小镇还能是什么？古镇吗？”
想当年，相识之初，李白听方薇自我介绍是苏州人，忙说自己也是。她面无表情。李白知道错了，他是县级市吴里，跟小妾似的。问她是苏州哪里人。方研究生翻了个白眼，答复是：苏州市沧浪区沧浪街沧浪亭园子后面。李白服气。
方薇近期也发表了一篇文章，将所有二线以下城市的作家全部归纳为县城作家，只剩北京三环和上海中环以内。于是乎，她自己也成了县城评论家。这一极端分类令李白大为欢乐，由于概念混淆，方教授不得不调转枪头去解释什么是“县城”。
“你说得对，地级市是不存在的。”李白进入胡吹模式，“这是典型的资产阶级世界观，没有地级市，没有户口过渡区，只有都市和农村。就像美国，除了纽约以外都是农村。整个美国南方作家都是农村作家，跨境到达墨西哥就更是农村的农村。就像全世界，伦敦巴黎以外都是农村。这种分类法，比瞎鸡巴搞出一堆层级更简单明白，也是我们生活场域的真实图景。什么是县城作家？就是从乡下流窜到集市，犯了事儿又逃回乡下。”
乡下，乡下的乡下，乡下的乡下的乡下。我这么说你理解了吗？
24
吴里改县为市那段时间，李白念高三，各中学统一换招牌，与此同时，一座五星级宾馆开张，因坐落在太子巷不远处，经有关部门考察，定名为太子大酒店（这一店号全世界普适）。干部招待所撤了，经改建，有关部门抬杠，定名为皇后饭店，二星级。为了建停车场，把整片的栗树掘了，小然常常漫步的小道自此不复存在。那块曾经羞辱过她的生锈铁门，那个守护过她的怪物看门人，也随之风流云散。
喜庆。在这个无人喝彩的小城，李白和他的同学们被安排同时扮演表演者和观赏者，有时他们上台歌唱，有时在台下鼓掌，保持热烈以区别于那些呆头呆脑的成年人。至于李白本人到底是儿童还是青年，抑或处于过渡期，没有人在乎。在破旧的大剧院后台，一场全市中小学文艺汇演，李白参与的合唱表演在即，一名年轻的女教师将口红抹在他们每个人的嘴唇上，又擦了点胭脂。李白坐着，仰头看她，任由她在自己脸上胡作非为。
“抿一下嘴唇。”她说，并示范了一下。
性感的动作，嘴唇终于不再是吃饭讲话吐唾沫的器官了。李白爱上了她。“你还挺熟练的。”她嘉许地拍拍他的脸，作为额外奖励，又掏出一支6B铅笔给他画了画眉毛，然后走向下一个男生。李白找到一面发灰的大立镜，照了一下，发现她把自己画成了英武、励志、内分泌失调的儿童。候场时间，他溜出剧院，在后门夹弄里找了根消防栓坐下，点起香烟。冯江跟了出来。
冯江身高一米八二，作为九十年代的高三学生他发育得过于乐观，想想看，三兄妹，能在冯海和冯溪的饭碗里抢到足够的营养，并不容易。身高优势令他的偷胸罩事业发展得相当顺利，晾得再高也难不倒他。
“给我根烟。”冯江走近，吸了吸鼻子。
“请不要在我的头顶上吸鼻涕。”李白从嘴上摘下香烟，递给冯江。“就剩这一根了。”
“沾着你的口红，太恶心了。你们学校喜欢表演这种恶心的节目。”
我们学校禁止早恋，禁止活跃，推崇一种清教徒式的苦读生活，对于文艺表演缺乏想象力。相比之下，冯江的中学常年向社会输送流氓阿飞，要说表演节目，可以立即办一场集体婚礼，再立即办一场集体离婚。中学时代没换过三茬女朋友就不算是男人，这是该校的口号（公平起见，对女生也同样）。剧院里传来笛声，李白好奇，把烟头倒捏在手心，走进去看了一眼，是周安娜在吹长笛。
多日未见，还记得在飓风之下教你抽烟的那一幕。他们把你这实验中学的明艳少女拉到台上来，为冯江这种傻逼演奏莫扎特，简直是辱没了你的芳名。
“实验中学的美女。”冯江赞叹，“就像试验田里的稻子，美观，高产，小规模。”
“她叫周安娜。”
“我喜欢她，小模样不错，等会儿可以去后台搭讪。”冯江说，“我还第一次见到会乐器的姑娘。拉手风琴的不算，冯溪想学手风琴但我爸爸说她手指太短，后来勉强答应，去跟农机厂的工会主席学了几天。拉出来的调门比她的尖叫声还难听。”
李白不想再听冯江唠叨。可能是笛声过于催尿，学生们纷纷站起来跑厕所。周安娜没下台，整了整乐器，按照节目单开始吹奏第二首曲子。她有点慌了，看得出来，她吹错了，停了五秒钟。李白一阵揪心，现在连坐在前排的教育局干部都站了起来。冯江在李白身边发出感叹：就这水平，学音乐是非常浪费时间的，她需要我的安慰。
周安娜停止了演奏，环顾台下，有男生开始打唿哨。她捏着银色长笛，向手心拍打两下，仿佛那是一根警棍，接着她连躬都没鞠，径直走向后台。
“周安娜，好样的！”李白踩灭烟头，对着舞台大喊。
她冲他所在的方向比了个中指，步履不停，消失在帷幕后面。李白追了过去。啊我喜欢她的狂野，她的自尊，旁人无法理解的决绝。冯江拽了他一把：“建议你去洗个脸。”李白意识到自己这副鬼样子不可能让一个正在生气的少女平静下来，他冲进厕所，拽开一个正在水龙头前搔首弄姿的小学男生，对着墙上的破镜子洗去一脸铅华，又把那男生拽回来，用他的红领巾擦了擦脸，奔向后台。
他看到的一幕是周安娜坐在道具箱上，站起来给了冯江一个嘴巴，出手如电，躲无可躲。她背着琴匣扬长而去，冯江极为委屈，与迟来的李白一同注视着她的背影走入暗处，忽然一亮，她掀门帘出去了。
“你对她做了什么？傻逼。”李白问。
“我什么都没做，我只是站在她面前笑。”
这就够了。十八岁少女的耳光，相当珍贵，我竟从未获得过这种奖励。冯江仍然在嘀咕，他暂时还不能理解：耳光不仅仅是惩罚。
现在开始合唱。合唱永远是正确的，合唱将抹去表演中的尴尬、无聊、惊愕，什么多声部合唱，见你的鬼去，除了领唱的那个女生是校长的小姨子的女儿，其余人等都请发出同一种音调。音乐老师注意到李白的脸上没有了妆，但合唱已经开始，绝无可能将他从一堆张着嘴的浓艳脸蛋中摘出来。更可气的是他居然连嘴巴都懒得动一下，甚至闭上了眼睛，仿佛来到了大型枪决的现场。
25
在李忠诚频频出差的日子里，生活的步伐细碎宁静，李白为自己做饭洗衣，晾晒夏季的凉席和秋季的被褥，缴纳水电费，迎接有线电视入户。这是类近老年人的时光，细如棉线，以往昔为针，缝合着渐渐四分五裂的自己。稍等，往昔在哪里？那就以空虚为针吧。既然老爸和老师都认为吴里职业大学是他的最高落脚处，他也就失去了作为高三学生的焦虑感，按时上学，随兴逃课，将一部分下午的时间浪费在动物园里。
吴里动物园在城市西侧，又叫西园，一片维护得相当不错的绿地，中间葫芦形的水域，较小的那片养着些水鸟，用竹篱笆隔开，较大的那片供人们划船。两排匣状混凝土房屋，分别关着恒河猴、非洲狮、亚洲黑熊、扬子鳄、赤狐、蒙古河狸、华南野猪、中国红领绿鹦鹉等等，另有一片围栏，养着两头青海双峰驼和不知哪儿来的狍子。小城市的动物园自然乏善可陈，充满了虐待感，所有动物都有点神经不正常，唯有骆驼除外。他喜欢骆驼，两头骆驼尽管都养脱了毛，但目光温驯，睫毛忽闪，眼睛还有点凸出。它们总是向着同一个方向站立，从来无视观众和一栏之隔的狍子，即使你用新鲜树叶去引诱它们，也不会得到任何反应，它们只嚼干草。沙漠里的素食巨兽应有的派头。他问驼舍内的饲养员：“哪头是公的，哪头是母的？”饲养员回答：“两头都是公的，一头是另一头的爸爸。”
那他妈的该如何是好？难道不应该一公一母关在一起，即使牢狱，无期徒刑，也能甘之如饴？饲养员说：“母的那头，疯了，送走了。”
“骆驼也会发疯？我以为只有狗会疯。”
“温血动物都会发疯。”饲养员说着，抡起大叉子，将一坨干草举到骆驼眼前。骆驼伸嘴去叼，他的叉子左右摇晃，骆驼眨着大眼睛不知所以然。干草屑在空中飘洒，他唱起新疆民歌。这快乐的小伙子，疯得恰如其分。李白冷漠地看了一会儿（像一头大型变温动物），他决定去划船。
那是中午一点，他慢慢走到小码头，花三块钱买了一根涂红漆的竹签（代表着一小时的欢愉），售票口的阿姨看了他一眼，嘴很闲，问说你不去上学吗。上课时间是一点半。李白用普通话回答：“我是大学生。”阿姨问哪个大学。李白答：“华师大中文系。”这一谎话他已经重复了无数次，在大学生稀有的年代，他捞到过不少小便宜。几十艘破旧小艇堆挤在码头边，积着脏水和落叶，像饭馆里的残羹冷炙任由他选。他跳上一艘略为干净的，捡起木桨，坐到船尾。从阿姨眼中看来，这位落落寡欢的华师大中文系才子背负着巨大的哀愁，航向远方，像去寻死。
在湖中央，他停舟收楫，摸出两封信。它们是同时寄到的。不必再为信而寻找什么比喻了，现在是沉醉时刻。一封来自上海医科大学，曾小然考到了那里，是的，她将成为医生。他们兴奋了很久（主要是她），三天写一封信，至少两页，不过热烈终会褪去，频率已经降低到一个月一封，在单页纸上随便唠几句家常话作罢。另一封来自台湾，信纸信笺均考究，那是李白莫名其妙得来的笔友，台北市一位叫陈美伦的女孩，与他同岁，酷爱诗歌，一手漂亮的繁体字。她的邮包中夹带着精美的明信片和书签，李白则回赠人家很多枚压扁的树叶标本，声称这是来自故乡的景色。他半躺在小艇里读信，心情愉悦，陷入昏迷，任凭小艇在湖中荡来荡去。后来，他被人用木桨捅醒，起身一看居然是李国兴，他划着另一艘艇，身边是一个姑娘。
“你小子又逃课。”国兴大喊。
李国兴年过三十，苏州大学中文系毕业后进电视台，不爱写稿，做起了摄影师，如今调到吴里有线电视台。他经历过热烈而冷酷的八十年代，一直没结婚，住宿舍，已成大龄青年，奇怪的是他身边的姑娘年纪越来越小，真的，最初是姐姐型，后来是同龄人，今天这位看上去则像李白的同桌。他的女朋友们要是一起出现，这里的艇可能会不够用。
“你爸呢？”
“他出差去了。”
国兴想了想，说：“你现在不回家吧？钥匙给我一下。”
这已经不是第一次，可能是第二十次。每次国兴都把钥匙塞在墙头花盆里离去，每次他都把被褥叠得整整齐齐，以至于李白分不清他到底用了自己的床还是李忠诚的床，抑或两张都用了？每次他都留两包中华烟，每次他也都会打一会儿电子游戏。李白从腰带上解下钥匙，抛过去。他抛东西从来不准，钥匙串在船沿上蹦了一下，眼看落水里，姑娘手快一把捏住了，对他笑笑。
希望你手快到足够捏住李国兴。李白不乐意他们打搅自己，继续躺下，听到一阵猛烈的划船声，国兴与她急不可耐地航向了太子巷。天哪，李白意识到，如果不是遇到我，他俩可能会把小艇搞翻掉吧。
一点五十八分，他回到码头，把竹签还给阿姨。
“我真是有点为你担心，大学生，你没什么想不开吧？”
“我也没什么需要想得开的。”李白继续假装大学生。
时间还太早，现在是不可能回家打游戏了。李白有点累，动物园里一个游客都没有，他走回笼边，顺手买了一根棒冰，坐栏杆上看猴子。恒河猕猴，一种最普通的猴，用于街头杂耍、科学实验。心理学家哈利-哈罗著名的不人道实验，绒布母猴和铁丝母猴，静止的母猴和运动的母猴，他纠正了华生的错误理论，代价是产生了一大群行为反常的猴崽子，至成年仍然充满心理创伤。每当看到恒河猕猴，李白总不免会想，作为一个只有爸爸的灵长类动物，自己有否遭受创伤。答案是：有是肯定有，暂时还没发作。你要是严肃地看待这个问题，你就没法活了。
两点二十分，那快乐的饲养员出现在狮笼里。狮子已经被关进隔间，他换了高筒胶鞋，拉了根皮管过来冲水。隔着笼子，他喊了李白一声：“你怎么还没走？”李白挥挥手，寂寞的男青年，彼此心意相通。接着看到一头毛发凌乱的雄狮出现在饲养员身后，没发出任何声响，以极快的速度立起来叼住饲养员的后颈。饲养员喊了一声，狮子立即撕咬。李白骇然，一个倒栽葱，由栏杆摔进草坪。再爬起来看时，饲养员已经被雄狮按在地上。李白瘫了片刻，冲过去将嘴里的冰棍扔向笼子，狮子抬头看了他一眼，狰狞低吼。狮子脸上全是血。
这是轰动吴里的安全生产责任事故，动物园的狮子杀死了饲养员，作为唯一的目击者，李白经历了一场短暂的神经失常。他先是在笼子前大呼小叫，然后跑到冷饮摊前，又跑到办公室，被一群人裹挟着回到笼前。人们手里拿着各种武器，主要是担心狮子跑出来，所幸，饲养员把笼门锁了，他只是忘了锁隔离笼。李白注意到这些成年人全都慌了，且毫无办法，有位工作人员看到现场的血腥立即昏厥在地，引起了另一片混乱。接着警察到场，又把他拖回办公室做了笔录，李白结结巴巴讲清过程，顺带向码头阿姨解释了一下自己不是失落的大学生，而是失智的本地高中生，让这位心有戚戚的阿姨感到十分失望。
天快黑时，他被放了出来，饥渴难耐，然而他还想去看看狮子，吃过人以后的狮子。夕阳之下，一队武警战士围在狮笼边，李白想凑过去看个仔细，被两个拿着裹尸袋的医生制止。
“你们要把它做成标本吗？”
“我们是来给人收尸的。”医生粗暴地推开了他。
一名战士举步枪上前，枪口探入笼网，点射五发子弹。狮子悠长一吼。我以为会是麻醉枪，李白心想，他们用人类的仪式处决了它，就像海明威所吹嘘的，他们给了它有尊严的死。