过客 正文 怀念
我到大学去看小方，小方这人，混这么些年，也当教授了。他见了我一直取笑，说我是书呆子，在实验室里这么些日子，老婆也没娶到，简直灭男人的威风。小方说“这小子，还叫我小方，真感慨，都十五年了，现在的朋友都叫我老方。就是你，家明，你还是瘦瘦高高的。当年宋家明戴一个雷朋太阳眼镜，一条牛仔裤，哗，唬死迷倒多少妞：物理系的高材生，高深莫测，做核子弹的！可是雷声大，雨点小，不知道那里出了漏子，怎么连老婆也没有？哈哈哈二”
我笑着把小方推开一点，小方最恶劣了，三言两语道尽我的一生。
放学我随他回家吃晚饭。小方太太非常漂亮，皮肤雪白，眼睛像水一样，年纪也轻，三十不到，对小方体贴，治家有方，一下子与女佣人做出了一整桌的菜。
吃完饭我们坐着喝咖啡，小方忽然问我：“你还忘不掉张频频？”
我很窘，不知道怎么回答才好。
小方说：“你真土：像她那样的女人太多了，张频频也四十啦？算什么？你老兄还英俊凉酒。说真的，宋家明虽然不是诺贝尔奖金得主，却是研究亚尔发分子数一数二的名人、高手：谁不知道宋博士宋教授？名闻英美两国，不是盖的：怎么会为一个女人终身不娶？就算张频频懂得下毒咒，也十五年啦。”
我只是不出声。
方太太以不置信的眼光看着我。
小方咕咕的笑，“我手上不知道有多少妙龄女郎要脱手，看我的：”他那种口气，完全像舞女大班。
然后我们的题目就严肃起来，讲到大学，讲到教材，又讨论前途问题。
小方说：“我一点野心也没有，我太累了，结婚之后，只求安定，只要这份工作给我合理的薪酬，就干下去。我在生活与家庭的方面得到满足。家明，这种感觉你是不会有的，自小你是一只豹子，十五年来，豹子没有老，眼睛还似两盏碧绿的灯笼，可是你果不果？”
我低下头喝茶。
这个时候方家的门铃震天价一般叫起来，方太太赶去开门，门外一阵吵，有人瞪脚，一个女孩子尖声笑，风似的卷进来，引得每个人朝她着。
我先是呆了。这孩子顶多十七八岁、不是长得好看，扁扁一张脸，但是唇红齿白，青春洋溢。年轻的女孩于也不一定都漂亮，但是她皮肤晒得红粉粉，白T恤，白短裤，双腿修长，走路像舞蹈的姿势，头发漆黑乌亮，束在脑后。她的青春是飞扬跋厄式的，薄薄的嘴唇一拇一根，似笑非笑，这种神情马上使我想到一个人：张频频。我震荡得几乎开不了口。
“这是我妹妹。”方太太笑说：“是幺妹，宠坏了，没规矩，暑假刚进港大。”
那女孩也有水一般的眼睛，是两溉流动的水。
她把身子靠在姊姊身上，与姊姊挤眉弄眼。
小方说：“别皮，这是宋教授。”
女孩瞄我一眼，“这么年轻，”她放肆的说：“姊夫，你瞧人家也是教授，就比你少一个大肚子：”
方太太连忙喝道：“小莉，多咀。”
小莉一点也不伯，侧着头，还是笑着，非常的轻挑，非常的美。她穿着短袜子，球鞋，这种打扮，像是打网球去的。
小方说：“小莉的球打得不错，可是如果要求进步，还是得勤练，请教宋大哥吧，宋大哥是大学里的网球明星。”
小莉马上对我刮目相着，她说：“宋大哥，那你就打给我看，明天，我明天有空，我们约在大会堂低座见，下午三点好不好？你不准忘，我们约好了。“
我听得呆呆的，这小老虎，三言两语就强逼我赴约，她的眼睛闪闪生光，我微笑，是的，张频频在十五年前也是这个样子，无法无天的小女生。
方太太说：“小莉，你怎么可以这样？你应该先问宋先生有没有空，然后征求宋先生的意见——”
小莉打断话头，“哪来这么多噜啼：都老了。宋大哥一定去，是不是，宋大哥？”
我只好点头。
小方说：“好！速战速决：我这小姨快人快事，恒妮下去，人都老了，家明，你我已经老了。”
小莉哈哈大笑，“姊夫，你自己老，又把人家宋大哥拉进去。”
小力气不过道：“你宋大哥可以做你父亲：”
方太太笑，“方就是喜欢危言耸听的。”
我喝茶，没出声。
小莉娇笑，一不小心，整个人翻下沙发去，掉在地毯上，方太太急坏了，可是小莉一点不袒心，索性大笑起来。我有十年没见过这么快乐的人了，一个美丽年轻快乐的女孩子，即使是大学生也不能每个这样，都太为功课担心，心情沉重得很”小莉真还是一个孩子，充份享受着生活，它的生活是金光万道的，眩人耳目。方太太说：“小莉你回家，别捣蛋。”
“好的。”她自地上跳起来，“我走，你别赶我。”
走过我身边，她向我睐睐眼，我笑起来。
小方说：“小莉，你别这样心惊肉跳的好不好？”
小莉扬声说：“大家再见”宋大哥明天见。”她凉酒的走了。
频频十五年前是这样的，嚣张，美丽的生命。年轻的生命不断成长，现在有小莉，会不含再有一个宋家明为她心碎，孤独十五年？
小方说：“明天你没空不要去，我打电话告诉她，这小孩就是胡闹：”
我摇摇头。“我很久没打网球了，我去。”
小方诧异地看我一眼。
我随后向方民夫妻告辞。开车回家，一头子是个扁脸的女孩子，不是小莉，是多年前的频频，我一生最大的希望是想与频频一齐长大、成熟、老、头发白。小莉年轻貌美，可是我是个四十岁的半老头子。小莉是一片空白，男人一向忘记他们有多老，却十分计较女人的年龄。频频也中年了，我前些日子还见过她，非常苗条，非常优雅，穿着缎子旗袍，淡淡的笑，偶然抬头，轻俏的下巴依然俏皮。频频的四十么并没有白过，她眼角的皱纹也是可爱的。小女孩子怎么好与她比，每个女人迟早会到四十岁，除非三十九岁以前死了。但不是每一个四十岁的女人有频频的风度智能，频频的英国文学修到那种程度，英国四五百年来的文学在她心胸当中。
但是她没有嫁我，她嫁了个外国人。
我对她有无限的怀念，怀念。
我一夜没睡好，梦比老姑婆还多。中午时分把自己收拾好，吃完午餐，开车子去大会堂低座，坐下来啤一杯啤酒喝。报纸才看一半，小莉来了。
她叫我“宋大哥”，大吃冰淇淋。我看着她，忽然同情那些追求小女孩子的老头儿来，这样子天长地久，怕不累死？我笑了。她带着两副拍子，借我一副。
我们开车去网球场，她带的路。小莉很懂得玩，什么都来，爬山游泳跳土风舞打桥牌，没有一样是精的，然而只要有人的地方，她都有劲。我记得频频那时候不是这么样的。频频到底有内涵得多，不这么“人尽可玩”，频频很有点脾气，比较具性格，有时候一个人躲在房里写半日功课。小莉给我的印象：她也会留在房里，不是睡觉就是与男孩子调情，小莉性情好，但是女孩儿太随和可爱便有种滥的感觉，过几年不改这毛病便有危险沦为十三点相信是不会的，贤良的方太太会教导她。
她的网球打得坏，狠劲十足，姿态太多，根本没地方可改良。打球不是它的嗜好，她归一还是找借口约会男人，各式各样的男人，但是她不讨厌"她的天真、爽直、活泼、朝气，一百个好处把这缺点扔在九霄云外。
打完球我们各自去淋浴，我请她吃茶，小莉千遍一律的叫冰淇淋。我记得频频要的是基尼斯，频频没有小莉这么甜，可是比小莉有头脑，频频后无来者，不提每个人可以与她比，小莉的精神有那么三分似的，已经不容易。
小莉斜眼看我，她说：“你一点也不老。”
“谢谢。”我笑说。
“你是念什么的？跟姊夫一样？”
“不一样，我念核物理。”
“我崇拜科学家。”她把下巴枕在手臂上，爱娇的说。
这女孩，这么明显的要勾引我。我笑。
“你几岁？”我问。
“十八。”她说：“我念书早，班上我最小，她们都二十了。”
我看着她额前密密的汗毛，我的天，还是个小毛头呢。女人最可爱的是这个年纪，我承认，成熟的身裁，婴儿似的新洁，嫩得像一片云，看着她们会哭的，非常的感动，想想看，我与频频都这么年轻过，都这么可爱过，小莉唤回了记忆，以前美丽的日子。
她轻俏的问：“你傻傻地想什么？”
我微笑地摇摇头。
“你有没有女朋友？”
“没有。”我答。
“真的，怎么会没有？上一任女友呢？”她一脸的笑意，脸蛋像莲花般。
“十五年前的事了。”我答。
“那么久，快一个世纪呢，”她乱比刮着，“她美不美？”
“要比你美呢。”我再答。
“我美吗？”她浮滑地逗我称谊她。女人的本事她已学会了。
我说：“你算是美的。”
但是我马上发觉小莉少了一样最动人的地方，小莉不骄傲，频频比她更像个钮阳天，频频最突出之处是骄气凌人，不似小莉这么容易接近。
果然，她听了我的话马上高舆，喝完茶我们换地方吃晚饭，她没有意思回家，我就有义务陪她一天，这可是礼貌，小莉比不上频频，那才是一流的女孩子，小莉属二三等，然而这二三等却恰恰好，容易受世俗人欢迎，讨他们吝亩，小莉连频频的烦恼都不会有。
小莉穿的是衬衫裙子，人黄昏之后，我们可以坐在顶顶好的法国餐庶吃饭，饭厅当中有舞池，可以跳舞，我替小莉叫了蜗牛、小羊肉、苏珊香橙班截，远有干的保道红酒。她开心得什么似的，小小的酒涡在脸上激起的挞漪，溅到眼角，荡漾在嘴角。
她笑道：“幸亏我没穿牛仔裤，否则不能进这饭厅。”
我们还跳舞。选一支四步的曲子，小莉跳得极好，跟得异常敏捷，扬着脸，美得不象话，我十分欣实她。我们只跳了这一支。
小莉跳蹦蹦的说：“宋大哥，你真的。”
我拍拍她的头，笑了。说实在的，她令我高兴。多少日子我没见过有人这么热衷生命了，每一样事都能引起她的激情，小莉是可爱的。
我们散了一回子的步，走过做游客的商店，我买了一安土装的“乔”香水，包好了，递给她。
她的嘴张成o字，睫毛一闪一闪，然后问：“送我的？”她就当众拉住我嘲子亲我的脸。我有点尴尬，她却嚷着：“宋大哥你太好了，对我太好了。”大家都笑，看出她是一个孩子，只是一个孩子。这样的孩子，若有人敢去占她的便宜，谁就不能够算是人。
我开车把她送回家，小莉问我：“宋大哥，你还会请我出来吧？”大眼睛实是叫人心软的祈求。
我说：“有空我们再出来。”
“哦。再见，宋大哥，谢谢你。”
“哪里，是我的荣幸。”
回家我几乎没倒在地下，这小鬼精力充沛。我舍命陪英雄，这下子可累坏了。我摇头叹气，又好笑。小方这小姨子真是精采的，可是我会不会再约她呢？不会，她那么小，她不愁寂实，她有它的天地，有她自己一斑朋友，我是个插曲，过了时的歌儿，偶然听顶新鲜，听久了与时代脱节。
我半平的躺在床上，暧，棒透了，一下睡得烂熟。好几天没见到小方，各为各的事忙着。
一天下午他通过秘书找到我，他说：“我小姨爱上你了。”
我吓一跳，叫他不要乱讲。
“是真的，你勾引良家少女，”小方哈哈大笑起来，这是他在开玩笑，“要不要出来走走？到我们家来，我们要先拍你的马屁，退了就来不及。”
我反正没地方去，既然他来请我，也是他的一片好心，我就答应下来，这次见到小莉，我得提高警觉，不要跟她过份亲热。
我买一盒小小的糖果带去，方太太仍然温柔可爱。
小方对我说：“真是不可思议，我见到张频频，这女人是有本事的，十五年来还维持那么好的身裁，她女儿十四五岁，看上去就像两姊妹，那女孩非常漂亮，是混血儿，一头长发——”小方无法形容，“怎么会有那样的女人？家明，我明白，这世界上的女人多。只有张频频，属于有分土那种。”……
我默默的承认，是的，我倒没想到可以这样形容她，有些女人生下来就像一颗星，带着光芒，任何环境之下总是闪亮。另外一些女人只是一粒糖，一杯咖啡，小力的太太是一汪水。
汤的确很好，我缓缓的喝着。做人其实很简单，在一碗鲜洁的汤里也可以得到满足。
“来，吃点火腿冬瓜汤，这种汤在外头是吃不到的。”
小方说：“我儿了张频频才发觉女人穿旗袍这么的美丽，喂太太，明天去做几件旗袍来穿穿。”他笑。
我也微笑。……
“家明，你有空常来，我安排优秀的女孩子给你认识，你快成家好不好？”小方急着说。
方太太这时候说：“对了，乃，你替宋先生留意一下，相貌学问要好，年纪廿五六岁左右，反正双方互相欣赏就行，做王老五怪难受的。”……，“他做王老五一点也不苦。”小方白我一眼，“他又不是那种穷光蛋，专门想拐个女人到家来做
牛做马。家明自己一个人佳两千-地方，有女佣人服侍，银行大把存款，他是万事俱备，独欠东风。”
我笑道：“东风不与周郎便。”
方太太笑：“说得好！”
大家坐在那里笑。我是高兴的，一种颜色暗沉的高兴，自从失去频频之后，我的高兴一直是过时的调子。除非是老朋友，否则不会知道。
吃完饭我与小方下棋，方太太说：“小莉要来，让不让她来？”
小方看我一眼，“这孩子瞎七搭八的，烦死人。”
我微笑。小方真是体贴。我一子将他的军。
可是小莉还是来了，她坐在一角看我们下淇，出乎意料之外的沉默。我向她点点头，她紧闭着嘴唇，表情非常炽热，烧伤别人之前，她自己先挠焦了。天气这么凉，她却还穿一件雪白麻纱的短袖衣裙，双腿大胆美妙地展馆着。
她真漂亮。
收了棋子我向她招呼，“小莉。”
她要不睬我，却又舍不得，“我姊姊说你不喜欢我。”实是小孩子，没头没脑的这么一句话。
我说：“她错了，我当然喜欢你。”
“你不爱我：”她大胆的说。
“也不对，某一方面来说，我是爱你的。你这么可爱，”我碰碰她脸蛋，“谁能不爱你？然而污-田不是夫妇之爱，情人之爱，你明白吧？”
她笑了，“宋大哥真是科学家，说话清清楚楚，一点不含糊，叫人气地无从气起。”
我把手放在她肩膀上，“你宋大哥是个老头子了。”
她侧头看我，“你怎么看也不老，一会儿碰见个好看的姊姊，就不肯提“老”字了。”
“来，我们啡你姊夫做咖啡。”我说。
那夜小莉喝完咖啡就走了。
小方一直对我说，叫我下次有空得预先通知他，他好替我找对象，我唯唯诺诺的答应他。除却巫山不是云的故事，偶然是会得发生的，我一点不觉得迫憾。
小莉，她过一阵子就忘记我了。那时侯我约频频上街时间不够，钱也不够，总不能畅快的玩，当然也没有送过她香水。那一天与小莉在一起，我像是得到了补忙，我一定是老了。现在大家先后同学都回到家来，以后见面的机会是极多的。见到的人往往不是心中想的人。我与频频分手的时候，她是一个少女，现在的频频是中年妇人，我只觉得她风姿好，但却有一种陌生。
没有多久我们有个同学会“可以挽眷同往，我想到小方可以带着美丽的妻子去炫耀，不禁发出会心微笑，我没有件，随便找个小姐已经来不及，小方建议我带他的小姨去，但是她年纪太小，要她一整个晚上装大人是不公平的，也未必装得好。
于是我开车去接小方两夫妻一起。同学会开在大酒店的饭呜里，好几百块一张票，毕业后嫌不到钱的同学并没有到。人情世态便是这个样子的。
女侍递上鸡尾酒、小点心，于是我们人各一杯在手，作其高级绅士淑女状，我很后悔没有把小莉带来，她一定忍不住有许多批评，引人发噱。
没多久频频也来了，我们男士们都站起来，她带着女儿，丈夫没有到。我见到她倒也罢了，只是点点头，看见她的女儿倒是一怔，这小女孩子长得与她母亲一模一样，她很晓得她长得美，非常的骄傲，身上的衣裙与小莉昨日穿的一种式样，原来现在流行这个样子。
我见到她完全像见到当年的张频频，她是自负的，飘逸的，与众不同，即使还是个孩子，已经有那种架子，叫人不敢轻举妄动。
她是混血儿，皮肤特别的白，头发却漆黑，一点也没有半中不西的感觉。一切中年妇女都向她看过去，她很自然的坐着，矜持地微笑，这不是活脱脱的频频吗？母女竟像到这种地步。
宴会举行得非常热闹，我忽然寂寞起来。我常常会在最热闹的场合想回家，静静躲在书房里，幽暗的灯光，手中拿一本精采的书，刚泡的新茶。这个才是我的天地，我混在这种大场面里，不但不适应，而且头痛。这点小莉是不懂得的。幸亏没邀请小莉，否则老同学着在眼中，还以为我临老人花丛，多么难堪。
还没来得及吃饭，那边就来了一个年轻男孩子，穿一套非常时髦的西装，他低头与频频两母女不知说些什么，只见她们微微的笑，然后那女儿就跟他走了，年青的人，年青的心。
我转过头跟小方说：“你替我介绍一个女朋友吧，”我微笑，“学问与样子都要好的，如果两者不能兼美，学问要好一点，请你快快进行，功德无量。”
小方向我说：“那你必需要停止怀念过去，做人是从这一天这一刻开始的，一切过去的事不要去想它。”
“是。”我微笑，“一定。”
小方说：“好，我替你留意，我晓得你喜欢什么型的。”
吃完饭散会，我正想替频频叫车，她的丈夫来接她了，一个高大漂亮的外国人，非常有教实礼貌的向我们打着招呼，然后笑咪咪的把妻子接进车子里去。
我还是送小方他们回家。
“喝咖啡？”他问。
“不喝了，再见。”
小方说：“回家好好的睡，告诉你，张频频可不知道你怀念她。”
我点点头。
可是我不停的想，如果当年我能够与她结婚，我们俩的女儿也那么大了。
第二天醒来，伸个懒腰，到客厅去找报纸，看见小莉坐在客厅里，我几乎不相信自己的眼睛，“你：”我吃笃的说：“你怎么曾往这里？你是怎么进来的？你不用读书？”
她鼓气地看着我，“今天星期天：你佣人让我进来的。”
“女佣人呢？”我问。
“买菜去啦，我等了你好些钟头。”她说。
“对不起，我去换衣服，马上出来。”
我软口气，这个小孩子，怎么这么大胆，独自找到单身汉的家来，如果我坏一点，她不是完蛋？我自浴室出来，她正在为我铺床。我请她到书房坐。
她说：“昨天有个好地方去，你没请我，嫌我小。”
“你不能去的，都是老头子老太太。”我笑说。
“你这个人！”她自我一眼，“老是念念不忘廿年前的女朋友，人家女儿都快有资格结婚了，你怎么这样丢脸？还叫我姊夫介绍女朋友，我有什么不好？你看不上我？”
我吃惊，“你怎么都晓得？你姊夫把我出卖了。”
“我有什么不好？”她低声的问。
“你是个小孩子。”
“小孩子？那不是我的错，我愿意学习，我愿意了。”
“那多不公平，小莉，你应该找与你年纪相若的男孩子，金童玉女似的。我看看你，简直有自卑感呢。你非常的可爱，小莉，真的，我很感激。”
“认识你之后，我再世不喜欢那些男孩子了，”她取过我的茶杯喝一口，“他们自私，没有气派，没有学识，不够大方，满脑子就想打女孩子主意，好占点便宜，出去吹牛，表示他吃得开，我不喜欢他们。”小莉居然三言两语就把男人的通病说得一干二净。我问：“我实有那么好？”“是的，”她那么温柔，“在我眼中，宋大哥，你真的很好。”“也许在以后的日子里，你会碰见比我好十倍的男人。”我劝告她。“会吗？有再好的，我也不稀罕。”小莉说。“你这个人｜”我说：“真的拿你没办法。”“你把我当人？”她又厉害起来，“只怕你一直把我当小狗小猫呢，看不起我。”我十分的屈服，只好留她在家中吃饭，饭后接一个电话，是小方打来的。“抱歉抱歉，家明，我那小姨果然在你那里？太离谱了，叫她来听电话，我叫她马上回家。”我说：“何必呢，让她坐一会儿好了。”方太太按着说：“宋先生呀？对不起，我妹妹还小，她有什么过份的地方，你包涵一点。”“没有没有，放心好了。”我说。“不过……”方太太忽然说：“女孩子长得太快，成熟得也太快。”她挂上电话。这后面两句话，分明是说给我听的。我转过头看小莉，她正在收拾桌子，一本正经的样子，一
下子就与我的女佣混熟了。她？还乳臭未干哪，可能吗？我不要背个老色狼的罪名。我不否认跟她
在一起十分愉快，但是……我自己先笑，这种事任它自由发展好了。
我故意不问她要不要出去定是，但是小莉一改常态，她非常欣赏我这房子把每一样装修都
细作研究、又把我的书也参观了，坐了近数小时，一点也不问，把我弄得不好意思起来，女人真是，千变万化的，连小莉都是。
结果太阳下山的时候，我与她出去散步。
小莉出言惊人：“我喜欢散步，可是找吏喜欢劳斯莱斯，最理想的男朋友，是一个买得起劳斯莱斯，又懂得散步情趣的人。”
她是这么坦白，又这么实际，十分的难能可贵，头脑清楚，可是她才十八岁。张频频是因为同
样的原因而放弃我的吗？她嫁给一个比她大很多的洋人。人没有钱是不能活的，天天散步，到后来
一定会疲倦的。
小莉挽着我的手臂，她说：“请你考虑我做你的女朋友。”
我笑了，“你不怕难为情？女孩子不应该说这种话。”
“为什么不能说？”小莉奄怪的问：“有话要说出来，闷在心头，谁又是谁肚子里的蛔虫？谁又是谁的知己？我不是傻子，绝对不吃哑吧亏，有什么话我是不怕直讲的。”
我看着她年轻的脸，她的眼珠子像玻璃一般清晰，她的心像一片明镜，这个可实的年龄，等地到我这种岁数，会不会也暮气沉沉？各人的性格不一样，看样子她决不是那种人。小莉有的是勇气。
“怎么样？”她调皮的向我挟眼，“您老多想想，孝忠孝忠再回答我，我有的是时间，等你三五载的。”
我拍拍她的手。
“你也该把那八百多年前的女朋友给忘了。”她说：”“以后晚上睡不着，你可以想我，我可以送你一张照片，好让你放在床头，怎么样？”
我还是笑。
“明天我三点钟放学，打电话给我？叫我出来？我喜欢吃施榭巧克力，你可以买一大盒送我。”她都笑了。
“你这小鬼：”
“怎么样？”她笑不可抑，“打不打电话？你说你说：”
我完全被她感染，忽然之间说：“好，我明天约你。”也许这正是我开始活在今天的时候了，谁说不是呢？
｜完｜