解读博尔赫斯 正文 第三十七节

    《老夫人》这个故事很像是博尔赫斯这一类艺术家的自传。

    促使人走上艺术之路的总是两个因素：一是早年激烈动**的内心历程，二是对某种理想模式的向往。艺术的观念和理想诞生于精神的战火与流亡之中，一旦产生，便成为人终生的家园。高贵的老夫人从伟大的祖先那里继承了精神遗产，发展出自己的艺术生活方式，从此世俗的变故便对她失去了制约，她生活在幻想的家园里，自满自足，对世态炎凉浑然不觉。这种简单纯粹的生活使她能够获取真正属于自己的时间—那些仅用很少的词就可以表达的瞬间，那些斩断了过去也不通向未来的真正的“现在”。达到了这一步的人就如同头上罩着光环似的，终日沉浸在源源不断的幸福之中。在外人看来，他们乖张、不合时宜，他们对现实的否定态度出自莫名其妙的傲慢，也许是对他们的贫贱生活采取鸵鸟政策的结果。然而老夫人早就感觉不到世俗的骚扰了，她生活在自己写下的史诗中，一味地自言自语，充满了**。她开口便是理想家园的词汇，其他的一概加以遗忘，因为没有什么“其他”了。她后来甚至到了听不懂世俗语言的程度。关于她的境界，故事里有这样的描绘：

    ……这十年的每一瞬间都可能是只有现在，不再有过去，也不再有将来了。[1]

    我们的现在用白天和黑夜计算，用撕下的成百页的日历计算，用某种愿望和事件来计算，而老夫人的现在，是我们每天早上清醒之前和晚上入梦之前所经历的时刻，也就是说，我们每天两次经历老夫人经历的时刻。这样的瞬间就是时间的本质，拥有它们的人的内心和永恒相通。

    注释：

    [1]《博尔赫斯文集·小说卷》，海南国际新闻出版中心1996年版，第379页。