初恋，以旧换新 正文 第1章 初恋也能以旧换新，买一送一
李秋声躺在医院的病床上，头痛欲裂。
她的丈夫站在床边，关切道：“我是你高中同学梅伯言啊，我们订婚了，你还记得吗？”
李秋声想，真好笑，梅伯言早就淹死了。去年还去扫过坟。这是他的孪生弟弟仲言。
她本想戳穿，却忽地生出个大胆的念头：干脆假装失忆，就能顺势悔婚。她死都不愿嫁给他。
所以她装作什么都不想起来的样子，道：“伯言，你怎么戴眼镜了？你的助听器呢？”
李秋声认识梅伯言是在十年前，她十五岁，高一开学前摔断了腿，不得不拖到九月下旬才回学校。
一进门，她就倍感冷遇。她错过分班后的自我介绍，一群陌生的脸面无表情看着她。
班长秦晚馨颇为难道：“我们已经分完位子了，我帮你去问老师。”
老师的安排是从教室角落里搬出来一张瘸腿桌子，拖到最后一排，再抱出一堆积了灰的教科书给她。
学生的人数是偶数，但不知为何，李秋声没有同桌，她前排的男生也没有。他扭头打量了她一眼，不说话，冷冰冰的侧脸，钢笔绘制的硬线条。她有些怵他。
高中是个分水岭，男生彻底分作两类。一类是晚发育的，或是发育上歧路的，还保留着孩童般无性别的形与貌，往往是极瘦的皮猴或是太胖的好脾气。另一类则发育得太好，彰显出过分明的异性姿态。
前排明显是后者，高个子，深轮廓，趴在桌上时肩膀撑开了宽松的校服。李秋声没有爸爸，不知道该怎么与他相处。
前排似乎察觉到她的打量目光，转身看她，动作太大，竟然撞翻了她桌上的水壶。水全倒在她的新书上。
“你的水壶不盖盖子吗？”他的语气幸灾乐祸，“真有你的，一个字都没写，书就烂了。”
“读书最重要的是把知识记住。课本再新，记不住也没用。”李秋声待他没好气。
“哇，半个月没来上课的人，这么爱学习啊。”他笑了，又转身回去。
李秋声趴在课桌上与自己怄气，第一天全糟透了。
新学校，新面孔，她错过交朋友的时机，连旁边同学抱怨昨天的数学作业太难，她都插不上话。她伏在课桌上忧神，后悔没有早几天拄拐来上课。她本意是不想麻烦母亲。坐轮椅的话，上下学都要接送。
忽然，她的脑袋被书本轻轻拍了拍。前排男生抱着自己的书给她，“拿着吧，这是我的书，没笔记，只用铅笔写过名字。你擦了就好。”
他不容她拒绝，已经把那堆封面起皱的湿书抢走了。
她翻开他的书，扉页用铅笔写着，梅伯言。
第一节是语文课，梅伯言趴在桌上打瞌睡，他太高，完全挡着她看黑板。
语文老师姓王，脾气不好，看她在座位上动个不停，以为她胡闹，抽她回答问题。
她答不出，王老师便冷笑道：“我刚才看你嬉皮笑脸的，以为你都学会了。既然跟不上，还好意思笑。什么事这么开心呢？和我说说。”
李秋声大声道：“老师，你衣服上的扣子崩开了。”
王老师很胖，衬衫裹得像蝉蛹，小腹的扣子被肉撑开，忙低头收腹看。班上零星响起笑声，她气得脸红，厉声让李秋声罚站。
李秋声贴着墙站直，道：“谢谢老师关心，我正好看不清。”底下又响起细碎笑声。
还真不是赌气的话，没了梅伯言的阻挡，她得以专心上课。直到脚边被抛来一个纸团，是梅伯言丢来的，写道：“我就这么凶吗？你可以和我说一声，我会让开的。”旁边还画着一只愤怒的大猩猩，做语文老师打扮。
李秋声不禁又笑，王老师瞧见，便刁难性质的，再次抽她回答问题，这次她竟对答如流。
王老师嘲弄道：“真不能对你太好，罚站了倒能认真听课。”
“对啊，我也觉得站着比较好，和老师您一样。”
“喜欢站着就一直站吧。”王老师更气恼，罚她下课后站去走廊。
下课后，李秋声顶着书罚站走廊，不少同学主动找她搭话，佩服起她来，“我们都挺讨厌他的，普通话不标准，特别凶，一直骂人。也就敢和她对着干。”
这时走廊上经过个中年男人，文质彬彬，衬衫配毛线背心。他问明原由，便帮李秋声说情，免了处罚，又对她道：“梅伯言挡着你了，但希望你包容些。他的听力有问题，助听器坏了，送修要一段时间。小测之后会再排位置。”
又补充，道：“有事可以找秦晚馨沟通，她是班长，也是我的女儿，有责任帮你融入班级。”
原来他是隔壁教数学的秦老师，也是年级组长，为避嫌没有教女儿的班级。
李秋声在同学注目下回到座位，却不高兴，羞愧难当，懊恼自己粗心大意，不够照顾梅伯言。其实他耳聋的症状很明显：说话声很大，近于吼；习惯写字沟通，而不是说。他课桌里还摆着本学手语的书，她第一眼还以为是漫画。
梅伯言再要转过身来和她说话。她忙赔笑，又掏出水果和零食给他，眼神闪躲。
“怎么你也这样。”梅伯言不太高兴，“全班都拿我当残疾人看，其实没那么严重。就算没有助听器，我也能听到，就是听不清，耳朵里沙沙声，像是细雨呢喃的声音。没必要特别照顾我。”
他患的是大前庭水管综合症，一种基因突变。他详细解释了五分钟病因，李秋声听了三句就走神了，只总结出三点：他父母是正常人；他儿时无碍，是一次感冒后听力开始下降；他这个年纪植入人工耳蜗也无法习惯，只能戴助听器。
她道：“那你希望我怎么对你？”
“随意些，就这样。”他手上沾水，猛地一甩手，向她脸上弹水珠。她被激得一瑟缩，再睁开眼时，他已经坏笑着转身回去了。她也笑着，拿圆珠笔尾抵着他的背，一个劲开与关，咔哒咔哒。
“为什么你叫伯言呢？”她问道：“伯仲之间嘛，一般该有个仲言，你是哥哥？”
梅伯言笑道：“猜对了，真看到仲言，你会吓一跳的。”
梅伯言是领先一分钟的兄长，仲言是他孪生弟弟。此刻正面无表情站在床边。他是她毫无感情的未婚夫。难为他今天还愿意请假来探病。
此时他还紧握着她的手。她刚从昏迷中醒来，脑震荡的后遗症，有片刻恍惚，第一个念头是大喊，“梅伯言，你的助听器还好吗？”
“一切都好，多亏你了。”他握住了她的手，道：“你没事真是太好了。”
双胞胎的通病，梅仲言最讨厌被错认。他刚才竟然将错就错认下了，甚至为了扮演已故的哥哥，他对她对嘘寒问暖，亲切有加。
“你还记得发生了什么事吗？别勉强。”他扶着她的头看了一眼，“你后脑勺上还有血。”
她瞥一眼守在床边老态毕现的母亲，一阵眩晕，全想起来了。已经过了十年，她今年二十五，早不是那个意气风发的女高中生。之所以在医院，因为她午休时失足，滚下了楼梯。
下个月她就该和梅仲言结婚，或许为他辞职，当家庭主妇。平日里梅仲言待她不算冷暴力，因为冷，至少还有热的时期。他是直接视她如摆设，漠然置之。有一次她向他抱怨自己头疼，他只面无表情扫她一眼，转身就走。
她甚至怀疑过他也是聋子，但他从小听力正常，没戴过助听器。现在还是公司的技术总监，每天应付不少人，都没有障碍。
所以他只是纯粹的漠视她。
“你是不是觉得自己这辈子就这样了？你要是这么想，干脆和我结婚吧，反正你也没什么能失去了。”这是他求婚时说的话，单手插兜，面无表情，甚至没有看她。
答应求婚的第二天她就后悔了，但消息传开，请柬发出，她只能在懊恼中看着婚期逼近。
此刻梅仲言的温柔实在让李秋声吃惊，又不明所以，正想着如何解释，医生来查房。
梅仲言道：“她好像失忆了。”他误解了她的沉默。