九颜色 正文 9.白
白
他是一个作家。他发现了一个秘密。
他之前写过各种通俗小说，从办公室里眉来眼去的爱情到大漠沙场上英雄救美的传说，各种各样的类型他都写过，赚了一点钱，也得了一些奖，不大不小的名头能叫做一个作家了。可是他心里仍然有点遗憾：他称不上成功，也没有什么知名度，引不起什么关注，出过的书在架子上待几个月就下来，印上八千一万册，就没有追加没有轰动没有再版，什么都没有了。他认认真真地写，坚持在写，颇费脑筋心血地写，只是任何事情重复进行得久了都难免成了清汤寡水的白米稀饭——每天见面的口粮，但实在缺乏点味道。
他琢磨该怎样写出深入的东西，深到生活内部，深到感觉的核心，深到某种真实的状态。他不是一个很有天分的人，也不足够敏感和博学，许多事情在他身边飞来绕去，他就是把握不住那其中打动人心的关键部分。他写得中规中矩。
忽然有一天，他去了一个朋友的实验室。那朋友学生物，正在实验室里观察人眼睛里的感光蛋白结构，他凑上前去好奇地看着，朋友一边在旁边忙碌，一边断断续续地给他讲解。他不懂细节，但听得懂原理。他是那种被称作杂家的人，什么都有点兴趣，什么都懂点皮毛。他没事的时候常去各个朋友的公司工地实验室走动，听他们讲他们的生活和他们手底下专注的事情。那些事情让他觉得有趣，比自己编出来的血雨腥风还有趣。学生物的这个朋友是他的发小，在研究所工作，每天对着显微镜试管操作台，过着一种在他看来与世隔绝的生活。他到他的实验室看着那些显微镜，就像在科技馆里看着繁复多彩的万花筒。
实验室瓶瓶罐罐堆积，操作台上铺着胶皮垫，溶液散发着轻微的刺鼻气味，蛋白质在镜头底下染着荧光像动画人物一样左摇右晃。
“为什么颜色有差别呢？”他一边看一边问。
朋友在另一个操作台前，没有抬头：“结构或者组分有差别呗。差个基团或者角度什么的，能级略有差异，敏感的光频就不同，没什么大不了的。”
他恍然大悟般点点头，又仔细看了看玻片上标注的记号，灵感乍现。
三天后，他请另外一个好朋友吃饭。那个好朋友是个出版人，最近正在给一个知名网络杂志做实体推广，先锋杂志总是花哨复杂，图文并茂，铜版纸全彩印刷，大片留白很是艺术。这朋友以前在印刷厂工作，现在变成出版人，仍然对印刷技巧熟悉。
“问你个事，”他夹着白菜一边吃一边问，“你们印刷用的彩墨能不能自己调配？”
朋友纳闷地怔了怔说：“按理说没问题，反正印刷机是人工加墨的。只不过，谁有本事自己配墨啊。我要能配，成本省一大截呢。”
他神秘地笑笑说：“不是配现有的，是想另加种成分，行吗？”
朋友疑惑地望着他：“行是行。不过为什么啊？”
他笑了，没有回答。又过了两周，他重新找到学生物的朋友，兴冲冲地请他吃火锅，极品羊肉甲鱼大虾点了一桌子，笑呵呵地说尽管吃别客气。朋友一脸狐疑地迟迟不肯下咽，问他有什么麻烦要解决，他说没有没有放心吧，就是高兴想好好款待他。
他没有说自己心里的愧疚。他的发现本应归功于朋友，如果他当时告诉了朋友，那就有一系列好论文能发表在主流科学杂志上，全都记到朋友头上，定然能得到闪亮亮的一串影响因子和银子。可是他没说。他怕这消息迅速传播开去大家都晓得了，他计划中的故弄玄虚就没人再上套。这是多么好的一个商机，他不想错过，写字这么多年了，还从未有过这么有趣的一项尝试，总要先试试再说。
就当积累数据吧，他想，等成了，就把这些证据一道送给朋友发表。
他发现的秘密究竟是什么呢？他自己想着，不觉嘴边露出一抹微笑。这发现说起来实在太简单也太鲜明，每个人都会同意，只是没有人会觉得稀奇。生活中的很多大发现都是最简单的事实，只不过没人想得到以此挣钱而已。
他的发现用一句话就能概括：男人和女人是不同的。
他能发现这一点，或许是因为原本就对此比较敏感。生活中同样一件事，交给男人品评和交给女人品评结果大相径庭，不但思维的切入角度不一样，而且连正面反面的判断都有时截然相反。比如一个最简单的例子：两国交战，一个国家贿赂了另一个国家国君的情人，让她诱惑他一起隐居山林，结果那个可怜的国君听了她的话，与她一起私奔了，王国覆灭了。男人看了会说真是没用，女人看了会说真是勇敢。男人说这是人性的弱点，女人说这是人性的珍贵。男人笑了，女人哭了。他自己写故事，他了解这个。
这些东西他以前就知道，不过，他从前只以为这是教育、成长环境和影视文学的影响，但直到这一次他才发现，原来这件事有生理基础！原来是男人和女人眼睛本身的蛋白差异！敏感的光频不同！怪不得男人喜欢偏蓝黑的严厉阴冷，女人喜欢偏粉红的温柔暖和。这发现多么有意义！
他一个人走在马路上，蹲在街边抽烟，看着大街上匆匆行走的人们，默默在心里猜测着在另外一种性别的眼中这条大街、这个世界看起来是什么样子。他从亮蹲到暗，从白蹲到黑，直到整个城市开始在蒙蒙夜色中亮起遮掩一切的彩色华灯，让人晕眩在其中，悄悄晃了眼，忘记一切细微的分辨。
他站起身，把烟头掐了，嘿嘿一笑，转身来到出版人老朋友的工厂。这天是他们约好的日子。他钻进车间，心情忐忑。
“咋样？”他问老朋友。
“没问题。”老朋友拿起一本样书给他看，“不过这有什么新鲜的？你有把握吗？”
“我先看看再说。”
他端着书页，仔细瞧着，离得近了远了来回比较，又侧过角度斜对着光对比。书页上是一个爱情故事，两个初相识的男女坐在公园里看湖水。内容和排版都是他自己亲力亲为的，风景描写排出风景般的大片形状，对话简明扼要，一行行错落着从上到下，像一排楼梯从天落到地上。正文和对话都是黑色，纸张是白色有浅淡隐约的水印效果花纹，对话一侧有浅色的小字添加，他能看得清清楚楚。
“这些字你能看见吗？”他指着那些小字问朋友。
“废话，当然能。”
“那这边呢？”他指着纸上对话的另一侧问道。
“这边？什么也没有啊。”
他嘿嘿地笑了，说：“那你把你看到啥了念给我听听。”
朋友皱皱眉瞪着他：“干吗？”
“你别管了，帮个忙。大字小字都念。”
朋友犹豫着开始念：“大字：他对她说：‘对不起，我错了，我发誓真的只爱你一个人。’小字：‘怎么没完没了的，楼上还等我打完这一局呢。’大字：他……”
“行了。可以了。挺好，挺好。”
他满意地笑笑，朝朋友竖起大拇指，称赞他们工厂技术水平高超，然后让朋友稍等，自己跑到车间的另一侧，抓住一个正要下班的穿高跟鞋的女人，点头哈腰地打了招呼问：
“姑娘，你能帮我念念这段话吗？”
姑娘狐疑地上下打量着他，低头看了看纸张，又抬头看了看他。
“……哪段？”
“就这段。大字小字都念，你看到什么就念什么。”
姑娘用清脆甜美的声音开始念道：“她说：‘我也爱你。其实我不怪你。’小字：‘今天我穿的这件毛衣是不是很显胖？我得收腹。’她……”
“谢谢，谢谢。”他打断她，指着刚才让朋友念过的地方问，“你看这边呢？”
“什么这边？”姑娘茫然地抬头看着他。
他满意地喜笑颜开，说没事打扰了，就告别姑娘回到朋友身旁。他穿过高大轰鸣的车间，觉得头顶的管道像彩虹一样漂亮，身边的铁皮印刷机看起来优美又亲切，一摞一摞堆放的新书散发着油墨的清香，像好朋友一样围绕在身边。他用力拍着好朋友的肩膀，说改天一定再请他好好吃一顿。
手里的样书被他带回家，高高地供了起来，白色水纹似的纸张华丽地敞开着，站在架子上宛如通向大海的地图。
他的想法很简单。女人感光蛋白在红端敏感，能覆盖到一小段红外，而男人的感光蛋白在蓝端敏感，能覆盖到一小段紫外。往常的可见光规定是用了所有人的平均，因此是将两个人群可见范围的错差不为人知地抹平了。他找人弄到了两种物质，一种吸收红外边缘的光，反射所有其他，因而男人看来是白的，女人看来是红的补色绿。另一种吸收紫外边缘的光，反射其他，因而女人看着是白色，男人看着则是蓝紫的补色黄。于是有与没有、颜色与无色就在同一张纸上悄无声息地上演，水纹似纷乱的白色背景中，一半人看到一半字迹，没有人读出另一半心声。
他就这样开始了自己的杂志。
写这样的故事很简单，比以前写那种宏大叙事的浪漫传奇好写多了。以前一旦写多了优美华丽的风景和心情，男人就嫌太抒情，而写多了技术细节和战斗，女人就嫌太枯燥。现在倒好，他只用黑色印出故事梗概，然后用两种颜色的特殊油墨，分别在一边印出历史背景和战略，另一边印出细碎人情和悲伤，一边印出因果，另一边印出比喻。无论哪一方看上去，纸上都有大面积留白，但没关系，现在的时尚杂志，讲究留白营造效果。
杂志刚上市，没有什么人知道。但随着一小批读者看后口口相传，慢慢有了固定读者，有了声誉，有了口碑和好评，开始渐渐卖得好了。男人将它当成一本男人故事书，女人将它当做一本女人心情录。有人甚至在网上建起杂志的论坛。
他起初还忐忑不安，小心翼翼地查看各种书评和讨论，生怕大家的相互串通将他的小小把戏轻易拆穿，可是让他踏实下来的是，他发现男人和女人相互并不看对方的评论，他们只和跟自己眼睛类似的人说话，眼睛既是类似，说出的话也多半相仿，至于另一个群体的另外的评价，他们多半扫一眼就过去，连读都不读，这样怎么可能发现其中各种隐秘的埋藏呢。他读着那些评论，心里觉得踏实而大胆了。
再接下来，他继续突发奇想。他干脆写了一系列故事，一些给男人看，一些给女人看，印在杂志并排的两页，像隔着一面映不出人影的镜子彼此呼应。边边角角插入美丽的照片，作为虚幻人物的真实背景，在文字周围悠悠然地绕着。
他的杂志开始大卖了。
他从来没想到，纯粹给一种口吻的人写作是如此简单而有效果。他从前写文章太想让各种人都喜欢，于是照顾这个又照顾那个，避免这个又避免那个，结果写出来大家都觉得寡淡，谁都不觉得文章写到了自己的心里。现在简单了。给一种人写作就模仿这种人的声音，反正另一群不喜欢的人看也看不到。人的心常常是窄的，合了自己的就喜欢，不合的最好不见。
他开始成了知名作家。许多笔会开始邀请他去参加了，一些出版社开始主动找他。他以各种各样理由推脱，坚持让好朋友独自一家给自己印刷。好朋友赚得盆满钵满，笑逐颜开地称他真够义气。
他连忠实粉丝都有了。这无比的顺利让他觉得很不真实。
终于有一天，他去参加一个大型笔会。
笔会上有来自四面八方的各种类型的作家，大家熙熙攘攘地汇聚一堂，在光辉灿烂的屋顶下接受记者采访，相互表达景仰和惺惺相惜。他受到的采访相当多，毕竟是自己有杂志的人物，还受到很多不同群体的关注和赞许。
“我在这次笔会上要发表一个故事。”他当众宣布，“一个真正反映真实的故事。”
他这样说，是因为之前刚好写满了五十个男人故事和五十个女人故事，就像所有获得了一点点赞许的写作者一样，他开始有点飘飘然了。他觉得自己懂真实了，因而不再想用幻象的伎俩，想真正写一个能给每个人都看到还被赞许的故事，以表明自己的实际实力。他被自己内心无法抵抗的自我膨胀蛊惑了，以为自己的能力真能弥合人群目光的裂隙。
他的话一出，记者们的镜头就纷纷集中过来，热情的读者兴冲冲地开始猜测，其他作家因为被他抢了风头，也带着一半不甘和一半审视好奇地悄悄关注着。他成了大家瞩目的焦点。在酒店的房间，他对着笔记本电脑奋笔疾书，内心兴奋不已。有时站起来拉开窗帘看看外面，街道上的霓虹闪烁好像已和一年前大不相同。
三天后，他终于把他的大作端了出来。投影在大屏幕上，众人一起阅读。
读过之后，大家没有什么反应。
他小心翼翼地问别人觉得怎么样。不错，一些人说。还可以，另一些人说。他不满足，继续细致地问，结果让他大吃一惊。一个男记者说，内容倒是不错，只是仍然是一贯的硬汉铁血情节，没什么新意。一个女评论者说，还算好看，只是和以前的缠绵悱恻没什么区别，也许是江郎才尽了。
他不相信，找来一群读者作测试，男男女女都有，拉进一个小屋像测视力一样一字一字提问，问他们能不能看见。所有人都能看见。所有字都能看见。他用的不是特殊油墨，只是普通屏幕的普通黑色投影。每个人都看到了同样的内容，然而却像看到了两个故事。
他百思不得其解。坐在笔会的饭桌上，他看到周围人都是那样欢乐地说说笑笑，心里觉得纳闷又疏远。为什么他们都那么欢乐呢，为什么只有自己这样灰头土脸。他苦着脸想。
又过了一天，他终于发现了其中的症结所在。
他发现尽管人们从视力上每个字都能看到，但是人们头脑中有另外一套装置，潜移默化地滤掉了其中一半文字。他不知道那套装置是什么，只知道男人和女人仍然各自看到一半，他们将他的故事隔行阅读，形成两套文本，互相交叉却不重叠。他的故事是这样的：
从前，王子和公主幸福地生活在一起。
平凡的日子让王子想起从前征战的激情。
有一天，他离开了公主，一个人去远方。
他和一只偶尔碰到的喷火巨龙战斗，遍体鳞伤。
他回到了公主身边，发现这温暖才是自己真正的所求。
伤好了，不疼了，他发誓要报仇雪恨。
他又离开了公主，来到另一个国度。
为了结盟，他向那个国度的女王献殷勤。
公主听说王子和别的女人在一起，心都碎了。
王子又与恶龙战斗，盟国却背叛了自己。
失望的王子又回到公主身边，他们幸福地生活在一起。
有一天……
这样一个故事，作家本来以为能够反映真实中安与不安的交替。但他没想到没有人能看出他的意思。他焦虑起来，继续反复添加涂写，不断拿给人看，但大家还是摇摇头。他继续写，写得那么多那么密，以至于到最后大家都看不清了，都说纸上一片空白，什么都没有啊。
那一刻，作家才感到自己是如此孤独。
写于二〇〇八年十一月十六日