礼拜二午睡时刻 正文 巴尔塔萨午后奇遇
鸟笼子扎好了。照往常习惯，巴尔塔萨把笼子挂在屋檐下面。刚吃过午饭，人们到处在说，这是世上最漂亮的笼子。来看笼子的人很多，屋前汇聚了嘈杂的人群。巴尔塔萨只好把笼子摘下来，关上木匠铺大门。
「你得刮刮胡子了。」他妻子乌尔苏拉说，「都快成嘉布遣会修士啦。」
「午饭后，不宜刮脸。」巴尔塔萨说。
巴尔塔萨的胡须长了两个礼拜，又短又硬，齐刷刷的，好像骡子的鬃毛。他总是一副受惊的少年模样。可事实并非那样。二月，他就满三十岁了。四年前，他和乌尔苏拉开始一起生活，他们既没结婚，也没生孩子。生活中，有很多事会让他保持戒心，但是，还没什么事能让他受惊。他甚至不知道有些人认为他刚扎好的笼子是世上最漂亮的。从孩童时起，他就习惯了扎笼子。那只笼子扎起来并不比其他笼子费劲儿。
「那么，你就休息一会儿吧。」妻子说，「胡子拉碴的，你哪儿也不能去。」
巴尔塔萨休息的时候，不得不一次又一次从吊床上起来，陪着左邻右舍看鸟笼。乌尔苏拉一直没有搭理他。丈夫干木匠活儿不怎么上心，一门心思地扎鸟笼子，惹得她不大高兴。一连两个礼拜，他睡不好觉，辗转反侧，还说胡话，想也没想过要刮刮胡子。可是，笼子扎好了，她的气也就消了。巴尔塔萨午睡醒来，妻子早已为他熨好了裤子、衬衣，放在吊床旁边的一个座椅上。她把笼子挪到饭厅的桌上，一声不吭地欣赏着。
「你打算要多少钱？」妻子问。
「不知道。」巴尔塔萨回答说，「要三十比索吧，看看买主会不会给二十比索。」
「你就要五十比索。」乌尔苏拉说，「这十五天，你净熬夜了。再说，这鸟笼个头大。我觉着它是我这辈子见过的最大的鸟笼子。」
巴尔塔萨动手刮胡子。
「你以为，他们会给我五十比索？」
「对堂切佩·蒙铁尔来说算不了什么，而且这笼子确实值那么多钱。」乌尔苏拉说，「你该要六十比索。」
他们家坐落在一个憋闷的背阴地方。此时，正是四月的第一个礼拜。蝉声阵阵，热气似乎更闷人了。巴尔塔萨穿好衣服，打开大门，好让屋里透透凉气。这时，一群孩子走进饭厅。
鸟笼的消息传开了。奥克塔维奥·希拉尔多大夫是位上了年岁的医生，他热爱生活，却厌倦了行医。他和残疾的老伴儿一起吃午饭时，一直琢磨着巴尔塔萨的笼子。天热的时候，他们把桌子放在内院的露台上。那里有好多花盆，还有两只鸟笼子，养着金丝雀。
老伴儿喜欢鸟，越是喜欢鸟，就越是痛恨猫，因为猫会吃鸟。希拉尔多大夫惦记着鸟笼子，下午出诊回来的时候，路过巴尔塔萨家，特意去看了看。
饭厅里聚集着很多人。鸟笼放在桌上：硕大的顶部是铁丝制成的。笼子共有三层，以通道相连，有专供小鸟吃饭、睡觉的隔间，还在特意留出的空间里安放了供鸟儿玩耍的秋千。这只鸟笼就像一座巨大的制冰厂的微缩模型。大夫仔仔细细地审视笼子，没有用手碰，心想，这只笼子实在比传闻中的还要漂亮，比他梦想送给老伴儿的鸟笼子漂亮多了。
「真是奇思妙想啊。」他说。大夫在人群里寻找巴尔塔萨，用充满慈爱的双眼盯着他，又说：「你本来应该是杰出的建筑师。」
巴尔塔萨脸红了。
「谢谢。」他说。
「这是实话。」大夫说。他长得胖乎乎的，皮肤柔滑细嫩，就像那些年轻时美貌的女人那样，两手也很柔嫩。他说话听上去像神父在讲拉丁语。「甚至于不必用来养鸟啦。」大夫边说，边在人们面前转动笼子，似乎在兜售这个物件，「只要把它挂在林子里，它自个儿就能唱歌。」他把笼子放回桌上，想了想，盯住笼子说：
「好吧，鸟笼子我要了。」
「已经卖出去了。」乌尔苏拉说。
「是堂切佩·蒙铁尔的儿子的。」巴尔塔萨说，「是他专门让我做的。」
大夫摆出一副得体的模样。
「样子是他给你的？」
「不是。」巴尔塔萨说，「他说要一只大笼子，什么样的都行，好养一对美洲黄鹂。」
大夫看了看笼子。
「这也不是养黄鹂的笼子啊。」
「当然是了，大夫。」巴尔塔萨边说边朝着桌子走过来。孩子们把他团团围住。「尺寸都是好好量过的。」说着，巴尔塔萨用食指指着各个隔间。然后，用指关节敲了敲笼子顶部，笼子发出深沉的和音。
「这铁丝是我能找到的最结实的。每个介面都是里外焊接的。」巴尔塔萨说。
「都能养鹦鹉了。」一个小男孩插嘴说。
「就是嘛。」巴尔塔萨说。
大夫摇了摇脑袋。
「好吧，可是他没给你样子。」大夫说，「他没有讲明托你扎个什么样的笼子，不过是要一个能养美洲黄鹂的大笼子。是不是这样？」
「是这样。」巴尔塔萨说。
「那就没问题了。」大夫说，「一个装黄鹂的笼子是一回事，这个笼子是另一回事。谁也证明不了这个笼子就是他托你扎的那个。」
「就是这个笼子嘛。」巴尔塔萨听糊涂了，「就为这个我才扎的。」
大夫露出不耐烦的表情。
「要不你再扎个笼子。」乌尔苏拉看着丈夫说。接着，又对大夫说：「您也不着急嘛。」
「我答应过老伴儿今天下午就给她。」大夫说。
「很遗憾，大夫。」巴尔塔萨说，「可是，已经卖出去的东西，不能再卖了。」
大夫耸了耸肩，用手绢擦干脖子上的汗水，默默地欣赏那个笼子，两眼一直盯住某个不确定的地方，仿佛在看一只远去的航船。
「他们给了你多少钱？」
巴尔塔萨看了看妻子，没有回答。
「六十比索。」她说。
大夫还在盯着笼子。
「实在是很漂亮。」大夫叹了口气，「太漂亮了。」
随后，他朝门口走去，边走边使劲儿给自己扇凉风，面带笑容，刚才的经历从他脑海里永远消失了。
「蒙铁尔很有钱。」他说。
其实，何塞·蒙铁尔并非像看上去那么有钱。不过，为了有钱他的确什么都肯做。在离巴尔塔萨家几个街区的地方，有一座房子，里面堆满各种器物。没人听说过那儿有什么不能卖的。何塞·蒙铁尔对笼子的消息漠不关心。吃完午饭，他那位被死亡困扰、饱受折磨的妻子关好门窗，打算瞪着双眼在屋内的阴凉处躺上两个钟头。与此同时，何塞·蒙铁尔正在午睡。嘈杂的人声惊扰了她。她打开客厅门，看见屋前站了一群人，巴尔塔萨拿着鸟笼也在其中。他身穿白色衣服，刚刚刮过脸，一副毕恭毕敬的神态，穷人来到富人家里都是这样。
「多神奇的物件啊。」何塞·蒙铁尔的妻子喊道，露出一副神采奕奕的模样。她将巴尔塔萨引到屋内。「我这辈子还没见过这样的玩意儿。」她说。由于对聚在门口的人群很恼火，她又补了一句：「拿着东西到里面来，这些人快把客厅变成斗鸡场了。」
在何塞·蒙铁尔家，巴尔塔萨不是生客。他干活利落，手艺也好，时常被叫过来干些零碎的木匠活。不过，他在富人当中老是觉得不舒服。他时常想到他们，想到他们吵吵闹闹、相貌丑陋的妻子，以及他们那些吓人的外科手术，常常产生一种怜悯的感情。每当进入富人家里，他只有拖着两脚才能活动。
「佩佩在吗？」他问。
他已经把鸟笼子放在了桌上。
「在学校哪。」何塞·蒙铁尔的妻子说，「不过，不会耽搁多大工夫。」她又说了一句，「蒙铁尔在洗澡。」
其实，何塞·蒙铁尔没时间洗澡。他急急忙忙地用樟脑酒精按摩了一阵儿，好出来看看发生了什么事。他是个小心谨慎的人，睡觉也不开电风扇，为的是睡梦中也能听到屋里的动静。
「过来看看，多神奇的玩意儿。」妻子大声说。
何塞·蒙铁尔从卧室的窗口探出身来。他身材肥胖，毛发很多，后脖颈上挂着块毛巾。
「什么玩意儿？」
「佩佩的鸟笼子。」巴尔塔萨说。
何塞·蒙铁尔的妻子迷惑不解地望着他。
「谁的？」
「佩佩的。」巴尔塔萨肯定地说。然后，他冲着何塞·蒙铁尔说：「佩佩让我扎的。」
那一刻，什么事也没发生。可巴尔塔萨感觉到有人打开了浴室的门。何塞·蒙铁尔穿着内裤从卧室走了出来。
「佩佩。」他大叫一声。
「还没回来。」他妻子咕咕哝哝地说，没动地方。
佩佩出现在门口。他十二岁左右，眼睫毛曲曲弯弯，神情安定而痛苦，跟他妈妈一个样儿。
「过来。」何塞·蒙铁尔说，「是你让他扎这个的？」
孩子低下了头。何塞·蒙铁尔揪住他的头发，强使他看着自己的眼睛。
「说呀。」
孩子咬了咬嘴唇，没有回答。
「蒙铁尔。」他妻子嘟嘟囔囔地说。
何塞·蒙铁尔松开了孩子，转过身来，神情激动地冲着巴尔塔萨。
「很遗憾，巴尔塔萨。」他说，「不过，干活前，你应该先和我商量商量。只有你才会跟一个孩子订合同。」说话间，他的脸色越来越宁静。他拿起鸟笼子，看也没看，就递给了巴尔塔萨。「立马把它拿走。谁愿意要，你就设法卖给谁。我特别求求你别跟我吵嘴。」他拍了拍巴尔塔萨的后背，解释说：「大夫不让我发火。」
孩子站在一旁，一动不动，连眼都没有眨一眨，直到巴尔塔萨拿着鸟笼子惶惑不安地看了他一眼。孩子这才从喉咙里吭出一声，就像小狗打呼噜，随即倒在地上，喊叫了几声。
何塞·蒙铁尔冷冰冰地看着孩子，他妻子打算哄哄孩子。
「别扶他起来。」何塞·蒙铁尔说，「让他在地上碰破脑袋，你再给他撒上盐，洒上柠檬，让他可着心地号吧。」
孩子尖声大叫，可是没有流泪。他妈妈拉着他的手腕。
「放开他。」何塞·蒙铁尔坚持说。
巴尔塔萨看着孩子，好像在看一只得了传染病的动物垂死挣扎。快四点钟了。
此时，乌尔苏拉在家里一边唱着一首非常古老的歌曲，一边在把洋葱切片。
「佩佩。」巴尔塔萨说。
他面带微笑，走到孩子身边，把鸟笼子递给他。孩子一跃而起，抱住那个几乎和他一般大的笼子。他透过铁纱网看着巴尔塔萨，不知道说什么。他没有流一滴眼泪。
「巴尔塔萨，」蒙铁尔轻声说，「我跟你说过了，把笼子拿走。」
「还给他。」妈妈命令孩子说。
「你留下吧。」巴尔塔萨说。然后，他又对何塞·蒙铁尔说：「说来说去，我是为他做的。」
何塞·蒙铁尔跟着巴尔塔萨走到客厅。
「别犯傻，巴尔塔萨。」蒙铁尔拦住他说，「把你的破玩意儿拿回家，别再干傻事。我不会付给你一分钱。」
「没关系。」巴尔塔萨说，「我扎这个鸟笼子就是特意送给佩佩的。没想过收钱。」
巴尔塔萨穿过堵在大门口的好奇的人群。何塞·蒙铁尔还站在客厅中央大声喊叫。他脸色苍白，两眼开始发红。
「蠢货。」他喊道，「把你的破烂儿拿走。就欠个瘪三到我家里来发号施令了。妈的！」
台球厅里，人们齐声欢呼，迎接巴尔塔萨。直到那时，巴尔塔萨还觉得，他扎好了一只鸟笼，胜过其他鸟笼，又不得不把它送给堂切佩·蒙铁尔的孩子，好让他别再哭了，这些事都没什么了不起的。
但随后他明白了，对很多人来说，这种事毕竟有些意义。他感觉有点儿激动。
「这么说，他们买笼子给了你五十比索。」
「六十。」巴尔塔萨回答说。
「这可是千载难逢啊。」有人说，「从切佩·蒙铁尔那儿拿到这么多钱的，你是头一个。可得庆祝一番。」
有人递给他一杯啤酒。巴尔塔萨依次向所有人回敬了一杯。他第一次喝酒，天擦黑的时候，已经喝得酩酊大醉了。巴尔塔萨大谈他要扎出上千个价值六十比索的笼子的庞大计划，然后，再扎出一百万个笼子，凑足六千万比索。
「要多做些玩意儿，好在有钱人都咽气以前把东西卖给他们。」巴尔塔萨醉醺醺地说，「他们全都病了，快要死了。瞧他们那副倒霉相，连火都发不起来了。」
巴尔塔萨出钱，让自动电唱机一连两个钟头不停地播放音乐。所有人都为巴尔塔萨的健康、福气、财运干杯，还为有钱人活不成干杯。可是，到了吃晚饭的时候，大家把他一个人丢在了大厅里。
乌尔苏拉准备好一盘洋葱煎肉，等着巴尔塔萨回来，一直等到了八点钟。有人告诉她，她丈夫在台球厅里，高兴得简直要发疯了，给每个人敬啤酒。可她不相信，因为巴尔塔萨从来没醉过。她躺下的时候，快午夜了。巴尔塔萨还在灯火通明的台球厅。那儿有几张小桌子，每张桌子周围有四把椅子。外头还有个露天舞场，几只石鸻鸟在那儿走来走去。巴尔塔萨的脸红通通的，一步也迈不开，心里想着，真想和两个女人同睡在一张床上。花费了那么多，只好把手表留下做抵押，答应明天送钱来。过了一会儿，他跌倒在大街上，觉着有人在脱他的鞋子。可他不想打断一生中最得意的美梦。几个赶着望五点钟弥撒的女人走过来，都不敢看他，以为他死了呢。