猫头鹰谋杀案 正文 韦斯特尔顿，希斯别墅
第二天早晨便发生了一件令人不快的意外。
我在客房里用过早餐，刚要下楼，就看见一个身着西装的男人出现在酒店里，步履轻快地从前厅往前台走去。我一眼便认出他来：怒目圆睁、黝黑的皮肤、肌肉虬结的脖子和肩膀以及走路的姿态——一副打算撞破南墙的架势。不管他是否升职，我都不会认错，那就是高级警司理查德·洛克。有那么一瞬间，我本能地想要扭头就走，假装忘了什么东西在房间里，不想和他打照面。上次的案件他便因我介入调查而气得不得了。
可转念一想，我既然已经接受调查委托，就不能退缩，也不可能永远不见他。想到此处，我低下头，匆匆往前走，假装正在沉思、没注意到他。我俩在楼梯口擦肩而过，他肯定看到了我，却没有认出来，这不禁让我感叹，如此缺乏观察力，亏他还自称为“警探”。不过公平地说，他大概此刻已无暇他顾，因为我听见洛克询问前台艾登·麦克尼尔在哪里。我想他一定是来向艾登汇报找人的事，并且我猜，一切毫无进展。我很高兴洛克没有认出我，就现阶段而言，我俩谁都不需要额外加戏，分散调查的注意力。
不过，这个小插曲却让我可以顺理成章地延迟与艾登的会面，对于这件事，我尚有些顾虑。我并不同意安德鲁的猜测，不能因为艾登是塞西莉的丈夫，就认定他为失踪案的头号嫌疑人。相反，忽略丽莎的话，目前的所有证言和证据都表明，他们夫妇俩感情很好。他们都有女儿了，艾登不太可能会伤害孩子的母亲吧？
直到坐上心爱的跑车、一脚油门离开酒店时，我才长舒了一口气，感到无比轻松。天气晴好，我却只想赶紧离开。好不容易开过酒店车道尽头、驶上外面的小路，我找了个合适的地方靠边停下，收起车顶。一切准备停当后，我再次跳上车，踩下油门，让跑车以最高限速行驶，感受着清风掠过肩膀、翻卷着发丝。驶过树荫如盖的小路、枝繁叶茂的树林，我终于驶上了A12公路，一路向北，朝韦斯特尔顿进发。弗兰克·帕里斯被杀的那天，曾去过那里一个叫作希斯的别墅。我想知道那是否就是弗兰克的亲戚住的地方，更重要的是，他们如今是否还在那里。
韦斯特尔顿是一个奇妙的地方：虽然说是村庄，但其实不然，充其量只是几条公路的交会点而已。村里有通往约克斯福德的约克斯福德路，通往敦维奇的敦维奇路，以及通往布莱斯堡的布莱斯堡路，却偏偏没有属于韦斯特尔顿的韦斯特尔顿路。这简直就像是向世人宣告：这里什么也没有，不值得造访。村里的公共设施只有一座老式的旧车库；一家只存在于告示牌上，但找了一路都没找着的酒吧；以及一家二手书店，除此之外就没什么了。话虽如此，这座村庄却毗邻一片风景绝佳的自然保护区，并且步行即可到达海边，因此我想，这里应该还是很宜居的。
希斯别墅并不好找，尤其我的老式跑车里没有卫星定位装置。虽然我在酒店里打印了一张地图，却依旧绕了几个圈子还是一头雾水，直到遇见一位在路边清洗拖拉机的农夫。他指了指一条狭窄的小路，路口没有任何标注，因此之前根本没有注意到。顺着这条小路往前行驶，逐渐远离村庄的中心地带，进入那片自然保护区。又行驶了一段时间，周围的景色才渐渐被一片草地代替，草地另一边立着一座木构架的房屋——那就是希斯别墅。名字就写在大门边一个美式邮箱上。
这原本应该是一座最适合出现在夏日清晨的薄日中的房子。屋外有刚修剪过的青草地和绽放的各色花朵，树下有随风轻摇的秋千，等等。这栋别墅少说也有上百年的历史，不用进去都能想象：屋内一定有外露的木梁、开放式的传统壁炉、舒适的转角和低矮的屋顶，要随时小心避免撞到头。然而眼前的这栋房子却并不怎么美丽：坏掉的屋顶被马马虎虎地修葺过，一半的瓦片颜色不同，别墅的一侧还有一座后来修建的、十分难看的现代温室。不过，它却透着一种自成一格的闲适。我能想象里面一定有五六间卧室，有两间是阁楼，一串风铃挂在树上，在微风中发出令人沉思的叮当声。
我停好车，走到别墅前。这里很安宁，没有必要锁车门或者关上车顶棚。推开别墅前的栅栏门，眼前出现了一位身着深蓝色连体工装的男人，正在给窗框刷漆。他个头不高，身形瘦削，脸色苍白，留着寸头，戴着一副圆眼镜。他是房子的主人，还是主人请来的工人？我犹豫不决。
“您好。”他率先向我打了招呼，冲我微笑，见到陌生人一点也不意外的样子。
“这是你家吗？”我问道。
“是的。能为您做些什么？”
我没料到他会如此热情友好，一时间有些无措，不知该如何自我介绍。“唐突造访实在不好意思，”我想了想说，“不知是否能跟你聊聊？”他没有说话，等着我的下文。“是关于布兰洛大酒店的事。”我说。
一听这话，他立刻来了兴趣：“哦？什么事？”
“我目前正在那座酒店住宿。”
“真不错啊，那座酒店很豪华。”
“我想问的是很久以前发生的一件事。不知您是否认识一位叫作弗兰克·帕里斯的男人？”
“弗兰克，我认识啊。”他答道，察觉自己还握着油漆刷，于是顺手放在了一边，“要不要进来喝杯茶？”
令我困惑的是，他看起来如此友好，他似乎不仅乐意，并且十分渴望同我说话。“谢谢。”我伸出一只手说道，“我是苏珊·赖兰。”
他低头看看自己的手，上面沾满了白色油漆。“我是马丁·威廉姆斯。手太脏，不好意思跟您握手，请原谅。这边请……”
他带我绕到房子的一侧，从一扇推拉门走了进去。屋子的内部框架结构和我想象中一模一样：宽敞的厨房布置温馨，里面安装着一个别致的AGA牌灶台；厨房中间有一个独立的台面用来摆放碗碟、准备食材；墙椽上挂着一些厨具和锅具；剩下的空间里摆放着一张松木制的餐桌，周围有八把餐椅。厨房的窗户样式颇为现代时尚，透过它们便能清楚地看见外面的花园，另有一扇拱门通往一条红砖砌成的走廊，走廊上有一张古董圆桌和一条通往二楼的楼梯。食材大都是从高档超市“维特罗斯”买的，地上放着两个环保袋，上面一字排开几双威灵顿牌靴子和一个猫砂盘，靠墙放着一张熨衣板、网球拍、洗衣筐和一个自行车打气筒。作为日常有人居住的房子来说，这样的陈设已算得上整洁，所有物件都摆放在正确的位置。餐桌上摊着几张国家地形测量图、几本鸟类观察书籍以及一张《卫报》。屋里到处都能看见镶嵌在相框里的照片——上面是两个女孩从婴儿一直到青少年时期的样子。
“加奶红茶还是薄荷茶？”马丁说着用指尖轻轻弹了弹电热水壶。
还没来得及回答，一位女士走了进来。她比马丁个头略矮一些，差不多年纪，从身材比例来看挺般配的。看着她，我的脑海中隐隐浮现出了丽莎·特里赫恩的样子——她俩都给人一种怒气冲冲的感觉。唯一的区别是，这位女士的防御性更强：这是她的家，她不想在这里看到我。
“这是我太太乔安娜。”马丁介绍道，然后又转头望着女人说，“这位是苏珊，从布兰洛大酒店来的。”
“布兰洛大酒店？”
“是的，她想问问关于弗兰克的事。”
闻言，乔安娜的脸色骤变。如果说刚才的她只是隐隐流露出对我的不欢迎，那么此刻的她显然被冒犯了，甚至可能还有些害怕。
“这事说来话长……”我开口道，希望能尽量安抚她的情绪。
AGA灶台边的热水壶发出尖厉的叫声。“我正打算给苏珊泡茶。”马丁说，“您喝什么茶？”
“加奶红茶就好。”我回答。
“我来吧。”乔安娜转身去拿茶杯和茶包。
“别、别，亲爱的，你坐着就好，帮忙招呼客人。”马丁冲我笑了笑，“这样的客人我们可不常有，有人造访总是件好事。”
为什么我莫名觉得眼前这两个人正在玩什么把戏？就像那部《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》里的夫妇，邀请一对年轻夫妇到家里做客，结果却搅得天昏地暗、差点把人家活活拆散。
乔安娜陪我一起坐在餐桌边，趁马丁泡茶的工夫，我向她询问有关韦斯特尔顿的事。她具体说了些什么我已经忘了，唯一记得她盯着我看的神情充满了敌意和紧张，仿佛随时准备开战。马丁终于泡好茶并加入谈话时我很庆幸，因为他不像乔安娜那样如临大敌，反而相当轻松惬意，甚至还为我准备了一碟饼干。
“您为什么会对弗兰克感兴趣？”他问。
“你和他是亲戚吗？”我反问道。
“是的。”马丁泰然自若地答道，“他是我内兄，乔安娜是他妹妹。”
“他来萨福克郡是为了探望你们？”
“不好意思，苏珊，你还没有回答我的问题。”他朝我笑了笑，“你为什么想要了解他？”
我点了点头：“我想你一定已经听说了塞西莉·特里赫恩失踪的消息。她的父母是那座酒店的所有者。”
“是的，报纸上都写了。”
“她的父母请我帮忙调查女儿失踪的事，因为他们认为这事很可能与弗兰克的死有关联。”
“您是做什么的？帮助破案的超感者之类的吗？”
“不是。我曾在出版公司工作，其中一位作者曾以那起案件为原型创作了一本小说，而他们认为小说内容和真实案件有某种联系。”把事情的前因后果全部解释一遍也太费劲了，于是我直截了当地问，“弗兰克被害的那个周末你们见过他吗？”
有那么一小会儿，我以为他们会否认。乔安娜显然有些畏缩，但马丁却毫不犹豫地回答：“噢，见过。案发当天他来过。要是没记错的话，他是周五晚上被害的，当天早上他还来过，吃了早饭就走了。那是什么时候，亲爱的？”
“十点左右。”乔安娜答道，依旧直勾勾地盯着我。
“能告诉我他为什么会来吗？”
“他刚从澳大利亚回国，想来看看我们。”
“没在你们家借宿？”
“没有。我们是很乐意让他住在家里的，可惜他根本没跟我们说过要回国的事，直到他从那座酒店打来电话时我们才知道。弗兰克就是这样，总是出人意料。”
他说的话我一个字都不相信。可奇怪的是，我感觉他也对此很清楚并且希望如此。他说的话，甚至脸上开玩笑一般的笑容……所有一切都只是一场表演。这种感觉就像在看一场魔术表演，他是魔术师，自信地等着看我敢不敢从他手上挑一张牌，因为一眨眼的工夫，那张牌就会变成另一张。这种行为非常奇怪，因为我们正在谈论的是一个曾经活生生的人、他们的家人，而且是被残忍杀害的家人。
我转头看着乔安娜，觉得或许以她为突破口会容易一点。“是这样，我也不想打扰二位的生活，”我开口道，“也知道这件事与我个人无关。但正如刚才解释的那样，我希望能帮忙找到塞西莉。因此，你们能告诉我的任何与那个周末有关的事都可能成为线索。”
“我不认为我们知道任何有价值的——”乔安娜答道。
“你想问什么都可以。”还没等她说完，马丁就截过话头，“我们没什么可隐瞒的。”
在艾伦·康威的小说里，恰恰是存心要隐瞒什么的人才会说那种话。
我环顾四周，问道：“你们在这里住了多久？”故意转换话题是为了换个角度切入。
“我们大概是在……”马丁掰着手指头数了数，“呃……距离弗兰克搬去澳大利亚起码有七年了。一九九八年。那一年乔安娜的母亲过世了。”
“这是她的房子？”
“是的。搬来之前我们住在伦敦。我在金融中心的一家保险公司上班，盖斯特·克里格保险公司……我想您大概没听说过。那是一家主营艺术保险业务的公司。”
“我可没有什么值钱的艺术品。”
“说来惭愧，我们倒是有不少有钱的客户，他们手里有许多艺术品。”他冲我笑了笑，还是一样的奇怪，让我心里生出一丝厌恶。“乔安娜本就一直想离开伦敦，而我的工作大部分只要通过电话就能完成，不受地域限制。这座房子空出来的时候，两个女儿也快到上学的年龄了，于是我们就搬过来了。”
“您女儿在哪里上学？”我问。
“伍德布里奇中学。”
“我妹妹的孩子以前也在那里读书。”我说，“我男朋友曾在那里教书。”
“我的两个女儿表现很好。”乔安娜接口道，态度总算放松了一点，“她们现在在读大学。”
“她们见到舅舅一定很开心吧？”
“没见到。他来的时候她俩还在学校。”
“弗兰克专程从澳大利亚回来，没想见见她们吗？”
“他回来是为了生意的事。”马丁答道，声音里有了一丝不耐烦，但他很克制。从刚才起，他手里便拿着一片饼干，现在，他把饼干掰成两半，放回了盘子里。“他在澳大利亚的公司赔了很多钱，真令人遗憾，回来的时候可以说已经倾家荡产了。他想再开一家公司，好东山再起，希望我们能投资。”他摇着头说，“但那是不可能的。虽然现在我是自由职业者，赚的钱也不少，但要说和他一起做生意，那还是行不通的。”
“原因是……”
“因为我不喜欢他。我俩都不喜欢他。”
出现了，这种令人猝不及防的坦白——接下来该如何继续？
乔安娜放下手中的茶杯和托盘，发出清脆的响声。“这和喜不喜欢他其实没多大关系。”她说，“弗兰克和我是完全不同的两类人。首先是年龄差距，其次是某些重大人生选择的差异。在伦敦时，我在国民医疗保健系统做出纳，有丈夫、有孩子。倒不是说我不认可他，只是弗兰克的生活方式对我来说是完全陌生的。”
“怎么说？”
“这么说吧，主要是他对待性的方式。我不反对他是同性恋，但却无法接受他大张旗鼓地到处宣扬这件事。他的生活总是离不开各种乱七八糟的派对、毒品，穿那种奇装异服，和一大帮年轻男人鬼混……”
“冷静点！”马丁似乎对太太越说越气的样子感到忍俊不禁。他轻轻拍了拍乔安娜的手臂说，“别把那帮高举政治正确旗帜的大军给招来！”
“你知道我对他的看法，马丁。我就是觉得恶心。”
“弗兰克是一个高调的人。”马丁解释道，“仅此而已。”
“所以，那天他来家里的时候发生了什么事？”我接着问。
“他跟我们说自己赔了一大笔钱，”话头再次被马丁截过来，“想让我们帮他。我们说要考虑一下，其实心里很清楚那不可能。随后帮他叫了一辆出租车，送他回酒店。”
“他有提到婚礼的事吗？”
“事实上，他非常气愤。为了那场婚礼，酒店里住满了人，花园里也搭建了巨大的帐篷，把好景致都遮住了。他抱怨说酒店应该给他打折。”
“他有提到塞西莉吗？或者她的未婚夫艾登·麦克尼尔？”
“都没有。我真希望能告诉你更多信息，苏珊，但他只在家里待了大约四十五分钟，喝过茶就走了。”
很显然，乔安娜也希望我喝完茶就走。我的茶杯已经空了，却没有人问我要不要续杯，于是我站起身，说：“谢谢两位的招待。我大概会在萨福克郡再待几天，不知是否有机会再来拜访？”
“随时欢迎。”马丁答道，“如果还有问题，我和太太都很愿意回答——对不对，乔？”
“我送你出去。”乔安娜也站了起来，朝拱门侧了侧身子示意。
若不是她感觉有必要郑重一些，我们完全可以直接从来时的推拉门出去。可她显然认为必须让我穿过走廊从前门离开，而正因为如此，才让我有机会看到那块半藏在灶台后的软木板，以及上面订在角落的一张商务名片。
卫斯理＆汗——律师事务所
弗瑞林姆
告诉劳伦斯和波琳来找我帮忙的是萨吉德·汗；当初艾伦·康威的委托律师也曾是他。这么看来，会不会马丁和乔安娜·威廉姆斯也跟他有什么关系？
我本想问问，可惜乔安娜并没有给我这个机会。她紧闭双唇，将我领出厨房，然后突然转过身来。那真是一幅不同寻常的画面：她怒目圆睁、恶狠狠地盯着我，仿佛下一秒就要扑上来掐死我。
“我不想再在这儿看到你。”她压低声音恶狠狠地说，不想让马丁听见。
“你说什么？”
“赶紧走。我们根本不想见到弗兰克，也不想见到你。不管那座酒店发生了什么，都跟我们没有半点关系。赶紧滚蛋，别再来了！”
我都不记得自己是怎么离开的，只知道大门在身后被人用力关上。我的大脑一片空白，想不明白刚才究竟发生了什么，但却能清楚地判断，她的反应极不合常理。