猫头鹰谋杀案 正文 三根烟囱
看到我的MGB跑车靠近，凯蒂开心地冲出家门。我猜她一定早就竖着耳朵听着屋外的动静了。上次见她还是两年前，然而她却一点也没变，还是那么轻松惬意，看见我也还是一样欢喜激动。我下了车，和她紧紧相拥。
“你看起来气色不错，这古铜色的皮肤真棒。噢，我的上帝，真的，你现在简直像个希腊人了。”
我给她带了离酒店不远的希腊小山村克里察产的橄榄油、蜂蜜和干香料。她接过礼物，带我进入屋内。不得不承认，自打回到英格兰，直到此刻，我才真正感觉自己回家了。
她早已精心准备好丰盛的晚餐。温馨的厨房里，热腾腾的饭菜造型美观，色、香、味俱全，精致地盛放在美丽的碗碟中。她是怎么做到的？我下午两点半才给她发的邮件，而且今天她还要去当地园艺中心上班。即便如此，她竟然还是完美地烹制出了一道点缀着杏仁片的摩洛哥风味鸡肉塔吉锅配鹰嘴豆，主食是蒸古斯米，还准备了一瓶冷藏过的粉红葡萄酒。真令人羞愧，这要是换了我以前在克劳奇恩德的公寓，只怕连桌上的一半食材都找不出来。孜然粉？香菜叶？这些调料瓶子在我的厨房架子上全都黏糊糊、脏兮兮的，主要因为从来没打开过；而要想从冰箱里捞出一根完整的或是没有坏掉或蔫掉的新鲜蔬菜，则十分困难。
来我家吃饭的结局就是点外卖，虽然我会建议去伍德布里奇的酒吧或餐厅吃饭，但她总是充耳不闻。
“不要，餐厅里没法儿好好聊天，再说了，杰克马上就要回家了。他会想见你的。”
杰克是凯蒂的儿子，二十一岁，刚在布里斯托大学上一年级。女儿黛西十九岁，如今正在空当年，在法国帮助北部难民。
我和凯蒂性格如此迥异，却一直很亲近，也是件有趣的事。这种状态从童年起便是如此。我们出生在伦敦北部一个十分普通的家庭，一起成长、一起上学，互穿对方的衣服、取笑对方的男朋友。不过，当凯蒂幸福快乐地开始憧憬有一天能建立美满的家庭、过上父母那种她从小看到大的生活时，我却逃到当地公立图书馆，去书籍中寻求庇护。我的人生梦想更是和她南辕北辙。那时我盼望着有一天能加入牙买加酒店的黑帮团伙，打劫那些不小心靠近的可怜水手；我想要和《简·爱》里的男主角爱德华·罗切斯特疯狂恋爱，只不过在我的故事中，他最终将被我从烈火中拯救；我还想跋涉千里去往精灵之城科尔，在神圣的火柱中获得永生。我和她可以说是塞西莉和丽莎这对姐妹的完全对立面，她俩不仅从小便争吵不休，甚至还真的朝彼此扔飞刀。凯蒂和我在兴趣爱好和人生追求等方面截然不同，却深爱着彼此，从小到大未曾改变。
我也曾偶尔希望自己能多和她学学。凯蒂的人生舒适且有序，简直是最佳模版：儿女双全，并且都已长大，二十岁上下，正值青春；当会计的丈夫每周固定有三天要住在伦敦，却在结婚二十五年后依旧对她初心不改；凯蒂自己有一份兼职，有稳定且亲近的朋友圈子和兴趣使然的社区工作……堪称完美。我时常觉得，她应该是一个更加聪明和成熟版本的我。
然而即便如此，我也没办法一直生活在这样的房子里，我甚至都不会想买一栋自带名号的房子。对我来说，房子有个门牌号就够了。
这栋叫作“三根烟囱”的别墅坐落在伍德布里奇郊区一排弯月形的联排别墅区内。是的，它的确有三根大烟囱，尽管根本没有实际用途，因为传统壁炉都已被现代燃气暖炉取代。看看，整间屋子窗明几净：明亮的玻璃推拉门、厚厚的地毯和品位很高的艺术品，只消一眼我便知道，住在这样的房子里只会困住我，然而凯蒂却似乎甘之如饴。她是一位母亲、妻子和家庭主妇，而她也喜欢这些头衔。
会这么觉得并不是因为我觉得自己混乱的生活方式有什么值得吹嘘的。早年对书籍的热爱并没能带我实现那些狂野的梦想，而是将我引至……更加深邃广袤的文字海洋。我的第一份工作是在哈珀柯林斯出版集团做初级编辑，后来晋升为策划编辑、编辑部主管，乃至某家出版公司的执行总裁，直到这家出版公司被付之一炬。出版行业里从不缺理想主义者，在这个行业工作的人都真心热爱自己的工作，这大概也解释了为什么我们的薪资很少。我很幸运，能在伦敦房价飙升之前，在克劳奇恩德买下一套两室一厅的公寓，但房贷却从未还清，直到后来卖掉公寓才算了结。我也曾谈过很多段恋爱，但都不长久，因为我不希望和谁太长久，直到遇见了安德鲁。
事情就是如此。两姐妹随着年龄的增长差异越来越大，也分隔得越来越远，但感情却依旧亲密如初。我们也会对彼此偶有微词，但那些评判和意见似乎更多是为了定义自己。
“你觉得这样做理智吗，又让自己卷入谋杀案的调查？”凯蒂问。
“这次我会加倍小心的。”
“但愿如此。”
“说起来，我越来越觉得，这一切说不定只是在浪费时间。”
她很惊讶：“何出此言？”
“因为问的问题越多，越让我觉得杀死弗兰克·帕里斯的凶手就是斯蒂芬·科德莱斯库。首先，所有的证据都指向他；其次，目前为止我觉得有杀人动机的人就只有两个，而我连动机到底是什么都还不清楚。”
“哪两个？”
“嗯——一对住在韦斯特尔顿的夫妇：乔安娜和马丁。女方是弗兰克的妹妹。”
凯蒂看起来很是吃惊：“乔安娜和马丁·威廉姆斯？”
“你认识他们？”
“见过一次，不怎么讨人喜欢。”这种说法很反常，因为凯蒂通常对谁都心无芥蒂。
“为什么？”我立刻问。
“不是什么私人恩怨，只不过跟他们不合拍罢了。”她看出我还想听更多细节，于是带着一丝迟疑继续道，“那个女人真的很会扫兴，太强势了，什么都要听她的……从不给别人发表意见的机会。男人则是完全逆来顺受，被老婆各种呼来喝去、牵着鼻子走。他老婆似乎还挺享受这种状态。”
这话我倒听不明白了。“你上次见到他们是什么时候？”我问。
“嗯……很久以前了，甚至有可能是在谋杀案发生之前。当时他俩一起参加一场晚宴，我之所以记得，是因为事后拿他们取笑来着。真不明白，这样的两个人怎么受得了彼此，结婚这么多年！”
“所以掌握主导权的是女方？”
“绝对是。”
“这就奇怪了，因为今天早上我才见过他们。在我看来，就算有一方是主导，也应该是那个男人。”不过这事不重要，我回到正题，“凶手只可能是斯蒂芬。”我说，“我的意思是……他的枕头上和浴室里全是血迹，床垫下还藏着赃物，甚至还有人看见他走进被害人的房间！”
“那么，塞西莉·特里赫恩到底怎么了？”
“或许只是巧合。比如不小心掉进了河里，又或者游泳的时候溺水了。甚至，根据她姐姐的说法，她的婚姻并不像表面上看起来那么光鲜，也有可能跟人私奔了。”话虽如此，我心里却知道那不可能，因为她不会丢下女儿不管的。
“如果查不出结果，他们还会付你钱吗？”
这我之前倒是没有想过。我抽出一支烟：“你介意我出去一会儿吗？我想抽一根。”
凯蒂斜了我一眼，说：“你之前说想戒来着。”
“我确实想过。”
“那为什么？”
“我决定还是不戒了。”
她给我递了一只烟灰缸，知道我会用到，接着又拿了一个小餐盘，放上渗滤咖啡壶、牛奶和两个咖啡杯，以及两只威士忌酒杯——这通常是给她自己准备的。“喝吗？”她问道。
“一点就好。待会儿还要开车。”
我们俩出了门，来到小鱼塘边，在一张木桌旁坐下。这是个温暖的夜晚，天上挂着半轮明月和几颗星星。花园很美，种满了凯蒂从工作的地方以半价购买的各种花卉植物。她最近新买了一只跳跃的青蛙造型的小雕塑，嘴里可以喷水，水流声更凸显出周围的静谧。我注意到一丛已经枯萎的灌木，因为它就种在草坪正中央一片圆形的花床上，所以十分显眼。我叫不出灌木的名字，只知道是一种圆圆的、紧凑相依的植物，可惜已经完全呈现颓败的棕色。不知为何，这幅景象令我不安。按理来说，当第一片枯叶出现时，就会被凯蒂处理掉才对。
我点起烟，静静地吸着，聆听着流水声。
“你要回克里特岛吗？”她忽然问。
我和凯蒂之间没有秘密。关于酒店、我的感情和我之前流产的经历，晚餐时我们早就聊过了。
“不知道。”我老实回答，“我现在已经不知道我和安德鲁到底走到哪一步了。离开英格兰之前，他曾向我求婚。”
“你跟我说过，你拒绝了。”
“我没拒绝，只是后来我俩都改主意了，觉得婚姻不适合我们。我让他收回了求婚戒指，那枚戒指对他来说本来就太过昂贵，经营旅馆又开销巨大。”我透过烟头观察着凯蒂，“有时候我真希望自己能像你一样。”
“你明知道这不是真心话。”她转开头。
“不，是真的。有时候我真觉得自己已经精疲力竭，不知道是否应该继续和安德鲁在一起。我不知道自己究竟想要什么。”
“苏珊，你好好听我说：别管这个愚蠢的案件调查了。”她转过头来，双眼死死地盯着我，“回希腊去吧。英格兰已经不是你的归属了，回到安德鲁身边去。”
“为什么这么说？”
“因为他是一个好男人，你可别错过了。老实说，你俩能认识我真是太高兴了。还是我牵线搭桥的呢！”
“不是这样的，是梅丽莎……”
“哼，要不是我把杰克和黛西送到伍德布里奇中学去读书，你们也不可能遇上。相信我，像安德鲁这样的男人可不多，能遇上是你的福气。可你就是这样，总想着还没发生的事、计划未来，却从不曾坐下来看看已经拥有的一切、好好享受当下。”
她的话令我困惑。我感觉她真正想说的并非这些，但她又没法用语言表达。“凯蒂，你还好吗？”我问。
她叹了口气：“你考虑过你的年龄吗？”她问道。
“我试着不去想。别忘了，我比你大两岁。”“我知道，但我无法控制自己不去想。”她努力想让自己听起来轻松一些，“我不想变老。我发现自己已经到了那种年龄，就是那种……环顾四周，看着家里的样子还有这座花园，然后想：我的人生就这样了吗？——的年纪。”
“可这不正是你一直梦寐以求的吗？”
“或许是吧。是我幸运吧。”
话音落下后，我俩都是一阵沉默。不知为何，这次的沉默让人觉得有些不适。
“是你告诉萨吉德·汗我的地址吗？”我也不知道为什么选这个时候问这个问题，但不可否认的是，它已经在我脑海中盘旋多时了。自从劳伦斯和波琳来酒店起，我便一直在思考这个问题：他们是怎么找到我的？他们说是汗告诉他们的，但我知道他并没有我的地址。只有凯蒂知道。
“萨吉德·汗？那个律师？”凯蒂显然对这个问题感到一头雾水，“当初我们被园艺中心莫名其妙解雇的时候是他帮忙解决了问题，后来我是不时会见到他，但并没有跟他透露过任何信息。怎么，是他把你牵扯进这件案子里的？”
“没错。”
“唉，希望你不要怪我才好。会不会是戈登说的，他是个大嘴巴。”
我们的对话被一阵摩托车的引擎声打断，一辆摩托停在屋前。“杰克回来了。”凯蒂说，听起来松了一口气的样子。
过不多时，杰克果然从花园门走了进来。他穿着一件皮夹克，手里提着头盔。阔别两年再次见到他。我很是惊讶，他留着长发，看起来乱糟糟、脏兮兮的，下巴周围胡子拉碴，和他完全不相称。他走上前来吻了吻我的双颊作为问候，我能从他的呼吸中闻见酒精和烟的味道。虽然没什么资格批评他，但他这样的形象还是令我讶然。连叛逆的青少年时期都不曾抽过烟的杰克，如今看着，双眸中的光彩却似乎已消失不见。他看上去甚至显得有些紧张，仿佛没料到我会来。
“你好，苏珊。”他打了个招呼。
“你好，杰克。你好吗？”
“还行。克里特岛怎么样？”
“还行吧。”
“妈妈，冰箱里有吃的吗？”
“还有点鸡肉。之前剩下的通心粉你可以吃。”
“谢啦。”他冲我淡淡地笑了笑，“很高兴见到你，苏珊。”
言罢，他从我俩身边经过，走进了厨房。我看着他的背影，回忆着当初年仅八岁的杰克在我的MG跑车后座上又笑又闹的样子；十二岁的他翻找出我的《指环王》小说时的神情；以及他十五岁时为了中考埋头苦读的样子。他现在变成这样只不过是成长的自然过程吗，还是发生了什么我不知道的事？
凯蒂一定看出了我在想什么，解释道：“他最近压力有点大，正上大学一年级。每次回家的唯一目的就是吃饭、洗衣服、睡觉。不过，大概再过两个星期就会好了，他只是需要一些理解和关爱而已。”
“没想到你竟会同意他买摩托车。”虽然不关我的事，但我很清楚凯蒂有多讨厌摩托车，因为她总是担心——几乎是强迫症般担心两个孩子会不小心受伤。
她做了个无奈的表情：“他已经二十一岁了，自己存钱买的。我怎么拦得住？”她放下酒杯，这个动作无形中下达了某种指令，表示今晚的聚会结束了，“真对不起，苏珊，我得去照顾他了。”
“没问题，我明天要去伦敦，也该早点回去休息了。多谢款待。”
“能见到你真好——但你一定要认真想想我说的话。真的，我不认为你能找回塞西莉·特里赫恩，或许谁也找不到她了。弗兰克·帕里斯也已经死了很久了，你最好别卷进去。”
我们互吻道别，各自回家。
直到坐进跑车、踩下油门、驶上马路我才反应过来，今晚几乎从一开始，所有的一切就都怪怪的。凯蒂的精心准备有些太过刻意，无论是鸡肉塔吉锅、粉红葡萄酒、漂亮的纸巾乃至所有的一切，感觉都像是专门为了扰乱我的注意力而特别布置的，不太真实……就像屋顶上的三根烟囱一样。
我想到了那丛枯萎的灌木——不管是金雀花还是野蔷薇——就那样触目惊心地立在花园正中心，无人照管。然后我忽然想到她给我回的邮件，短短一篇里竟有三个错别字——“（哥）（噔）不在（加），这次恐怕你是见不到了”。算了，谁都有可能不小心打错字，大概是回邮件时有什么急事吧。不过，这的确不符合凯蒂平时的作风，她总是对一切都一丝不苟。
或许是我太过沉迷于侦探游戏了，见过太多表面看起来和善礼貌、背地里却阴暗残忍的人，容易想得比较复杂。可既已察觉到异常，我便无法停止思考。我能肯定凯蒂一定在隐瞒什么，她没有对我说实话。