猫头鹰谋杀案 正文 塞西莉·特里赫恩
回到兰仆林街时，已近深夜，但我并不打算休息。我把詹姆斯塑料袋里的东西全部倒在床上：里面有《阿提库斯·庞德来断案》的打印版原稿，字里行间还标示了各种符号，并在页面左右空白处添加了注解，装订在一个塑料封套中。除此之外，还有几本笔记本；六七张照片；几张草图；关于布兰洛大酒店谋杀案的简报，其中一份是《东安吉利亚时报》的报道，我早前已经看过了；还有几份电脑打印的材料和三个移动硬盘。看着这堆材料，我几乎可以确定真相就在其中——到底是谁杀了弗兰克·帕里斯？塞西莉·特里赫恩又去了哪里？这些是连警方都没有的资料。可是，我应该从何处开始看起呢？
那份原稿看起来像是小说的第一次修改，对于眼尖的档案管理员来说或许非常宝贵，比如开篇的第一句话原本写的是：“水上的塔利是一座极小的村庄，整个村落的规模基本只有一个港口和两条狭窄的街那么大，周围仅有四片湖泊环绕。”艾伦用笔在上面圈出了“极小的（tiny）”“基本只有（little）”和“狭窄（narrow）”这三个词。换了是我也会这么做，因为一句话里面出现的关于“小”的形容词太多了。之后他又把这一整段都画掉，挪到了后文中，然后将小说的开篇场景设置在“克拉伦斯塔楼（Clarence Keep）”的厨房里。这也是他后来修改的名字，最初是叫“克拉伦斯庭院（Clarence Court）”。
诸如此类。但这些字斟句酌的细节对于普罗大众来说并无吸引力，和那件凶杀案更是毫无瓜葛。
笔记本里的内容也和原稿十分类似，大多是对故事情节的推敲等。艾伦工整、纤细的字迹用他喜欢的浅蓝灰色墨水写成，十分好认。有好几十页上写满了各种问题，故事情节构思，一些勾勾画画和箭头。
阿尔吉侬知道遗嘱的事。
敲诈勒索他？
杰森和南希有过一夜情。
六十英镑
衣橱里的内裤被偷走了。
尽管笔记中的个别名字最后有改动，但大部分构思都以某种形式出现在了正式的小说草稿里。他还画了布兰洛大酒店的详细平面图，作为书中那座名为“月光花”的酒店的模板，可以说月光花酒店的布局完全就是按照布兰洛大酒店一砖一瓦照搬到德文郡去的。在艾伦的小说里，案件发生的具体地点或村庄通常都是虚构的，但是根据他的描述，那里很像是离德文郡很近的阿普尔多尔海滨小镇。
电脑打印的文件大多是作家最爱用的维基百科里的内容，还有一些关于享誉世界的钻石珠宝、英国电影院、法国圣特罗佩的发展历史，和一九五七年三月二十一日出台的“谋杀法案”的资料以及其他一些零碎的情节构思。我记得它们都被写进了小说里。
其中一支储存盘里是艾伦调查时见过的人的照片，我能认出的有劳伦斯和波琳·特里赫恩、丽莎和塞西莉、艾登·麦克尼尔和德里克。还有一张照片里是一个身材矮小而结实的女人，头发很短、双目细长，穿着一件黑色连衣裙，外罩一条白色围裙。我猜这应该就是那个来自爱沙尼亚的女佣娜塔莎·马尔克了，就是她第一个发现了尸体。另外还有一个男人的照片，在疗养馆外面匆匆拍摄的——看起来像是莱昂内尔·科比。除此之外，还有一些酒店建筑的照片：第十二号客房、原马厩改建的宿舍区、酒吧和举行婚礼的草坪等等。越看我心里越觉得沉重，我的调查似乎从一开始便和艾伦不谋而合，倒像是我对他步步紧随。
詹姆斯添加的一张打印在纸上的老照片引起了我的注意，因为里面也有艾伦。他坐在两个人中间，背景看起来像是一家高档餐厅，可能在伦敦。他的身边一侧坐着更年轻时的詹姆斯，另一侧是一位有着银灰色卷发和古铜色皮肤，身着天鹅绒外套的男士。看样子这就是弗兰克·帕里斯了。那天晚上，詹姆斯是跟了弗兰克还是艾伦？这可说不好。照片中的三人紧紧靠着彼此，微笑着。
我本以为照片应该是餐厅服务生拍的，可仔细看了看，发现镜头的角度很低，且离三人很近，且餐桌上能看见四个人的餐具。那么，想必拍照的是聚餐的第四个人。会不会就是詹姆斯提到的那位叫利奥的男招待？两个寻欢的男人和两个男招待，这个组合听起来很合理。
楼下响起大门打开又关上的声音。克雷格从剧院回来了。我只开了卧室里的床头灯，又把窗帘拉得紧紧的，此刻却发现自己身体僵硬、屏息凝神、一动不动。我忽然意识到，我回来后的一切安排都是刻意为之，为了不让人看到卧室里的灯光，不给人打扰的机会。我静静地听着克雷格上楼，听着另一扇卧室门打开又关上，才轻轻地吐了口气。
我把注意力转移到另外两支储存盘上，拿起第二支插进电脑。里面是和劳伦斯、波琳和丽莎的采访记录。这些对此刻的我来说没什么用处。于是，我拿起最后那支储存盘，插进电脑。终于——存留在这里的内容，正是我寻觅已久的。
塞西莉·特里赫恩。
我拿出耳机，怀着忐忑的心情把它们接入电脑。我不清楚塞西莉现在是生是死，但我这次是为她而来。从抵达萨福克的那一刻起，她的灵魂便似乎一直萦绕在我周围。我真的准备好听她说话了吗？一想到这有可能是塞西莉生前唯一留下的声音，心中便蓦然升起一种毛骨悚然的感觉。不仅如此，我也好几年没听过艾伦的声音了。除了扫墓，我并不想再与他有任何瓜葛。然而这份采访记录是我此刻最需要的东西，绝不能留到明天早上再听。
于是我移动鼠标点击“播放”。
一开始有一刻短暂的空白，之后便响起了两人的声音。很可惜，当年的智能手机还没有视频拍摄功能，否则我真希望能看见他们。塞西莉接受采访时穿着怎样的衣服呢？或者说，搬回来住的时候，她长什么样？这场采访是在哪里进行的？听起来像是在酒店内的某处，但又无法确定。
听得出来，艾伦在竭力控制自己的用词，维持最得体的礼节。听着录音里他带着一丝讨好的腔调，我的嘴角勾起一丝微笑。只要他愿意，艾伦也能很讨人喜欢，可惜我没那么幸运，每次跟他打交道总是听不完的抱怨和各种不合理的要求。看不见艾伦我并不遗憾，反正过去绝大多数的交流都是通过电话进行的，对他的了解几乎都来自语音。但塞西莉就不同了，这是她第一次活生生地出现在我面前——尽管看不见。她的声音和姐姐丽莎有些相似，但听上去更温柔和善些，语气和音调给人一种温暖放松的感觉。
真不敢相信这番对话发生在八年前，因为两人的声音是如此生动，仿佛就在身边。这让我猛然想起，父母过世后，我失去的关于他们的第一个记忆便是声音。这样的事如今已不会再发生了，现代科技彻底改变了死亡的本质。
艾伦：您好，麦克尼尔太太。感谢您接受采访。
塞西莉：我不太习惯别人这么称呼我，请叫我塞西莉就好。
艾伦：啊，好的，没问题。蜜月旅行还顺利吗？
塞西莉：这个嘛，一开始确实受到了一些干扰，毕竟发生了那样的事。我们推迟了两个星期才去的。不过我们住的酒店很舒适。您去过安提瓜岛吗？
艾伦：没有。
塞西莉：我们去了岛上的纳尔逊湾。我俩实在是太需要放松了，真的。
艾伦：不管怎么说，您得到了非常漂亮的小麦肤色。
塞西莉：多谢夸奖。
艾伦：我希望不会占用您太多时间。
塞西莉：没关系。今天不怎么忙。您对房间还满意吗？
艾伦：非常满意。这座酒店真是不错。
塞西莉：是啊。
艾伦：对了，您知道吗，我的前妻租了一栋你们的房子。
塞西莉：哪一栋？
艾伦：奥克兰。
塞西莉：你是说梅丽莎！我不知道你们是……
艾伦：我们去年离婚了。
塞西莉：噢，我很遗憾。我只和她聊过一两次，有时候会在酒店的水疗馆遇见。
艾伦：没关系，我俩是和平分手的。我很高兴她能在这儿过得开心。希望您不介意回忆当初发生的事。
塞西莉：我不介意。已经过去一个多月了，十二号客房也清理干净了。酒店里经常发生一些不好的事……就像《闪灵》那部电影里演的那样。不知道您是否看过。我都没怎么见过弗兰克·帕里斯，幸好也没进过那间客房，所以对我来说，这件事的冲击力不算太大。很抱歉，我这么说没有不敬的意思，我知道您和死者是朋友。
艾伦：我们很久没联系了。当初是在伦敦认识的。
塞西莉：而您现在搬到了弗瑞林姆？
艾伦：是的。
塞西莉：艾登跟我说您是位作家。
艾伦：是的，我出版过两本书。《阿提库斯·庞德案件调查》和《邪恶永不安息》。
塞西莉：真不好意思，我都没有看过。我平常很少有时间可以看书。
艾伦：两本都比较畅销。
塞西莉：您打算把我们也写成故事吗？
艾伦：并无此意。之前也向您父母说明过，我只是想了解事情的原委。过去我遇到困难时，弗兰克对我多有照拂，我觉得自己于情于理都应该了解此事。
塞西莉：我不希望自己被当成角色写进书里。
艾伦：我从来不会把真实人物写进故事里，除非征得对方同意；我也从来不写真实发生的案子。
塞西莉：好吧，既然如此，我就放心了。
艾伦：言归正传，我听说警察已经抓到了凶手？
塞西莉：是的，斯蒂芬。
艾伦：您能跟我描述一下这个人吗？
塞西莉：您想知道什么？
艾伦：他被警方逮捕时您感到意外吗？
塞西莉：是的，非常意外。说实话简直难以置信。您知道我的父母一直有雇用年轻的刑满释放人员来酒店工作的项目，我觉得这个想法很好，也大力支持。这些年轻人需要我们的帮助。我知道斯蒂芬有前科，但以前那些事并不能怪他，想想他从小成长的环境，他是迫不得已。他被酒店雇用以后一直非常感恩，工作也勤勤恳恳，我感觉他的心是善良的。我知道我姐姐不喜欢他，但那都是因为斯蒂芬不愿意按她说的做而已。
艾伦：你指什么事？
塞西莉：她说他工作不够努力，还觉得斯蒂芬手脚不干净，可是并没有证据。要说盗窃的可能性，其实很多人都有，比如莱昂内尔、娜塔莎等等，她只是故意针对斯蒂芬罢了。因为她知道我喜欢他，不同意解雇斯蒂芬。我当初就是这么跟丽莎说的，她没有证据，我觉得她的指控很不公平。
艾伦：警察认为斯蒂芬闯进弗兰克的房间是因为得知自己被解雇了……他知道自己没法再在酒店继续工作了。
塞西莉：他们是那么说的，但我不太相信。
艾伦：您不认为凶手是斯蒂芬？
塞西莉：我也不知道，康威先生。我一开始并不认为他是，还跟艾登说过，连他也同意我的看法，尽管他也不太喜欢斯蒂芬。斯蒂芬是我见过最温柔的人，跟我打交道的时候总是很注意分寸。而且，刚才我也说过了，他知道我父母提供的这个工作机会非常宝贵，所以不想让他们失望。当我听说他认罪时，简直不敢相信自己的耳朵。警察说他们有足够的证据可以起诉他，却不告诉我是什么证据。我也不明白，他们似乎认为这件案子的真相显而易见，还说在斯蒂芬的房间找到了赃款。对不起，可以请您给我一点时间平静一下吗？主要是这一切简直太可怕、太令人难过了……竟然有人被杀了。
录音到这里暂停了一会儿，不多时又重新开始。
塞西莉：真不好意思。
艾伦：没事，我能理解。那天是您大婚的日子，发生那样的事，任谁都难以接受。
塞西莉：是的。
艾伦：您要是希望，我们可以换个时间再聊。
塞西莉：不，就现在吧。
艾伦：好的。不知您是否能够跟我多讲讲关于弗兰克的事。
塞西莉：我没怎么见过他，刚才也说过了。
艾伦：他星期四抵达酒店的时候，您见过他吗？
塞西莉：没有。我只听说他对房间不满意——但这件事是艾登处理的。艾登很懂如何跟客人打交道，大家都很喜欢他，就算有什么麻烦事，他也能想到解决的办法。
艾伦：他把弗兰克换到了十二号客房。
塞西莉：他把另一位客人的房间换给弗兰克了。那位客人好像是位教师还是什么的，那时客人还没来酒店，所以也不知情。
艾伦：然后星期五弗兰克叫出租车去了韦斯特尔顿？
塞西莉：德里克帮他叫的车。您和德里克聊过了吗？
艾伦：酒店的夜班经理？我准备今晚跟他谈。
塞西莉：那天午饭时间，我看见帕里斯先生了。当时我正在和搭建婚礼帐篷的人交涉，他们真的很让人失望，来得那么晚——以后再也不找他们了。最后总算搞定了，他回来时，我正在东面的草坪上，看见他从一辆出租车上下来。当时艾登正好从酒店出来，我看见他俩聊了一会儿。
艾伦：您知道他们聊了什么吗？
塞西莉：噢——就是关于酒店、客房之类的事吧。我正好也想见艾登，所以就过去加入了谈话。他介绍我和帕里斯先生认识。
艾伦：您对弗兰克·帕里斯的印象如何？
塞西莉：能说实话吗？我知道他是您的朋友，不想冒犯您。
艾伦：请便，您想说什么都可以。
塞西莉：嗯……我不是很喜欢他，说不清原因。可能有一部分原因是我当时正在想着别的事，但我认为他……我认为他不怎么可信。他表现得太过友好亲切了——艾登帮他换了房间，他一副感谢得不得了的亲热模样，可我总觉得那都是他装出来的。当他说很喜欢这座酒店时，我的直觉是他其实很讨厌它。当他恭喜艾登和我新婚大喜的时候，我甚至有种被嘲笑的感觉。
艾伦：弗兰克有时候是挺……孤高桀骜（Supercilious）。
塞西莉：我不明白这个词。
艾伦：总是一副居高临下的姿态（Condescending）。
塞西莉：不止如此。他还满嘴谎言。我可以给你举个例子：艾登跟他说我们当晚要举行一场派对，提前为婚礼庆祝，说希望不会太吵、打扰到他。弗兰克说没关系，因为晚上他不在，说要去斯内普马尔廷斯看《费加罗的婚礼》。我对歌剧一窍不通，但记得他特意把名字说得特别清楚，然后一直喋喋不休地说自己有多喜欢这部歌剧，等不及想好好欣赏。
艾伦：您为什么觉得他在撒谎？
塞西莉：因为几天后我有事刚好去了一趟斯内普马尔廷斯，参加那里举办的集市活动。剧院的表演剧目名单上根本没有《费加罗的婚礼》，那个周五晚上只有一个青少年交响乐团表演本杰明·布里顿[1]的曲目。
艾伦：您认为他为什么会撒那个谎呢？
塞西莉：原因刚刚不是说过了吗，他在嘲笑我们。
艾伦：这听起来似乎很不合理。
塞西莉：我觉得他不需要什么理由，只是喜欢这种高高在上、蔑视他人的感觉吧。或许因为他是同性恋，而我们是异性恋。这么说是不是不太好？又或许因为他一直住在伦敦，而我们住在乡下。他是客人，而我们只是员工。谁知道呢。他跟我们道别的时候，握手的方式很奇怪。他用双手握住艾登的手，活像自己是总统还是什么似的，久久不愿意撒开，接着又吻了我的脸颊。我觉得这简直太不合适了。不仅如此，他的手还放在我的腰上，放得很低。我不知道我为什么要跟你说这些，我想说的是，他在耍我们。我就见了他几分钟而已，您比我更了解他，可我真觉得他不是什么好人。很抱歉这样讲，但我真的这么想。
艾伦：你后来还见过他吗？
塞西莉：没有了。周五晚上有派对，我根本没工夫想他的事。再说酒店也满员了，还有那么多别的客人需要照顾。那天晚上我很早就上床休息了，还吃了一颗安眠药，第二天就是结婚典礼。
艾伦：那晚的派对上你见着斯蒂芬·科德莱斯库了吗？
塞西莉：见到了，他也在。
艾伦：他状态如何？
塞西莉：这个嘛……他刚被丽莎解雇，自然心情低落。他平时就不怎么爱说话。艾登说那天他喝了很多酒，很早就离开了。应该是莱昂内尔扶他回去的。
艾伦：但几个小时后他却又起了床。警方说他就是差不多那时候溜回酒店，进入十二号房间的。
塞西莉：那是警方的说法。
艾伦：德里克也看见了。
塞西莉：他说不定看错了呢。
艾伦：您这么想？
塞西莉：不知道，我也不是什么事都清楚。说真的，您要是没有别的问题，这些就是我所知道的全部了。
艾伦：您已经帮了我大忙了，塞西莉。您的日光浴真的很成功，肤色很美。婚后生活幸福吗？
塞西莉：（笑）噢，一切才刚刚开始。我们在安提瓜度过了一个非常浪漫的蜜月，不过我也很想家，如今回到家真是太好了。我们在布兰洛农舍生活得非常愉快，希望能忘记这一切向前看，好好生活。
艾伦：非常感谢您告诉我这么多。
塞西莉：也谢谢您。
录音结束，剩下一阵令人压抑的沉默。这让我恍然回过神来，想起塞西莉已经失踪十天，不知道此生是否还有任何人有机会听到她讲话。
这只硬盘上还有另外一段采访录音。艾登说他和艾伦简短地聊了一下。而当我把第二段录音反复播放了好几遍后才意识到，这段话的录音时间应该是先于艾伦和塞西莉对话的。在这段录音里，波琳介绍了艾登和艾伦认识，而那时，艾伦已经开始录音了。
波琳：抱歉，我不太希望被录音。
艾伦：录音只为私人使用，不会外泄，这样比记笔记方便。
波琳：话虽如此，我心里还是觉得不大舒服，尤其是发生了那件事以后。您确定不会把这些都写出来吗？
艾伦：我不会的。我的新小说里的故事也不是发生在萨福克郡。
波琳：小说题目想好了吗？
艾伦：还没有。
这时，艾登出现了。
波琳：这是艾登·麦克尼尔，我的女婿。
艾伦：我想我们见过面了。
艾登：是的，您到酒店时我就在前台，是我帮您更换的房间。希望您对现在的房间感到满意。
艾伦：挺好的，非常感谢。
艾登：不好意思，请问您是在录音吗？
艾伦：是的。您介意吗？
艾登：说实话，我介意。
波琳：康威先生只是想问问关于那件杀人案的事情。
艾登：那件事，我不太想聊。
艾伦：您说什么……？
艾登：请原谅，康威先生。我的工作职责是为酒店的利益服务，而斯蒂芬·科德莱斯库的事于酒店而言除了麻烦别无是处，我真的不希望我们再因为这件事上报纸了。
艾伦：这些录音不会透露给任何人。
艾登：就算如此，能说的我们都已经跟警察说过了，毫无隐瞒。如果您的目的是想证明酒店要为此事负某种责任的话……
艾伦：我没有这种打算。
艾登：这可说不准。
波琳：艾登……！
艾登：对不起，波琳。我已经跟劳伦斯谈过了，我不认为接受这个访问是明智的。我不否认康威先生是一位德高望重的作家……
艾伦：请叫我艾伦……
艾登：我不会理会这套把戏，所以很抱歉，可以请您关掉录音吗？
艾伦：好的，如果您如此坚持。
艾登：是的，我坚持。
以上便是第二段录音的全部内容。
很显然，艾登从见第一面起就不喜欢艾伦·康威——当然，这我完全能理解。可是，他拒绝艾伦录音是否另有隐情？——应该不是，艾登已经清楚表明，这么做只是出于工作需要，是为了酒店的利益考虑。
一晃时间已过午夜，我今天起得很早，又忙了一整天，是时候休息了。不过，睡觉前我首先登录了“苹果音乐”，搜索下载了《费加罗的婚礼》。明天我要听一下这部歌剧。
注释
[1]本杰明·布里顿（Benjamin Britten，1913—1976），英国作曲家，指挥家，钢琴家。