猫头鹰谋杀案 正文 克雷格·安德鲁斯（晚餐）
这已经是我今天的第三顿饭了，而我却什么也还没有吃。
所以这顿晚餐我一定不会放过，得好好吃一顿犒劳自己。克雷格选了诺丁山的一家传统意式餐馆，里面的侍应生都穿着黑白色工作服，桌上的胡椒研磨瓶都是六英寸高的大家伙。餐厅里的意面是自制的，葡萄酒的定价很亲民，桌与桌之间的距离很近，正是我最喜欢的风格。
“怎么样，你到底是怎么想的？”我们掰开火候完美的新鲜意大利烤面包、蘸上鲜熟番茄汁、就着鲜嫩多汁的罗勒叶送进嘴里时，克雷格问道。
“你是说吃的还是这家餐厅？”
“我说的是这件案子！你觉得警方还能找到塞西莉·特里赫恩吗？”
我摇摇头：“要是找得到，早就找着了。”
“看来她已经死了。”
“是的。”我想了一会儿才说，虽然心里也很不愿意接受这一点，“很可能。”
“关于凶手你有头绪吗？”
“情况很复杂，克雷格。”我边说边试着整理思绪，“先从塞西莉给父母打的那通电话说起吧。我们假设那通电话被人听到了。一开始我以为她是从自己家——布兰洛农舍——打的，那就有可能被艾登或者保姆埃洛伊丝听见；可是后来我发现她是从酒店办公室打的，那这个范围就更广了。”
“你怎么知道的？”
“因为夜班经理德里克当天值班，他跟我说：‘她那天打电话的时候我就感觉有些不对劲了，她听起来好难过。’他是这样说的。”
“所以他听见了那通电话。”
“是的。但丽莎·特里赫恩的办公室就在隔壁，所以她也可能听得见。也说不定是某位住客，甚至可能是从办公室窗外路过的人……”
“我想不出别的理由了。”我叹了口气，“但这里有个问题：如果认定塞西莉之所以会被除掉，是因为她知道了有关八年前弗兰克·帕里斯一案的真相，那也就是说，杀害她的人必然也是杀害弗兰克的凶手。可就目前调查的结果来看，我之前提到的所有人当中，没有一个和弗兰克相识，比如德里克、艾登、丽莎。他们都没有动机。”
“有没有可能是他们为了保护别人而杀掉塞西莉呢？”
“有这个可能。可会是谁呢？弗兰克一直待在澳大利亚，回来的时候只是刚巧遇上塞西莉的婚礼。他提前三天预订了酒店，除此之外，和布兰洛大酒店并无任何交集。”说话间，葡萄酒被放在一个麦秆扎的篮子里送了上来，我开心地啜饮了一口，“有意思的是，我倒是发现了两个最有动机杀他的人，而且这两人还对我撒了谎！可麻烦的是，他们住的地方离酒店有一定距离，我想不出来他们要怎样才能听见塞西莉在酒店里打的那通电话。”我想了一下，又说，“除非那时他俩恰好去了酒店，打算小酌一杯……”
“这两人是谁？”
“乔安娜和马丁·威廉姆斯，死者的妹妹和妹夫，住在韦斯特尔顿的一栋别墅里，那栋房子弗兰克也有一半产权。他回萨福克就是为了房子，想逼他们卖房帮自己解围。”
“你怎么知道他们撒了谎？”
“是通过一件极小的事。”
第一个提起那件事的人是艾登。婚礼用的大帐篷迟到了，直到周五午餐时间才送达酒店。马丁·威廉姆斯在提起大舅子时曾说过，弗兰克抱怨过婚礼的帐篷挡住了花园的美景，可他又说弗兰克去他家的时候很早，刚吃过早餐。所以一对比就能知道，弗兰克去的时候不可能看见帐篷。
换句话说，马丁一定见过那顶大帐篷。他肯定在星期五下午的某个时间去过布兰洛大酒店。为什么这么说？很有可能就是为了去找弗兰克住的房间，好计划杀掉他。这也能很好地解释乔安娜最后为什么对我说那样的话——“赶紧滚蛋，别再来了。”因为她知道真相，所以害怕。
我把这些全都告诉了克雷格，他微笑着说：“你可太聪明了，苏珊。你觉得这个叫马丁·威廉姆斯的家伙有这个胆子杀掉大舅子吗？”
“这个嘛，我说过，只有他们有动机，除非……”我并未打算把一切内心活动都诉诸言语，可看到克雷格对整个故事如此着迷，我知道自己不能停在这里吊他胃口，“呃，这个想法有点离谱，但我在想，说不定凶手的目标并不是弗兰克。”
“此话怎讲？”
“首先，他更换过酒店房间。本来给他安排的是十六号客房，但他不喜欢，嫌太现代化了，因此酒店给他换到了十二号客房。”
“那十六号谁住了？”
“一个名叫乔治·桑德斯的人。他退休前是布罗姆斯维尔林一所当地学校的校长。假设凶手不知道换房间的事，半夜敲开十二号客房的门，门一开就举起锤子一顿乱砸，夜晚灯光昏暗，恐怕连开门的是谁都没看清。”
“半夜三更的，弗兰克会去开门吗？”
“这我倒是没想过。不过，我考虑到另一种可能：假设整件事其实跟弗兰克、乔治甚至酒店的任何客人本身都没有关系，也就是说，这件事可能完全是冲着斯蒂芬去的。他似乎和丽莎·特里赫恩有一腿，而布兰洛大酒店里的人际关系错综复杂，还牵扯着诸多情感纠葛和怨气。那么有没有可能是某人故意陷害他？”
“构陷他为杀人犯？”
“有何不可？”
“为此不惜随机杀死一名酒店客人？”他大可不必用如此充满质疑的语气说这句话，因为就连我自己都不敢相信。“我终于知道你为什么一定要找斯蒂芬谈谈了。”他说。
“可他一直没有回信。”
“可能会慢一点，监狱系统本来就设置得让人难以接近——进去出来都难。反正在我看来是这样。”
主菜终于来了，我俩一边吃着一边聊了会儿监狱的事。
和克雷格初次见面时，他和所有新人一样战战兢兢，甚至为自己的创作道歉。那时候他刚满四十岁，作为新人作家来说年龄不小了，不过亚历山大·麦考·史密斯[1]发表首个畅销书系列《第一女子侦探所》时年纪更大，这说不定也是当初我愿意考虑和他签约的原因之一。那时的他已经衣食无忧，尽管从未刻意炫耀，但从着装、私家车和伦敦兰仆林街的私人宅院无一不诉说着其主人的富庶。那时的他刚辞去高盛集团英国股份部门总监一职，但从不将这点写在个人简介中。
我跟他再三保证，不需要为《牢狱时光》（最后终于还是决定叫这个名字）这本书道歉，我和他的合作也很愉快。他的小说主角是一位名叫克里斯托弗·肖的便衣刑警，被上级指派前往一所最高警戒的监狱，从一名重刑犯口中套取有用信息。这个设定让他这个系列的前三本小说火爆大卖。
“你为什么会对监狱感兴趣？”我终于开口问道，主菜已经快要吃完，葡萄酒也几乎见底了。
“我从来没有跟你讲过吗？”他看起来有些迟疑，桌上的烛光倒映在他眼中，“我的兄弟在坐牢。”
“我很抱歉……”我很惊讶，他以前从未对我说起过这件事，否则我内心玩世不恭的那一半很可能会利用它来炒热度。
“约翰本是某家大型银行的首席执行官，当时他想从卡塔尔招商引资……那是二〇〇八年的事，金融危机刚过。他给了潜在投资方一些甜头，当然都是私下进行的，没有报告，结果被‘反重大诈骗局’给盯上了……”他挥了挥手，“判了三年。”
“我不该问的。”
“不，没关系。约翰吓坏了，他是愚蠢多过贪婪，而他的事也让我开始反思自己的职业生涯，这种事一个不小心说不定就轮到我头上，突然一下就被关进监狱！我不是说他坐牢有多冤枉，但是那真是白白浪费了人生。我坚信未来的某一天，当人类回顾二十一世纪时，一定会诧异我们为什么还会允许这么一个荒谬的、维多利亚时期的刑罚存在。你想吃甜点吗？”
“不必了。”
“那咱们回家喝咖啡吧。”
今晚同样炎热，我们决定步行回去。我有些担心自己唐突询问他的私事会很扫兴，然而事实上，这个话题却让我俩更亲近了。
“你结婚了吗？”他忽然问。
“没有。”我有些意外。
“我也没有。曾经有过两次机会，但最后都没成，现在只怕来不及了。”
“你胡说什么呢？”我问，“你才不到五十岁。”
“我不是这个意思，我是说哪个正常人会想和作家结婚呢？”
“我认识很多婚姻美满的作家。”
“去年我约会过，她离过婚，和我年龄相仿。我们有很多共同的兴趣爱好，我也很喜欢她。可是，我没办法接受她在我身边……工作的时候绝不可以。问题是，我几乎一直都在工作状态，最终她受不了了，选择离开，我也没什么好说的。创作时，作品就是作家的一切，但不是每个人都能接受这一点。”
不知不觉间，我们已经回到了他家门口。他打开门，让我先进。
“你还单身吗，苏珊？”他问。
这句话从他嘴里说出的一瞬间，一切似乎都不一样了。天知道我看了多少爱情小说，对于字里行间的明暗款曲了若指掌。我完全明白克雷格的意思——或者应该说，我听懂了他话里的暗示。从他邀请我到他那优雅豪华的单身男士家中借宿那一刻起，我就应该明白；再不济，想想他选择了离家不远的一家古典雅致的餐厅，和我共进烛光晚餐；以及裹在麦秆装饰的篮子里的高级葡萄酒，也足够说明一切了。
然而更糟的是，我竟不知该如何回应。
这里不是克里特岛，安德鲁也不在身边，我的心忍不住有些动摇——有何不可？克雷格代表着国际大都市的生活、纵情恣意的派对和畅销书等等几乎所有被我抛在身后的、曾经的人生；而他本人也英俊潇洒、善解人意，不仅举止优雅得体，还十分富有。我的内心天人交战，一个声音说：你看看，担心的事终于还是发生了吧；另一个说：这不正是你想要的吗，赶紧伸开双手拥抱这大好良机吧。
“没有。之前有个男朋友，但我们分手了。”
我真想这么说，也知道开口就能说出来，一切本可如此简单。可是那并非事实，至少现在还不是，或许我心里也并不希望它是。
“你还单身吗，苏珊？”他问。
“不是，我没告诉过你吗？我订婚了。”
我静静地看着他慢慢理解并消化这句话。“恭喜。”他说，“这个幸运的男人是谁？”
“他叫安德鲁，和我一起在克里特岛经营一座旅馆。”
“我不得不说，这是我最不希望你告诉我的事，不过这真的很棒。那——要不要喝杯咖啡？”
“不用了，谢谢。今晚非常愉快，但明天我得早起，否则赶不及回萨福克郡了。”
“明白。”
“多谢你陪我吃晚餐，克雷格。”
“荣幸之至。”
我们就像舞台剧里的两个演员背诵着别人写好的台词。他轻轻吻了吻我的脸颊表示晚安——然后右转退场——而我上楼回了客房。
注释
[1]亚历山大·麦考·史密斯（Alexamnder McCall Smith，1948—），英国作家。