猫头鹰谋杀案 正文 猫头鹰
我回到酒店时，刚好下午三点。我只想立刻上楼回房间，躺在床上拿湿毛巾盖住双眼，把弗兰克·帕里斯和塞西莉·特里赫恩远远地抛诸脑后。丽莎·特里赫恩只允许我住到明天中午十二点，并要求我给出调查结果，可我现在离破案还差得远。和凯蒂的见面使我精疲力竭，我很担心她，而面对所谓调查，我只觉得自己目前拥有的信息根本寥寥无几。
然而当我走到前台取钥匙时，忽然听见有人叫我的名字，一转头，却看见一张此刻最不想见的脸。艾伦·康威的前妻梅丽莎就站在身后冲我微笑，那副笑容很明显是因为知道我会惊讶，而不是因为与我相遇的惊喜。自上次与她在位于埃文河畔布拉德福德的家中匆匆一别，已过去两年，可她却一点也没变：依旧个子小巧、有着栗色的头发、高高的颧骨和稳重优雅的气质。
“你不记得我了吗？”她说。
我才发觉自己一直盯着她看，于是赶紧说：“当然记得，你是梅丽莎。我只是没想到会在这里见到你。你来伍德布里奇做什么？”
“我之前在这里住过一段时间。离开牛津之后，曾在布兰洛大酒店旁边租了一间农舍。”
“是的，我听说了。”
“我在这里交了很多朋友。艾登·麦克尼尔给了我很多帮助，当时我刚离婚，正处在人生低谷。当我看到塞西莉失踪的报道后，就决定要回来尽一点绵薄之力。你知道的，你让他很伤心。”
“我不是故意的。”
“他似乎认为你是故意针对他。”见我不答，她便接着说，“今天晚上我就要回布拉德福德了，但我希望能见你一面。有时间跟我喝杯茶吗？”
“当然，梅丽莎，非常愿意。”
我不想喝茶，更不想坐着听梅丽莎数落，可又确实有话要问她。当年婚礼前一天的那个周四她也在酒店——并且，据在水疗馆看见她的莱昂内尔所说，心情很糟。尽管《阿提库斯·庞德来断案》出版时，她已经和艾伦离婚，却仍是这世上最了解他的人。他们的婚姻持续了八年，当初第一个建议艾伦写侦探小说的也是梅丽莎。而她竟和艾登·麦克尼尔成了朋友，有意思。我本以为艾伦的小说是弗兰克·帕里斯和失踪的塞西莉·特里赫恩之间唯一的联系，但现在看来，还有她。
我们走进酒店休息区。本想坐在外面抽根烟，可梅丽莎看起来很坚决。于是我俩找了个位置坐了下来。
“你什么时候见的艾登？”我问。
“我刚和他在家里吃过午餐，然后就来了酒店，希望能遇见你。”服务生走了过来，我点了一瓶矿泉水，梅丽莎点了咖啡。等服务生离开后，她说，“你知道吗，他很爱自己的妻子。他们俩结婚前我就见过他们，我可以很肯定地说，艾登深爱着她。”
“他们邀请你参加婚礼了吗？”
“没有。”
看来关系也没有那么好。她看出了我的想法，说道：“我跟艾登的关系比跟塞西莉更近。带我去奥克兰看房的人就是艾登，我搬进去以后，也是他热心帮我搞定入住的一切事宜。我跟他讲了我和艾伦之间的事，之后他就很照顾我。还帮我办理了水疗馆的免费通行卡，和我吃过一两次晚餐。”
“那么，你们的关系到底有多好呢？”我问道。
“我不知道你问这个问题的原因，是否和我想的一样？你这个人啊，苏珊，总是这么直白，从来不考虑别人的感受。”她脸上挂着一抹淡笑说，“艾登和我没有私情，也没有上过床。我第一次见他的时候，距离他们的婚礼还有几个星期。总之，他不是那样的人，从来没对我起过什么坏心思。”
“我不是这个意思。”我说，心里却想着，我还真就是这个意思。
“我跟他可能就见过五六次吧。还有，未免你又起疑，我和他吃晚餐的时候，塞西莉也在。”
“你对塞西莉怎么看？”
“她看起来人不错，虽然不怎么说话，可能是对婚礼感到紧张。当时她和姐姐刚吵完架，或许心情不太好。”
“你知道她们为什么争吵吗？”
“不清楚。但我觉得他们的关系并没因此受太大影响。”她顿了顿，又说，“说起来，我似乎记得他们有提到斯蒂芬这个名字。那就是被指控为凶手的人，对吗？塞西莉对丽莎解雇斯蒂芬这件事很生气。”
“你经常见到斯蒂芬吗？”
“只见过一次。他来奥克兰帮我通过一次水管，我给了他五英镑小费。”
服务生托着盘子走来，梅丽莎等他离开后才接着说。
“我来的时候，其实并没有太留心这里发生了什么。”她继续说，“你一定要记得，当时我的状况很不好——跟我结婚了那么多年的男人、我孩子的父亲竟然告诉我，他是同性恋并要求离婚。我们卖掉了牛津的房子，弗雷迪和我都不知道今后该去哪里生活。”
弗雷迪是她的儿子，当时十二岁。“弗雷迪和你一起住在租的房子里吗？”我问。
“他有时候会来。那时，他刚开始在伍德布里奇中学学习，我想离他近一点，这也是我租下那栋房子的原因。”
“他现在在哪里？”
“在圣马丁艺术学院读书。”
我想起上次和梅丽莎见面时，弗雷迪正在准备大学申请。“我很高兴他被录取了。”我说。
“我也是。我认为艾伦的所作所为对弗雷迪来说非常残忍。我对同性恋出柜这件事没有意见，甚至不介意因此结束多年的婚姻。我的意思是，尽管难过，但我尽量不让自己责怪他。如果这就是他的性取向，那确实没必要隐藏。可对于弗雷迪来说就不一样了。他当时才十二岁，刚转到新的学校，结果突然从报纸上看到自己那大名鼎鼎的父亲竟然是同性恋。不得不说，伍德布里奇中学的教职员工在处理这件事上相当优秀，可他还是不可避免地遭到了同学的嘲笑和欺负。你也知道男孩子什么样。艾伦从头到尾都没给过他任何帮助或支持。那时，他已经和詹姆斯搬进了格兰其庄园，除了每个月寄支票以外，和我们根本没有任何来往。”
“弗雷迪去他那边住过吗？”
“他不愿意去。我有尝试过缓和他们父子的关系，觉得那样做才算负责，可一切都只是浪费时间罢了。弗雷迪不想和他有任何联系。”
这一点我曾亲眼看见过。两年前，弗雷迪·康威不情不愿地来参加了父亲在弗瑞林姆的葬礼，整个过程中没有流露过半点难过，只是等不及想走。
“我只是觉得，弗兰克·帕里斯被杀的那个周末你也恰好在酒店这一点，真是不可思议。”我说。
“是谁告诉你的？”
“莱昂内尔·科比。”梅丽莎看起来一脸困惑，已经不记得这个人了。于是我提醒她说，“当时的水疗馆经理。”
“噢，那个澳大利亚人，利奥。是的，我之前常找他做训练。”
“利奥？”
“我一直这么叫他。”
一个前所未有的想法划过我的脑海。“除了你还有别人这么叫他吗？”我问。
她耸耸肩。“这就不知道了。怎么？很重要吗？”
我没有回答这个问题，只说：“他还说你看起来很生气。”
“什么时候的事？”
“就那个星期四。”
“我真的不记得了，苏珊。已经过了太久了。可能也不是什么大事。利奥有时候挺讨人厌的，非常自大。说不定是他把我惹生气了。”
这话倒是说得没错，我在伦敦见到莱昂内尔的时候，也有这种感觉。可即便如此，我感觉梅丽莎心里还藏着别的事。“你认识弗兰克·帕里斯吗？”我问。
“认识。”
“你见过他？”
“我在《活动报》上看过他的照片，也听艾伦说起过这个人。”
“他就是那个周四来的酒店。”
“是啊。”她叹了口气，“好吧，我可以告诉你，那可真是一场令人不快的意外。我在去水疗馆的路上看见他了，或许就是因为这样我才心情不好吧。”
她朝我俯身，休息室里还有两个别的客人，她不希望被听见。“听着，关于我和艾伦之间的事，我对你从来都很坦白。”她说，“我们结了婚，结果他是同性恋，于是又离了婚。虽然就算没有弗兰克·帕里斯，情况也不见得会不一样；但说起来，他确实起到了关键作用。是他手把手领着艾伦进入了那个世界——伦敦的同性恋圈子。他们还上过床，虽然弗兰克不是艾伦喜欢的类型。艾伦一直喜欢年轻男人，可弗兰克算是他的引路人——我认为可以这么说。他带着艾伦去逛夜店，帮他找年轻男妓，有的甚至还没成年，更别提他干的其他那些肮脏事！我是说，我算是思想开放的，可那些事我真是宁愿不知道。”
“这些都是艾伦告诉你的？”
“有一次他喝醉了酒，一口气说了很多。”
“因此你怪罪弗兰克·帕里斯。”
“没到想拿锤子砸死他的地步，苏珊，如果你是这个意思的话。不过得知他的死讯时，我确实没怎么掉眼泪。”
尽管有所怀疑，我还是在心里对梅丽莎卸下了些许防备。她在酒店前台叫住我的时候，看起来气势汹汹，像是来兴师问罪的，而我也很难忘记她曾和安德鲁交往过——当然，是在我和安德鲁认识之前。可越是和她交谈，我越觉得她善解人意并且聪慧过人。阿提库斯·庞德这个角色可以说是她和艾伦共同创作的，要是没发生这么多事，我们会是朋友。
“你知道艾伦把这本小说献给弗兰克·帕里斯吗？”我说。
“《阿提库斯·庞德来断案》吗？这我倒是不知道。没看过。”
“我来这里就是为了这本书，梅丽莎。”
“我知道，艾登都跟我说了。艾伦在谋杀案发生六个星期后来过这里，问了很多问题，然后全部写进了小说里。”她摇着头说，“典型的艾伦做派。只要他想，就能变成十足的混蛋——现在想想，其实他基本上大部分时候都是混蛋。”
“他来的时候你们没见面吗？”
“没有。我当时不在，感谢上帝，我才不想见到他，至少当时不想。”
“他把很多酒店的工作人员都写进了书里。比如劳伦斯和波琳·特里赫恩、德里克·恩迪克特、艾登。小说的主角名叫梅丽莎，或许是因为想到了你。”
“这个角色后来怎么了？”
“被勒死了。”
梅丽莎大笑起来。“我真是一点也不惊讶。他就喜欢玩这种游戏，在《阿提库斯·庞德案件调查》和《邪恶永不安息》这两本书里都这么干过。当然了，还有《喜鹊谋杀案》。”她直视着我的眼睛，问，“他把代表艾登的人写成凶手了吗？”
“没有。”
“不是他干的，苏珊，相信我。我来就是想告诉你这件事。我刚搬到这里的时候，对我最好的人就是艾登，而且我也说了，我看到过他和塞西莉在一起的样子。塞西莉其实挺幼稚的，很像《大卫·科波菲尔》里的‘多拉’，比较感情用事，说话也不怎么有趣，可是艾登却迷恋得不得了。我自认看人挺准，而我可以告诉你，他绝不会做任何伤害塞西莉的事。你突然跑来指控他——”
“我没有指控他任何事，梅丽莎。”
“他可不这么想。”
我们开始争执的时候，拉尔斯忽然来到桌前。“是赖兰小姐吗？”他问。
“我是。怎么了？”
“您的车是不是一辆红色的MGB？”
“是的。”我既疑惑又担心。
“有人刚才打电话到前台，说您的车挡着他们的道了。”
车是半小时前停的，我记得周围并没有别的车。“你确定吗？”
拉尔斯耸了耸肩，不置可否。
我看了看梅丽莎，说：“我去去就回。”
我起身离开酒店休息室，进入环形的酒店前厅，从大门走了出去。接下来发生的事仿佛一帧帧不断闪现的电影蒙太奇画面，令我目不暇接，过了很久才回过神来。
我的跑车还停在原来的位置。我想着：明明没有挡住任何人啊？这时候本该立刻转身回酒店的，可我的脚却还在往前迈，想看看到底是谁在抱怨。
走过车道，就在酒店的大门前，我看见了艾登·麦克尼尔。他正冲我大喊。我以为他是在发脾气，可下一秒我便意识到，他是在提醒我注意。他的眼睛盯着我头顶上方的某处，我看不见的地方。
我猛然抬头，眼前出现了一幕不可思议的景象——一只展翅的猫头鹰正在疾速滑翔。电光石火之间，我的大脑飞速运转，告诉我那根本不是真正的猫头鹰，而是酒店正门上方横杆上镶嵌的巨大猫头鹰雕像！我刚到酒店时见过。而且它并不是在滑翔，而是垂直坠落。
笔直地朝着我坠落。
我就站在它的正下方，无处可躲，也没有时间跑开。就在这千钧一发的时刻，一道黑影划过眼前，有人猛地向我撞了过来，那是站在酒店大门附近的一个男人。他用双臂紧抱住我，肩膀抵着我的胸口，像抱球冲线的橄榄球运动员一样，瞬间将我推开。几乎与此同时，猫头鹰雕像重重地砸在地面上，碎成无数残片。这声巨响让我明白，如果被砸到，我一定必死无疑。
倒向地面时，那个男人扭转身体让自己跌向地面，好让我倒在他身上。他救了我一命。艾登向我们跑来，一脸惊恐；我还听见别的什么人尖叫。尽管惊魂未定，我却已心中了然，这是有人事先安排的。我被骗了。那通所谓的投诉电话，说我的车挡住了别人，只不过是为了把我引出酒店的把戏。
救了我的男人松开手臂，我转头看向他。尽管尚未看清，但我知道是谁，而且我猜对了——
安德鲁。