猫头鹰谋杀案 正文 韦兰监狱

    没想到第二天早上，一切竟有了天翻地覆的变化。我正和安德鲁吃着早餐，因加忽然走来，递给我一封信。看见信封上的字迹——字体有些蹩脚、下笔很用力——我立刻意识到这是谁寄来的。打开信封，里面薄薄的一张信纸也证明了我的猜测：斯蒂芬·科德莱斯库的回信。他请我当天去监狱见他，只需上网注册一下就好。我立刻照办，几个小时后，我和安德鲁便开着那辆MGB敞篷跑车飞驰在A14公路上，向诺福克进发。

    我还从来没有去过监狱，韦兰监狱的一切都令我感到新奇。首先，它坐落在一个安静的社区里，周围看起来似乎都是老年之家和一些平房，位置就在塞特福德以北几英里的地方。沿着几条狭窄交错的小道，我们来到了一座独立的红砖建筑前。迎面有一道允许监狱车辆出入的门，高大而森严，周围是长长的围墙和铁栏。除此之外，这栋建筑本身看上去倒像是一所大学。尽管监狱周围都是住宅，这个地方实际上却是一座孤岛，和哪里都不相连，既没有公共交通，也没有火车站。最近的车站远在十二英里之外，单程出租车费高达二十英镑，是为了惩罚前来造访之人吗？政府似乎打定主意要连囚犯的家人也一并惩处。

    我在监狱停车场停了车，和安德鲁一起静坐了几分钟。按照规定，只有我一人有资格进去，刚才来的路上也没看到酒吧或餐馆等建筑，看来他只能待在车里等了。

    “把你一个人扔在这儿，我觉得很过意不去。”我说。

    “别担心。我从希腊一路飞过来，就是为了被遗弃在最高规格警戒的监狱外。”

    “如果他们不放我出来，记得拨999紧急报警电话。”

    “我会打999让他们把你关起来。总之，别担心我，我带了书。”他拿出一本《阿提库斯·庞德来断案》平装本。我真是爱死他了。

    我转身走进监狱大门。

    韦兰监狱看起来既现代又传统，大概是因为把人抓起来关禁闭这种刑罚已经过时了——对维多利亚时期来说或许有效，但有了二十一世纪的科技和资源，这种方式就显得过于简单粗暴，并且还十分昂贵。我走进一间小小的、色彩明亮的接待室，房间里各处贴着“小心夹带违禁药品和手机”的告示——看来来访者不仅可能把它们藏在身上，还可能藏在身体里。我不得不弯下腰，对着一个狭小窗口后面身着制服的狱警说话，后者检查了我的身份证，又要求我交出手机给他暂时保管。然后我跟着另外两名来访者一起走进一个笼子。一阵嘶哑震耳的警铃声后，笼子的门关上了，不久后，第二扇门打开，我正式进入了韦兰监狱。

    一名狱警领着我们穿过一个院子——那是监狱大门后的空地——然后进入来访者等待区。我感觉自己仿佛身处世界上最简陋的食堂：头顶的灯光过于明亮，周围摆着大约三十张桌子，每一张都牢牢焊在地面上；一扇窄小的窗户连着厨房，可以在这里买些食物和饮料。我周围的来访者大多是女性——这不奇怪，因为这是一座男子监狱，我发现其中一人朝我投来同情的目光。

    “第一次来探监吗，亲爱的？”她问。

    我不知道她怎么看出来的，但想着监狱里大概有各种细节可以暴露你的经验值。女人看起来很友善，于是我点头：“是的。”

    “如果你想吃点东西，最好现在去买。待会儿等人进来，大家都会去排队，就没时间交谈了。”

    我听了她的建议走到窗口前。我不确定斯蒂芬喜欢什么，于是各种东西都买了一些：一个汉堡、一份炸薯条、三根巧克力棒、两罐可乐。那个汉堡让我想起足球场外半夜售卖的那种，可惜烹饪手艺相差甚远。我用两只盘子盖住汉堡，希望等斯蒂芬来的时候不至于冷掉。

    大约十分钟后，囚犯们从旁边的一扇门鱼贯而入，看了看坐在桌边的人，然后纷纷走向自己的妻子、母亲或朋友。他们都穿着统一的运动裤、汗衫和十分难看的运动鞋。虽有几名狱警站在房间四面守卫，但总体来说，氛围平静而轻松。我之前看过斯蒂芬的照片，所以一眼就认了出来，但他并不认识我，于是我举起一只手朝他挥了挥。他走过来，在我对面坐下。

    这真是一次不同寻常的会面——我终于见到了他。感觉就像一本小说已经读了两三百页，才终于见到主角，而小说却很快就要结尾。无数想法在我脑海中闪过，第一个就是：现在坐在我面前的可能是一个杀人犯——但这个想法很快便被否决了。尽管已在监狱中服刑八年，斯蒂芬还是给人一种无辜感，而这一点让他具有一种奇异的吸引力。他身材健硕，肩膀宽厚但并不是大块头，反倒像一名舞者。我能够理解丽莎·特里赫恩为什么想要占有他。同时，他的眼中仍有一簇愤怒的星火，那是怒其不公的火苗，八年来都未曾熄灭。他知道自己是冤枉的，而我完全相信他。

    至此特别的时刻，我忽然开始质疑自己参与这件事的动机，并感到一阵突如其来的不安。我回到英国接受这件调查案是为了赚钱，从一开始，我的心态和解填字游戏别无二致。然而事实却是，我应该从一开始就意识到，自己即将处理的是一桩惊天大冤案。整整八年的冤狱！

    当我开着车在伍德布里奇和伦敦来回穿梭时，当我优哉游哉地调查、采访、做笔记时，斯蒂芬却被关在这里。我所做的事无形中是在挽救别人的人生。

    斯蒂芬身上还有些别的地方，总让我想起某个人——可又始终想不起来这个人是谁。

    他看着面前餐盘里的食物问：“这是给我的吗？”

    “是的。”我回答，“我不知道你喜欢吃什么。”

    “你不用为我破费的。我不饿。”他把汉堡推到一边，打开了一听可乐。我看着他喝了一口，然后接着说，“你在信里说自己是一名出版人？”

    “我以前当过编辑，现在其实住在克里特岛。后来遇见劳伦斯和波琳，他们请我回一趟英国。”

    “你是打算写一本关于我的书吗？”他看着我平静地问，空气中有种波澜不惊的压迫感。

    “不是。”我回答。

    “可你付钱给艾伦·康威。”

    “事情不是你想的那样。艾伦写了一本书，内容和在布兰洛大酒店发生的事有某种隐晦的联系，可当时我根本不知道关于你和弗兰克·帕里斯的事。直到最近遇见劳伦斯才知道。”我顿了顿，“你见过艾伦吗？”

    斯蒂芬沉默了一阵。很明显，他不信任我。好不容易开口时，他的每一个字都是反复斟酌过的：“还在关押候审的时候，他给我写过信，可我凭什么要见他？他又不是来帮我的。总之，当时我心里想着别的事。”

    “你看过那本书吗？”

    他摇了摇头：“监狱图书馆里没有。倒是有不少其他的悬疑小说，很受欢迎。”

    “可你还是知道了它的存在？”

    他无视我的问题。“塞西莉去哪儿了？”他问，“你在信里说，她失踪了。”

    斯蒂芬根本不知道塞西莉的事——直到收到我的信。这不是很正常吗？很可能监狱里对新闻报纸管理很严，塞西莉失踪的消息又没闹到上电视的地步。我再一次对自己感到愤怒，不顾后果地将这个消息擅自告诉了他。大概在我心里，这只是拼图的一个碎片吧。

    于是我更加谨慎地选择措辞：“我们还不知道她的行踪，警方还在搜寻。他们说没有理由认为塞西莉有危险。”

    “你们怎么会这么想？她当然有危险。她很害怕。”

    “你是怎么知道的？她来这里找过你吗？”

    “没有，但她给我写了一封信。”

    “什么时候的事？”

    作为回答，他把手伸进衣服口袋，拿出一张折叠的纸，迟疑了一会儿才递给我。我看见的第一个信息是页面最上方的日期——六月十日。这么说，这封信是在塞西莉失踪的前一天写的！信的篇幅很短，是用电脑打印的。一股激动之情在我心底油然而生——这是新的证据、任何人都没有见过的证据。

    “我能看看吗？”我问。

    “看吧。”他向后靠去，双眼却一刻不离地盯着我。

    我摊开信读了起来：

    六月十日

    亲爱的斯蒂芬：

    许久不曾联络，现在却忽然收到我的来信，你一定很意外吧。我们说好了不再联系，再加上后来的判决和你认罪，我本以为那样是最好的选择。

    真的非常对不起，是我错了。我现在知道了，你并没有杀害弗兰克·帕里斯。我还是不明白当初你为什么会选择认罪，我想来见你，和你谈谈。

    具体怎么回事很难在信里解释清楚。有一个叫艾伦·康威的男人在案件结束后来了酒店，后来写了一本叫作《阿提库斯·庞德来断案》的小说。这其实就是一本侦探小说而已，可他好像在里面写了我们酒店的一些人和事。我父母被写了进去，德里克也是，里面还有一座叫作月光花的酒店。小说情节本身和当年的事件并不相同，可这不是重点。我在读到第一页时就明白了到底是谁杀了弗兰克·帕里斯。其实我一直知道，只是小说让我更加确信了而已。

    我需要和你谈谈。我听说要见你必须由你把我的名字写在一个名单上还是什么，你可以把我加上去吗？我把小说也寄给了爸爸妈妈，他们会知道该怎么做的。但我必须非常小心，虽然不认为自己有危险，但你也知道酒店的情况。什么事都瞒不住人，但我不能让人知道。

    我匆忙写下这封信先寄给你，下周还会再写一封，我保证。见面时我会把一切都告诉你。

    爱你的，

    塞西莉

    看来是真的。塞西莉一直知道凶手的真实身份，甚至在小说的第一页发现了证据。我真恨自己没把那本小说带进来。小说以描写埃里克和菲莉丝在克拉伦斯塔楼厨房里的场景开篇，里面提到了佛罗伦萨脆饼和刺猬温蒂奇太太，这两者都不可能和弗兰克·帕里斯的谋杀案有关系。然后我想起来，安德鲁手里还有一本。一会出去我可以再把第一章读一遍。

    “我一收到信就把她的名字加在探监名单上了。”斯蒂芬说，“我还在奇怪怎么还没收到她的消息，结果等来了你的信。所以我才同意见你的。”

    “斯蒂芬——”此刻的状况让我毫无把握。我有好多问题想问他，却又担心会冒犯他。整整八年的牢狱生活！他怎么能这么冷静、这么淡定？“我真的很想帮你。”我说，“但有件事我必须搞清楚——你和塞西莉到底是什么关系？”

    “我从沃伦山卡尔福德监狱出来后，是她决定雇用我。她父亲办了一个帮助刑满释放者重回社会的项目。在酒店工作的时候，她对我很好。当我被控谋杀的时候，她也是唯一相信我不是凶手的人。”

    “你知道这封信足以扭转整个局面吗？”

    “前提是如果有人相信。”

    “你愿意让我保管这封信吗，斯蒂芬？我和寻找塞西莉的警探有联系，他也是当年负责弗兰克·帕里斯谋杀案调查的警官。”

    “洛克？”

    “高级警司洛克。是的。”

    听见我的回答，斯蒂芬第一次怒不可遏。“我不想你把这封信给他看。”他说着一把夺回了信，重新折了起来，“就是因为他，我才会被关在这里。”

    “你认罪了。”

    “是他逼我的！”我能清楚地看见斯蒂芬在拼命控制自己的情绪。他朝我俯身，语调轻缓但带着深深的恨意说，“那个混蛋劝我说，要是我认罪，会好过一点。他说所有的证据都指向我，我还有前科，而他们在我的房间里找到了带血的钱。他说如果我签认罪书，他就会帮我说点好话，于是我就像个傻子一样相信了他。我照他说的做了，结果被判最低二十五年监禁，也就是说，等我出狱的时候，已经是个五十岁的老头儿了。你要是把这封信给他，他一定会立刻撕成碎片。要是被人发现我是无辜的，你想想他会怎么样？他只想让我一辈子关在这里死掉、烂掉最好。”

    他重重地向椅背靠去，但嘴里依旧说个不停。

    “从当初踏上这个国家的土地开始，我的人生就算完了。”他平静地说，“那时我才十二岁，心里其实并不想来英国，这里也没人想我来。我是垃圾——罗马尼亚的垃圾——一有机会他们就把我扔进监狱，然后抛之脑后。你以为会有人认真读这封信吗？你以为有谁会在乎吗？没有！就算我死在这里也没人会过问。要不是为了我生命中唯一的光明、唯一的曙光，就算明天自杀我也无所谓。”我正要问他是什么意思，他却先问道，“你知道是谁杀了弗兰克·帕里斯吗？”

    “不知道。”我承认，“暂时还不知道。”

    “你是一名编辑，图书编辑！不是律师，也不是侦探。你帮不了我。”

    “或许可以。”我伸出手轻轻放在他的手臂上，这是我们之间第一次有肢体接触。“告诉我那天晚上发生了什么。”我说，“二〇〇八年六月十五日，星期五的晚上。”

    “你知道发生了什么。一个叫弗兰克·帕里斯的人被人用锤子砸死了。”

    “是，可你呢？那天晚上你在哪儿？”看他没有要回答的意思，我便接着说了下去，“你要怎么办呢，斯蒂芬？回到牢房里孤零零地关一辈子吗？那样怎么能帮你自己——或者塞西莉？”

    他想了片刻，终于点了点头。

    “我去参加了一个派对。是塞西莉和艾登为所有酒店员工举办的，就在游泳池旁边。”

    “你喝了很多酒吗？”

    “喝了点红酒。就两杯。我觉得很累，过了一会儿就不想继续待着了，于是和那个水疗馆的男人一起回了宿舍……”

    “莱昂内尔·科比。”

    “对。他的房间就在我隔壁。”

    “你有称呼过他‘利奥’这个名字吗？”

    “没有，我就叫他莱昂内尔。为什么这么问？”

    “没关系，请继续。”

    “一回房间我就立刻睡着了。我能告诉你的就这么多。我一觉睡到大天亮，很晚才起床，大概是第二天的八点半。那天晚上，我没有回过酒店，也从来没有靠近过十二号客房。”

    “可是德里克·恩迪克特却看见了你。”

    “他看见了一个人，但那不是我。”

    “你觉得你是被人故意陷害的吗？”

    “我本来就是被陷害的。你有认真听我说话吗？我是最容易下手的目标。”

    “跟我讲讲你和丽莎的事。”

    这话让他愣住了。“她是个贱人。”过了一会儿，他直截了当地说，这也是见面后他第一次骂人。

    “你那时在和她谈恋爱。”

    “那不是什么恋爱，就是单纯的性关系。”

    “是她强迫你……”

    “你见过她了？”

    “是的。”

    “不然你认为像我这样的男人怎么可能会想和她那种女人上床？”

    “所以后来当你拒绝再听她的话，她就解雇了你？”

    “不，怎么可能，她才没那么傻。我不再去找她以后，她就开始编故事，说我偷钱之类的。但那些全是胡说。她是为了威胁我。她故意让所有人都知道她怀疑我偷钱，看我不打算就范，才顺理成章地解雇我。”

    “可你还是去见她了。”我想起来莱昂内尔·科比曾说过，看见他和丽莎在树林里，“婚礼前两个星期，有人看见你和她在奥克兰农舍附近的树林里。”

    斯蒂芬犹豫了。我看见某种回忆的神色从他眼中闪过。“那是最后一次。”他说，“我以为给了她想要的，就能摆脱她。没想到根本没用。两周后她还是解雇了我。”

    他在撒谎。我也不知道自己为何如此笃定，也不知道他究竟想要隐藏什么，但他的神态动作变了，原本强烈的无辜感瞬间有些许暗淡。我本想步步紧逼，但心里明白那样并不能得到什么好的结果。我看着他喝完可乐、放下锡罐，他的双手还握在罐子两侧，几乎快要把它压扁。

    “你帮不了我。”他说。

    “至少让我试一试。”我回答，“相信我，斯蒂芬，我是来帮你的。很遗憾没能早点和你见面，但现在既然见到了，那我就一定不会让你失望。”

    他抬起双眼，平视着我。那是一双十分温柔的眼眸，柔和的棕色。“我为什么要相信你？”他问。

    “除了我你还有谁可以相信吗？”我说。

    他点了点头。然后缓慢地从衣兜里重新掏出那封信，放在桌上滑到我面前。“这是我全部的东西了。”他说，“再也没有别的证明。”

    说完他站起身来。离开之前，他把桌上所有的东西都带走了：薯条、巧克力棒，甚至那只已经冷掉的汉堡。自从进入监狱，一路上的所见所闻，都比不上他这一个简单的动作，能让我对监狱生活有最直观的了解。他离开了，再没有说一句话。

    *

    我没法开车。

    安德鲁接替我坐在驾驶席。他没有问我监狱里发生了什么，因为能看出来我心情很不好，不愿多说。我们在诺福克郡的郊外默默无言地奔驰了几英里，直到进入萨福克郡后，周围的风景才变得略微柔和动人。于是我们在塞特福德以南的地方找了一间叫作“犁与星星”的酒吧停下吃午餐。安德鲁点了三明治，我不饿。看着端上来的食物，我又想起了那块被斯蒂芬带回牢房去的难吃的、冷冰冰的汉堡。八年的人生啊，就是这样过的！

    “苏珊，你想和我说说吗？”安德鲁终于开了口。

    星期五晚上的酒吧本应是欢乐的，地上铺着石板、远处有一座柴火炉，还有老式木头桌子，然而这家酒吧的客人却寥寥无几，吧台后的男人一副无精打采的样子。

    “对不起，”我说，“只是我太生自己的气了，竟然把这一切当作赚钱的工具，更别说还为此抛下了你。当我看见那个可怜的男人，困在那样一个地方……”

    “你知道他是无辜的。”

    “我一直都知道，安德鲁，只是从未站在他的角度考虑过。”

    “所以接下来你打算怎么办？”

    “不知道，这就是最糟糕的地方。我不知道我还能怎么办。”

    我清晰记得那个时刻——我们坐在酒吧的角落里，酒保用布擦拭着一只玻璃杯；酒吧里除了我们，唯一的客人起身离开——那是一个男人带着自己的狗。一阵风吹来，我看见外面的酒旗招摇。

    “我知道是谁杀害了弗兰克·帕里斯了。”我说。

    “你说什么？”安德鲁瞪着我，“你刚不是才说——”

    “我知道，可我刚刚突然想通了！”

    “是斯蒂芬告诉你的吗？”

    “不是，虽然他透露给我的信息比他实际想说的要多，但我知道不是他干的。一切都联系起来了。”

    安德鲁注视着我：“你会告诉我吗？”

    “是的，当然，但不是现在。我还需要想想。”

    “真的？”

    “再给我一点时间。”

    他微笑着说：“你比艾伦·康威还讨厌！”

    最终我俩都没有碰那块三明治。我们起身回到车里，发动引擎一路狂奔。