猫头鹰谋杀案 正文 第九章 犯罪现场
不出五分钟，黑尔高级警督便载着阿提库斯·庞德和他的助手从月光花酒店抵达克拉伦斯塔楼。凶杀案发生当晚，梅丽莎却花了二十多分钟才到家，这就意味着其中有至少十五分钟，没人知道她去了哪儿。这段时间她究竟做了些什么呢？当然，这一点有各种可能，比如她可能半途走路去了邮局；可能半路遇见了熟人，停下来闲聊了一会儿等等。但不管怎样，最后她回到家并且遇害，因此那天傍晚在她死前所做的一切事都非常重要，甚至可能是破案的关键所在。正如庞德在《犯罪调查全景》扉页上所写的那样——“在某些方面，刑侦人员和科研人员有颇多相似之处。导致凶杀案发生的所有关联事件，就像构成分子的原子一样紧密相连。一个不小心就可能忽略某个不起眼的小小‘原子’，然而一旦如此，原本想要制造的糖就可能变成了盐。”
换而言之，梅丽莎做的所有选择都有可能一步步将她引上死亡之路。所以，庞德一定要弄清楚她究竟都做了些什么。
车子通过克拉伦斯塔楼的大门，在别墅前门停下。只需一眼，别墅的华美外观便令他们惊艳不已。造型优雅的回廊和华丽的阳台下方是修剪整齐的美丽草坪，沿路就是海滨公路。庞德回头望去，整条蜿蜒曲折的海岸线尽收眼底，向东能看到那座灯塔，水上的塔利就在灯塔后大约半英里的地方。那辆宾利车就孤零零地停在别墅前的碎石车道上，像个失去主人的摆件，尽管依然精致，却无形中有些悲寂之感。它的旁边还停着另一辆车，那是一辆颇为古旧斑驳的莫里斯旅行车，另外，别墅侧面的凹地上还停着一辆亮绿色的奥斯汀-希利汽车。
“那辆奥斯汀是弗朗西斯·彭德尔顿的车。”黑尔轻声道，“那辆宾利自然便是梅丽莎的座驾。不太清楚那台莫里斯是谁的。”
庞德仔细打量着别墅正面。弗朗西斯·彭德尔顿宣称自己在傍晚六点十五分离开别墅，这是凯恩小姐记下的十个关键时间点之一。可如今看来，马蹄形的车道和尽头处的双开扇大门意味着，弗朗西斯完全有可能从那扇落地法式大窗出来直接上车，因为窗外就是停靠着那辆奥斯汀的凹地。他完全可以避开所有人的视线从那里开车驶上主路，悄无声息地消失在坡道尽头。毕竟，弗朗西斯离开别墅的时间，只有他的一面之词。
同时，凯恩小姐从黑尔的车上下来了，打量着别墅，并用一种与她平日颇不相符的异乎寻常的热情赞叹：“好美的建筑！”
“我也这么觉得。”高级警督赞同地说，“怪不得詹姆斯小姐会想要住在这里。”
“既华丽又精致。”
“打理和维护的价格肯定不低。对了，她最近正在遭遇财务危机。”后面这句话是对庞德说的，“我联系过她的银行经理，说詹姆斯小姐在考虑把月光花酒店的房子重新挂牌出售，以此来筹集资金，还有她手上的一些其他资产。这种时候能够得到新的电影拍摄邀请对她来说非常重要。”
几人正打算按门铃时，门却忽然从里面开了，一个穿着粗花呢西装套装的男人站在门后，手里还拎着一只鼓鼓囊囊的医用包。就凭这身行头，即使黑尔之前在讨论案情时并未详细描述过他的外貌，此人的身份也是呼之欲出。黑尔向庞德介绍：“这位是柯林斯医生。您应该还记得，是他发现了詹姆斯小姐的尸体。”
不需要提醒，阿提库斯·庞德也记得很清楚。他微笑着和医生握了手。
“庞德？”柯林斯医生想了一会儿才反应过来，“您就是那个侦破了鲁登道夫钻石失窃案的人！您怎么会到我们这个偏僻的地方来？”
“庞德先生好心答应来帮我们查案。”黑尔解释说，恢复了过去三十年来他最熟悉的官方措辞。
“噢，对，对！当然了！我怎么这么蠢！否则怎么可能请得到您大驾光临？”
“你一直在为彭德尔顿先生治疗吗？”庞德开门见山。
“是的。”柯林斯苦着脸说，“但愿您不是来找他谈话的。”
“他病得这么厉害吗？”
“怎么说呢，自从妻子死后他就没怎么睡过觉，依我看是情绪过于激动，有些神经衰弱。今天早上我过来做例行检查时，看到他那张脸，真是憔悴得不像话，于是立刻告诉他，要是再不想办法好好休息，我只能让他住院治疗了。他可不愿意去医院，所以我给他开了不少利血平。”
“是一种镇静剂吗？”
“是的，从一种叫蛇根木的印度植物中提取的生物碱。战争期间我曾给不少人开过，很有效。我看着他吃下去的，或许还要过会儿才起效，但我想他现在应该没法特别清醒地跟您对话。”
“我知道你只是履行职责而已，柯林斯医生。”
“这就要回去了吗，医生？”黑尔问。
“还得再去看看莱文沃斯农舍的格林太太和灯塔看守家的小南希，完了就能回家吃顿午饭了。怎么了？您是不是有话要问我？”
“如果方便，我们的确想跟你谈谈。”
“我已经把知道的都告诉您了，不过如果您需要，我很乐意再说一遍。我这就回去让萨曼莎准备茶水。”
说完，柯林斯医生从几人身边经过，俯身钻进他的汽车。他尝试了三次才启动了引擎，接着便从车道驶上公路离开了。
“希望您不介意我自作主张，庞德先生。”黑尔说，“我猜测您或许会想要跟他聊聊。”
“完全不介意。正好相反，在我看来，他正是此案破解的另一个关键原子。”庞德回答，语气神秘。
三人终于摁响了门铃，门后立刻传来一阵尖锐而狂躁的狗吠声。不一会儿门开了，一只毛茸茸的红色小狗蹿了出来，活像一团长了四只脚的毛球，后面嵌着一条短小且同样毛茸茸的尾巴。与此同时，有人在门后叫道：“金巴，快回来。”——小狗闻声立刻听话地跑了回去。庞德抬起头，发现面前站着一位身着皱巴巴深色西装的男人。
“这位是埃里克·钱德勒。”黑尔介绍道。
庞德怀着好奇打量着他，思考着眼前人是否有哪怕一丁点儿杀人动机和可能。结论是没有。埃里克四十多岁，却给人一种孩子的印象。他几乎就要秃顶，却任由其余的头发长长，都快要垂到肩上了。他的站姿有些奇怪，身体朝一侧略微倾斜，让人觉得似乎一只手臂比另一只要长些。
“早上好，高级警督。”埃里克主动打招呼。
“早上好，埃里克。我们可以进来吗？”
“当然了，警官。请别介意那只狗，每次有陌生人来，它总是特别激动。”
三人在埃里克的带领下走进屋内，站在铺着木地板和几张地毯的走廊里。一道镶嵌着木质扶手的长楼梯连接着二楼。
“房子的主人是谁，一看便知。”凯恩小姐平静地说。
她的话没错。走廊十分宽敞，本身就像一个大厅，一端连着起居室，另一端是厨房。走廊里摆满了各种装饰品，全都是梅丽莎演艺事业的纪念物品。进门迎面便能看见一座玻璃展柜，里面放着十几个奖杯、奖章等物品，其中包括英国电影电视艺术协会的奖杯和两座金球奖杯；另有两张一模一样的圆桌，上面摆着不少造型稀奇的道具，比如一把造型奇特的土耳其匕首，上面镶嵌着彩色的石头。庞德拾起匕首端详，惊讶地发现刀刃不仅是真的，还相当锋利。庞德不怎么看电影，黑尔却是电影迷，并且相当喜欢那部故事设定在伊斯坦布尔的叫作《后宫之夜》的喜剧片。看到匕首他想起来，梅丽莎在电影里扮演的英国游客，在最后一幕中，就是被这样一把匕首挟持。
与此同时，玛德琳·凯恩正在检视墙上挂着的各种照片。这些照片大部分都是电影海报，其中就包括著名的《月光花》和《绿野仙踪》，后者上面还有一行签名：“送给我最耀眼的星。爱你的，伯特·拉尔。”
“我怎么不记得她参演过这部？”凯恩小姐喃喃地说，仿佛在自言自语。
埃里克听见这话，解释道：“拉尔先生和詹姆斯小姐共同参演了《她是我的天使》，并成为好朋友。《绿野仙踪》是詹姆斯小姐最喜欢的电影之一。”说完这些，他重重地咽了咽口水，又接着道，“发生了这么可怕的事，真是太不幸了。我们对她的深切悼念是无法用言语表达的。”
那只宠物狗终于认可三个陌生人是没有威胁的，转身朝着厨房的方向跑走了。
“我们想见彭德尔顿先生。”黑尔开口道。
“是的，先生。我带你们上楼。”埃里克·钱德勒朝楼梯走去，步履略有些不稳，肩膀微微前后摆动着。“彭德尔顿先生在客房里，”他说，“自从案件发生以来，他一直无法再回到主卧室去。您知道医生刚给他看过，对吧？”
“知道，所以才要尽快见到他。我们需要跟他谈谈，之后庞德先生需要在屋内各处查勘一番。另外，我想他应该会想要跟你也聊聊。”
“我会和母亲在厨房等你们。”
“你母亲可好，埃里克？”
“还是老样子，先生。这件事对她的打击很大。”埃里克摇着头说，“我们都不知道今后该何去何从。一想起这些事就难过得很。”
他带着三人上楼，来到一条长长的走廊上。这条走廊直通别墅的两端，一端的尽头有一扇拱门，上面有一道厚厚的天鹅绒幕帘，现在被挽了起来，露出后面的另一条走廊。埃里克指着楼梯口旁边的一扇门说：“这就是詹姆斯小姐的房间。仆人的生活区在拱门的另一侧。彭德尔顿先生在这边……”
他转身向左走去，将众人带到一扇半掩着的门前。他轻轻敲了敲门，无人应答，于是略微使力又敲了一次。“请进。”一个虚弱的男声从门内传出，几不可闻。
埃里克侧身让路，庞德率先推门而入，黑尔高级警督跟在他身后，凯恩小姐走在最后，三人一起进入了这个昏暗的房间。时间虽然是上午十点半，房间里的所有窗帘却都垂着，紧紧地拉在一起，将阳光牢牢挡在屋外，仿佛外面乌云密布。弗朗西斯·彭德尔顿的样子和预想的一样虚弱和苍白，他了无生气地躺在床上，背后垫着厚厚的枕头。他穿着睡衣，披着睡袍，面无血色、形容枯槁，手臂无力地瘫在身侧。听见他们进来，弗朗西斯微微转头看过来，庞德看见他的双眼，神色空洞，那是巨大的悲痛和抵御悲痛的药物的共同作用。当然，悲痛与悔恨总是相伴而生，如果是彭德尔顿杀死了自己的妻子，此刻也完全可能有这样的反应。
“彭德尔顿先生……”庞德开口道。
“很抱歉，我想我并不认识您。”
“这位是阿提库斯·庞德先生。”黑尔立刻介绍，一面在床边坐下，“如果你不介意，先生，他想问你几个问题。”
“我感觉非常疲惫。”
“可以理解，先生，发生了太多事。我们会尽量快点结束，不占用你太多时间。”
凯恩小姐早已静悄悄地在房间角落的一张椅子上坐下，尽可能降低存在感。此刻的房间里，只有庞德一人站着。
“彭德尔顿先生，我明白，这件事对你来说，一定是难以想象的巨大打击。”他说。
“我很爱她。您无法想象我有多爱她。她是我的一切。”彭德尔顿幽幽地吐出这些话，声音缥缈，仿如梦呓。他并不是在对庞德说话，甚至说不定已经忘记房间里还有人在，“我跟她是在片场相识的。那时我是她的助理。做那份工作本来只是想找找乐子，我对电影并无兴趣，甚至认为那部电影很愚蠢——一个姑娘被绑架，有黑帮团伙，又有阴谋诡计的那种故事。还没拍完我就知道肯定不怎么样。可是当梅丽莎走进房间的一刹那，一切都变得不一样了。那一刻，我只觉得仿佛全世界的灯都亮了起来。我知道此生一定非她不娶，除了她，我再也不会爱上任何人了。”
“你和她结婚多久了，彭德尔顿先生？”
“四年。我好累，抱歉。我们可以晚点再聊吗？”
“拜托了，彭德尔顿先生。”庞德往前走了一步，“我必须向你询问案发当天的详细经过。”
黑尔心里觉得这件事基本无望，彭德尔顿看起来已经药效发作，不可能还记得清楚。然而庞德的问题却令床上的病人瞬间清醒，他努力撑起身子，双眼死死地盯着庞德，眼神中满是恐惧：“案发当天！我一辈子也不会忘记……”
“你的妻子从月光花酒店回到家里以后。”
“酒店一直亏损。都是她找的那两个经理的错。我早就警告过她，让她小心这两个人，可惜她不听。梅丽莎就是这样，总是与人为善，总把人想得太好。”
“可你却认为酒店有猫腻。”黑尔故意用了一个带有刺激意味的词，他心里还记着西蒙·考克斯的话。
“有猫腻。是的……”
“那天她是去见加德纳夫妇的，对吗？”庞德问。
“是的，她不得不考虑出售酒店。她也不想，可实在是没办法了，我们要是还想在这里继续住下去的话，就必须那么做。可是在出售前，她必须清楚酒店账目和现金的去向……”
“她认为酒店经理盗用公款吗？”
“我认为是这样的，而她相信我的判断。”
“她回来的时候，你见到她了吗？”
“我一直在等她回家。本来那天晚上是要去巴恩斯特珀尔的，我们买了歌剧的票……《费加罗的婚礼》，可她说头疼，不想去了。她是这么说的，可我认为她只是想要一个人待着罢了。这段时间她的压力很大。我很想帮助她，我真的尽力了。”
“所以你自己一个人去看了歌剧？”
“是的。《费加罗的婚礼》。我是不是已经跟您说过了？”
“离家之前，你们俩交谈了大约……十分钟？”
“不止。”
“你们吵架了吗？”
“没有！没有人会想和梅丽莎吵架。”彭德尔顿虚弱地微笑着，“她想要什么你都会想要满足她。我总是会满足她的愿望，那样会让事情更容易些。”他打了个哈欠，接着说，“我们聊了关于加德纳夫妇的事。她说见到了南希，还有那个电影制片——叫什么来着？考克斯！真是件令人不悦的意外。他追着梅丽莎找到这里来，还在酒店堵她。”弗朗西斯往后靠了靠，将头枕在枕头上歇息。以他此刻的精神状态，显然随时都能昏睡过去。
可是庞德仍旧没有结束问询的意思。“离开酒店以后，她还有没有见过什么人？”他问。
“我不清楚。如果有，她会告诉我的……”
“你们在一起幸福吗？”
“自从认识梅丽莎以来，我每一天都很幸福。你怎么可能会懂呢？她富有、知名又美丽，但不止如此，她是独一无二的。没有她的日子我一天也活不下去。我不会再……”
镇静剂的威力终于盖过了理智，弗朗西斯·彭德尔顿闭上双眼，很快便沉沉地睡去。
三人静静地离开了房间。
“恐怕这番对话于您并无多少用处吧？”黑尔问。
“您之前已经询问过他了，高级警督先生，不知能否请您把当时的问询记录给我看看……”
“我会让人寄给您的，庞德先生。”
“我相信，看完记录就会了解我需要知道的一切。不过，我现在就可以向您保证，刚才那个年轻人在表达对梅丽莎的爱意时，并没有说谎。镇静剂或许会让他的脑子有些糊涂，但心却不会。”庞德转头看了看四周，“等他清醒了，我们再继续跟他谈，至于现在嘛，我想应该去凶案发生的卧室看看。”
“这边请。”
三人重新回到二楼的长走廊。庞德穿过拱门，粗略地扫了一眼第二条走廊，两侧的墙上挂着四张照片，尽头处还有一扇小窗。接着他才回转身，来到了埃里克所指的房间门口。门后的卧室位于别墅正面，相当宽敞明亮，有三扇窗户可以望见屋外的草地和山丘脚下的大海。房间里还有一扇门，打开便是之前在屋外见过的华丽阳台。庞德几乎能够想象，明媚的夏日，站在阳台上沐浴着阳光、远处海水闪着钻石般光芒的迷人情景。伴着这样的美景醒来，该有多么惬意。
卧室的墙面贴着丝质墙纸，上面绘着中国风的鸟和莲叶。这个场景立刻让庞德回想起伦敦骑士桥帕格特夫妇的卧室，心中暗自嘀咕，不知为何会有这样的念头。梅丽莎的装饰品位更偏女性化一些，窗户前有薄纱窗帘，房间里装饰着雅致的干花，一张有四根床柱的高级古董大床上方挂着丝质帐子；地毯是象牙白色的，家具看上去是法国样式，人工涂漆：一座狭长的法国传统样式衣橱、一台抽屉式的衣柜、一张整齐放着两沓信件的写字台；一对镀金的桌子分别放在床头两侧，上面各有一盏台灯，其中一盏可以透过玻璃灯罩看见明显的缺口和裂痕。庞德注意到墙上的电话插线口，由此判断，原本电话应该放在离房门最远处的那张桌子上。警方已将电话作为证据带回警局，它毕竟是杀人凶器。另有一扇敞开的门连着一间浴室，里面有淋浴间、澡盆和马桶——不寻常的是，还有一只坐浴盆。
“卧室已经整理打扫过了，”黑尔解释说，“我们将现场保留了四五天，拍了大量照片，稍后可以给您看看。彭德尔顿先生对此不悦，因为保留案发现场就意味着让他不断回想起当天的情形，而依照他如今的精神状况，恐怕是不行的，于是我做出了让步，让人打扫清理了。当然，那时候我并不知道您会来，真是抱歉。”
“请不必道歉，高级警督，您的做法是正确的。但请您详细描述一下当时的现场状况。”
“没问题。”黑尔四周看了看，慢慢回忆了一会儿才说，“梅丽莎·詹姆斯躺在床上，场面非常恐怖。不知道您是否见过被勒死的人，那真不是种体面的死法。当时她的头就那么耷拉着，一只手臂扭曲地放在脑后，双眼充血圆睁，嘴唇肿胀——凯恩小姐，您听这些还好吗？”
玛德琳·凯恩正站在写字台边，听到黑尔绘声绘色的描述，脸色有些发白。她向后伸手，似乎想找地方支撑身体，可脚下却绊了一下，差点跌倒。这么一来，她的手碰掉了写字台上的一沓信，信封散落在地板上，而她看上去几乎也要跟着摔下去。
庞德赶紧冲过去扶住她，说道：“凯恩小姐？”
“请原谅，庞德先生。”她在牛角框眼镜后努力瞪着双眼说，然后有些艰难地蹲下身，捡拾地上的信件，“我真是太不小心了……抱歉。”
“你不需要道歉。”庞德说，“是我太欠考虑了，你快下楼休息。”
“谢谢您，庞德先生。”凯恩小姐在庞德的搀扶下站了起来，将手上的信交给他，然后说，“这恐怕确实超过我的承受能力。”
“需要我陪你下楼吗？”
“不用了，我一个人没事的。我很抱歉。”她努力挤出一个笑容，“之前在联合饼干公司工作时，从来没有接触过这类事件。”
说完她便飞快逃离了房间。
“要不要我来帮您记笔记？”黑尔问，显然他对刚才的事有些担忧。
“我想我能记住所有细节。”庞德再次关上卧室门，补充道，“是我的错，不该让凯恩小姐来犯罪现场的。”说着将手里的信件放回写字台，又道，“我之前没有过秘书，对正确的办案流程还不太熟悉。”
“要我继续吗？”
“请务必继续，高级警督。”
“梅丽莎的脖子上有两道擦伤，耳朵有血痕。恐怕她死前并未激烈反抗，虽然床单皱巴巴的，她还掉了一只鞋子，但指甲缝里什么也没有。我估计凶手是从她背后袭击的，这就可以解释为什么她的手无法抓到那个想要杀死她的男人。”
“您确定凶手是男人吗？”
“若有不妥，请您指正。可是庞德先生，我很难想象一个女人如何勒杀另一个女人。”
“确实，这很不寻常。”
“没错。发现尸体的柯林斯医生是一个稳重理智的人，虽然努力抢救詹姆斯小姐，却很小心没有碰房间里的任何其他物品。”
“杀人凶器呢？”
“她是被床头的电话线勒死的。这一点让我推测，杀人并非提前计划好的，因为如果有人怀着杀意上门来，通常应该会带着凶器。不过电话上没有发现指纹，我们仔细检查过，什么也没有。要么是凶手事后擦掉了指纹，要么他作案时戴着手套。”
庞德默默地听着，没有发表任何意见：“您之前提到，现场发现了两张被丢弃的纸巾？”
“实际上一共有三张，其中一张是在楼下发现的。”黑尔走到化妆桌前，“这里原来有一盒纸巾，现在和其他物证一起存放在埃克塞特警察署。”他顿了顿，又说，“在被袭击前，梅丽莎·詹姆斯显然非常伤心，我们在房间里找到了两张纸巾，一张在废纸篓里，另一张扔在地板上。这些纸巾也在警署。她哭得很厉害，庞德先生。”
“您知道她究竟为何伤心吗？”
“这个，您刚也听见彭德尔顿说了，或许是为了之前在酒店里的谈话……先是加德纳夫妇，再是西蒙·考克斯。可另一方面，这两方都坚称，梅丽莎离开酒店时情绪正常。”
“他们说的话不一定可信。”
“这倒是，不过她离开前还和南希·米切尔聊过天，就是前台负责接待的小姑娘——她也说梅丽莎离开时一切正常。”
“这么说，一定是她离开月光花酒店之后发生了什么，让她无比难过。”
“正是。很有可能就是在她失踪的那二十分钟内发生的，但我的推测是，令她难过的更有可能是和丈夫之间的谈话。别忘了，他是最后一个见到活着的梅丽莎的人。他们聊了大概十五分钟，然后弗朗西斯离开家去看歌剧……据他本人所说是六点十五分。可以肯定的是，她在十二三分钟后打给柯林斯医生时是哭着的。”
“您还没告诉我梅丽莎打电话跟柯林斯医生说了些什么。”
“或许您直接让医生告诉您会比较好。”黑尔摇着头叹着气说，“她说了些让人摸不着头脑的事。”
“好吧。现在我想看看发现第三张纸巾的房间。”
两人离开主卧室下了楼，进入占据别墅正面一角的起居室，那里的一面墙上有两扇面朝大海的窗户，另一侧的墙上也有两扇大窗。一排落地法式玻璃大窗向外开着，外面就停着弗朗西斯·彭德尔顿的奥斯汀汽车。庞德注意到起居室里摆放着更多彰显梅丽莎·詹姆斯电影明星身份的物品：嵌在相框里的照片、印着米高梅公司标识的银色烟匣、各种电影海报、她的某部电影的场记板等等。
“另外一张揉成一团的纸巾是在这边发现的……”黑尔指着放在房间远端门边的一张铝制台式书桌。这张桌子看上去更像是装饰，正中间摆着一只硕大的花瓶，里面插着一束干花，旁边放着一台看起来很重的胶木电话，“就在书桌下面的地板上。”
“别墅里还有别的电话吗？”庞德问。
黑尔想了想说：“我想厨房里应该还有一台，就这些。”
“有意思。”庞德近乎自言自语地说了一句，“您的观察是正确的，詹姆斯小姐的确哭得很厉害。她是在自己的卧室里哭的，但从现场证据来看，她还曾在这里哭过。但这里有个问题，高级警督，需要您思考：她到底为了什么事伤心？以及是什么原因让她分别在别墅两个相隔颇远的房间里痛哭？”
“我不太确定能回答这些问题。”黑尔回答道。
“请原谅，我的朋友，但您必须找出答案。我们能够确定她是在楼上卧室里被杀的，但是给柯林斯医生的电话有可能是在楼下打的，就在这个房间里。怎么会这样？”
“这很简单。电话不是在这个房间里打的，原因是凶手当时就在她身边。她知道此人很危险，因此情绪变得十分低落，几近崩溃，继而哭泣。她想了个借口上楼回到卧室，然后在那里打电话给柯林斯医生。可是凶手尾随她上了楼，用电话线勒死了她。”
“卧室里有两团纸巾，而这里只有一团。这难道不表示她在楼上待的时间比楼下更长吗？”
“很抱歉，庞德先生，我不明白您想说什么？”
“我只是想弄清楚这里究竟发生了什么，高级警督。就目前掌握的信息而言，这一切根本无法拼成真相。”
“那我们不如去和钱德勒母子聊聊，他们在别墅里一直待到差不多凶案发生的那一刻。而且我想您也一定很想知道，他们在厨房里到底讨论了些什么。”
于是二人离开起居室，穿过宽敞的走廊来到厨房。菲莉丝·钱德勒和儿子正坐在空荡荡的餐桌前。这是第一次这张桌上没有摆放着蛋糕、意大利脆饼或者任何菜肴点心。炉灶冷冰冰的，周末的派对早已取消。自从妻子死后，弗朗西斯·彭德尔顿就几乎没有进食过任何东西，两位仆人也无甚可做。
“我从没想过事情会变成这样。”几人一同在餐桌旁坐下后，菲莉丝说，“明年我就六十五岁了，本来一心期待着退休生活，现在却不知道是否还能保住这份工作，将来又该怎么办。除了这里，我们没有别的地方可去。”
“你不认为彭德尔顿先生会留下你们吗？”庞德问。他就坐在菲莉丝对面，高级警督坐在他旁边。
“她不在了，我都不确定彭德尔顿先生会不会继续住在这里。我从未见过像他们一样如胶似漆的夫妇，这是事实。”
“可是我听说他们之间时不时会爆发争吵？”庞德重复着黑尔告诉他的话，这些话显然正是他们说的。他看着菲莉丝，态度近乎歉疚。
菲莉丝的脸一下子红了：“呃，他们的确偶尔也会吵架，可夫妻间不都这样吗。詹姆斯小姐最近忧心忡忡，一方面是为了酒店经营的事，另一方面是关于新的电影拍摄邀约。彭德尔顿先生总是全心全意地照顾着她，甚至为了和她结婚不惜违抗父亲，他的父母也从不曾来探访过，可这些他统统都不介意。你也看到他现在的样子了！对他来说，詹姆斯小姐就是全世界。”
“你认识一个叫阿尔吉侬·马许的人吗？”
“认识，我见过他。”这个问题似乎让她颇为不安。庞德不说话，等着她自己继续说下去。“他经常会来塔利，住在自己妹妹家。他妹妹就是柯林斯医生的妻子。”说完这话，菲莉丝陷入了沉默，然后，意识到庞德还在等着下文，又补充道：“他曾来过家里好几次，詹姆斯小姐似乎很喜欢他。我也不知道为什么，也不愿说些僭越的话，不过我觉得她对这个人过于宽容慷慨。至于您打算如何理解都可以。”
这就是菲莉丝愿意说的所有话，而这些话可能包含不少信息。坐在餐桌另一边的埃里克·钱德勒不安地挪动了一下身体，回避母亲的注视。
“可否告诉我，詹姆斯小姐被害当天傍晚都发生了些什么？我知道这些事你已经跟高级警督说过了，但我想听你本人说说。”
“当然可以，先生，尽管并没有太多可说的。我和埃里克那天晚上放假，计划要去看看我住在布德的妹妹。詹姆斯小姐很好心，允许我们开她的宾利车去，所以我们就在家等着她从塔利回来。”
“她有告诉过你们去塔利的原因吗？”
“没有。不过她说自己有些头疼，想要早点休息。我上楼换衣服的时候……大概是差几分钟六点。我和埃里克的生活起居都在楼上。之后我下楼来到厨房，和儿子一起等她回来。”
“我们听见车停下的声音，但不是她。”埃里克补充道。
“那是什么时候？”
他耸了耸肩说：“大概六点。”
埃里克的话正好和西蒙·考克斯的话吻合。制片人把车停在别墅外的时间正好是六点左右，当时他躲在车里没有下来。
“几分钟后，詹姆斯小姐回来了。”菲莉丝继续道，“她回来后径直上了楼，我想是这样的。这不太好确定，因为我耳朵不太好，而且房间的墙也很厚。我的儿子埃里克可以做证。”
埃里克快速地抬了一下眼，没有说话。
“你们是什么时候离开别墅的？”庞德问。
“比预计时间稍微晚了点。我们计划要去看我的妹妹贝蒂，本打算七点到她家，结果一直到六点二十五分才出发。”
“你看见彭德尔顿先生离开别墅了吗？”
“没有，先生。不过他的车一直都停在别墅另一侧的凹地上，如果要出门，应该会直接从起居室的法式落地窗出去。”
“可你跟警察说的是，彭德尔顿先生离开后，有人登门造访。”
“是的，先生。虽然没有按门铃，但我们听见金巴在叫，这表示有陌生人登门。然后隔了大约一分钟，前门打开又关上，这就是证据。”
“可你们没有出去看看是谁来了。”
“我们当天放假，着装很随便，不适合接待客人。”
“这倒不是没可能。那么，你们离开别墅时，詹姆斯小姐是独自一人在家里面对那个陌生人，那位登门造访的人，对吗——不论他是谁。”
钱德勒太太的脸又红了：“我不清楚您想暗示什么，先生。我们那时并没有理由认为这个人会伤害詹姆斯小姐。塔利是一个非常宁静的村庄，几乎夜不闭户，以前从未发生过这种事。”她指着一扇门说，“埃里克和我是从后门出去的，直接上了宾利车就离开了。”
“你们离开前没再听见任何声响？没有任何挣扎的声音？没有听到台灯打碎的声音？”
“我们什么也没听见，先生。别墅里很安静。”
问询看样子是结束了，庞德站起身来。“还有最后一个问题，”他说，“离开别墅前，你和儿子吵了一架。”他的语气听起来像是偶然想起这件事，随口一提而已。
可菲莉丝感觉被冒犯了：“没有这回事，先生。”
“你们没有讨论过月光花酒店的事吗？你不认为酒店里有些事情可以用‘猫腻’来形容？”
埃里克看起来一头雾水，可他母亲却立刻接过话茬：“我们或许说到过酒店。我们都知道酒店一直赔钱。既然您问到此事，我可以告诉您，詹姆斯小姐的确对于酒店的经营管理有所疑虑。”
“你指的是加德纳夫妇，对吗？”
“我没法儿说，先生。这件事跟我和埃里克都没有关系。”
“可是你却对你的儿子感到愤怒。”
“我对他很失望。您要是认识他的父亲，就会明白为什么。”
“妈妈！你怎么可以这样说我？”这是今天埃里克第一次主动反抗。
“我就这么说了！”菲莉丝瞪着他，“我活着的每一天都对你感到失望。你的父亲是勇于战斗的英雄，而你呢？你都干吗了？”她抄起双手，“我没什么好说的了。”
“我还有最后一个问题。”庞德细细地打量着眼前这个女人，“你是不是有什么事害怕被詹姆斯小姐发现，并且也没有告诉我们？那天傍晚你们在厨房里商量的就是这件事吗？”
庞德没有选择重复考克斯所说的每一句话，没有质问钱德勒母子是否说过“要是被梅丽莎·詹姆斯发现就不得不杀掉她”这句话。
菲莉丝·钱德勒终于忍不住发起火来。“真是邪门了，还真是隔墙有耳、处处有眼啊。没错，我和埃里克是说了几句话，但那并不是什么要紧的事。管理这么大的房子可不怎么容易，想发火也是正常，您以为我们母子共事一定会很愉快吗？或许我们是吵架了，但谁家不吵架呢？如果有人偷听了什么，让他自己来这里和我们对质，别像个胆小鬼一样躲在背后偷偷摸摸放暗箭！”
“我很抱歉，钱德勒太太，不过这是我的职责所在，要对所有线索刨根问底。”
“哼，完全是和案子无关的事。”她深吸了一口气，“埃里克工作不够认真，仅此而已，我觉得有必要训他两句，所以就训了。”
“那好吧，钱德勒太太。我们也没有别的问题了。”
阿提库斯·庞德微笑着，似乎想安慰对面的女人，叫她完全不必担心，随后便和高级警督一起离开厨房，回到了大厅。
凯恩小姐坐在椅子上等他们。“真是太抱歉了，庞德先生。”她再一次叹道。
“希望你现在觉得好些了，凯恩小姐。”
“我没事了，先生。刚去花园里转了一圈。”她试着微笑，但很明显身体还是有些发抖。
“你想回酒店吗？”
“不，先生。我想和您一起。”她的脸上涌起一丝怒气，“这件案子实在残忍，我想找出凶手。”
“希望我不会让你失望。”庞德答道。
“您对他们有何看法？”黑尔问，看着厨房的方向。
“他们很不开心。”庞德应道，“而且没有说实话。目前就清楚这些。但我们不能忘了，高级警督，梅丽莎·詹姆斯是在他俩离开别墅后，才给柯林斯医生打的电话。”
“那是他们的说辞。”
“或许可以从柯林斯医生那儿得到更多线索。”
*
菲莉丝·钱德勒隔着厨房窗户看着几人离开。埃里克起身，从餐桌向她走去。
“他知道了。”菲莉丝头也不回地说，“就算还没有完全知道，也迟早会查出来的。”
“我们该怎么办？”埃里克的声音听起来孱弱喑哑，近似于哽咽。这一刻他再次感觉自己变回了当初那个幼儿，眼睁睁地望着父亲离开家、上战场，而他从学校回家，等着母亲宣布对他的安排。
可是这一次，母亲并没有丝毫打算插手的意思：“你应该问，你该怎么办？”
说罢她便转身离去，只留下埃里克一个人，舔舐着心底黑暗的念头。