长安以北：粟特少女浮沉录 正文 第129章 至德二载六月一日
第129章(129)至德二载六月一日
凤翔县再一次戒严。
郭子仪、王思礼在长安城西大败于安守忠的九千骁骑，辎重兵器也尽数丢失，只得退守武功县，而武功到凤翔不过二百里——比起二月那一回叛军逼到仅仅五十里外的大和关，似乎好了几分，可住在这座城中的人们，从大唐天子到数万黔首，都没法如此安慰自己。
杨炎和广平王李俶一样长于承平之世。诚然，他有过数载军幕生涯，也曾直面城下敌军的铁骑，也曾在冬夜的帐幕里呵着气，化开砚中凝结的冰。但那终究是做官，是为了求得功名。他随时可以不再做了，不再求了，退回中原腹地，退回他那离西京不远的，富庶而宁静的家乡，退回那一片莺花之中。文士们永远可以这样。
可是这场叛乱将这一切都劫走了。
故园的莺花烂漫如昨，故园的莺花渐次寥落。
杨炎困在家中，不是读书就是侍疾。天气渐热，父亲杨播越发羸弱，但老人的病往往时好时坏。既不十分加重，也不能够彻底转好。这一日早上，杨播独自在窗前站了许久，忽然对儿子说：“我昨夜梦见了年轻时的事。”
清晨时分，热气尚未弥散开来。园中柳上，曙鸟喈喈鸣吟。
而杨炎已经有了倦意。住在一座戒严的城中，原本就容易感到疲倦。家中除了僮仆，每日唯有父子二人相对，长日无言，他的世界里只剩下药汁的气味。
杨播回到几案后坐下，继续说道：“我醒来后，忆起十五岁那年，曾经见到有人在田里挖出汉魏之际的墓砖。那砖上的铭文是反的，便如镜中所见一般。”
长久游走于生死之间的人，大多会逐渐惯于讨论死亡。
“和死者穿衣左衽是一回事罢。”杨炎道。
“两汉时的人说，死人为鬼，能害人。穿衣左衽和铭文反书，应当皆是古人所谓生死异路的意思，为了让死者不来搅扰生人。”杨播腹笥颇丰，一生精于儒学，于古人的丧葬之礼所知甚多。他仿佛谈兴极佳，絮絮道：“我那年才读完王隐所撰《晋书》不久，见了那块墓砖，才明白为甚么书里说，苏韶的魂魄告诉他的兄弟，‘死者书与生者异’。书里又说，苏韶给兄弟写了几个死人的字，那字‘像胡书也’……少年时读的书，终究记得牢固，我如今竟还能想起来。”
杨炎笑了笑，道：“父亲想这些，大是劳神费力，无益于康复。我看侍御医给的这个方子不错，过了夏天，父亲必定好转。我去瞧一瞧药煎得如何了。”
他才要走出房门，听得父亲在背后道：“你见过她写字么胡书究竟是怎样的”
“父亲!”杨炎猝然转身。
“胡书的模样，当真是将汉字反过来么”杨播兀自道。
这一问既幼稚，又执拗。杨炎举袖抹了把脸，答道：“不是。胡人自有文字。他们执笔向左，横向书写，一个字写完了，下一个字落在左边，不似汉人书写时由上而下。”
“所以胡人展卷时，亦是从右向左展开”
“是。”
“我明白了。”杨播在坐席上挪了几寸，以手支颐，微阖双目，俨然陷入沉思。
杨炎却不走了，在父亲对面坐下，默然望着父亲。半晌，杨播仍旧阖着眼，缓缓道：“墓砖铭文反书也好，‘死者书像胡书’也好。四十年前，我不曾觉得有何奇异之处。但我昨夜却不免疑惑：为何我一死，我写的字便成了‘胡书’那么我岂不是成了胡人我既生为汉人，我死后的魂魄自然也是汉人的魂魄。为何汉人的字反过来，便成了胡书为何汉人死去，便成了胡人”
直到说完了这番话，他才咳嗽起来。杨炎为父亲递上一方洁净的帕子，等着父亲咳完，取来一盏清水。杨播喝了几口，又道：“我只愿做汉人。”
杨炎并不清楚父亲是否希望自己插话。父亲此刻好像不须旁人来解释甚么。
但他猜错了。杨播抬眼，认真问道：“难道一死，就可令一个汉人变作胡人吗”
“圣人说，未知生，焉知死。”杨炎又给父亲添了半盏水，终于回答，“人死后的事，儿子与父亲一般，无从得知。儿子知道的是，人若将与自家全然不同的风俗唤作胡俗，唤与自己全然不同的人为胡人蕃人。那么，视反书的汉字为胡书，视死去的汉人如胡人，也没甚么稀奇。只是……”
只是，死去的人已经不在这世间了。他们是胡是汉，生者全不在乎。
杨播又咳了两声，悠悠笑了。那笑意有些冷淡，有些释然：“没有汉人去学胡人的文字，也是这个道理。”
杨炎也笑了。杨家父子的相貌，原有五分相似，唇边同时泛起那种笑意时，更为相似。
“是。”
生者不在意死者愿做汉人，还是愿做胡人。
可是，每个人都会死。
正如，每个人都会有与旁人不同——与大多数人不同——的时候。
“我死后不会来惊扰你。”杨播说。
父亲每每谈及身后事，杨炎总要阻止。这一回，他没有出声，只是点了点头。
杨播遥遥对着窗外的柳色，发了一阵子呆。天边的某处有厚密的云层向这边铺了过来，院中青绿的柳色，转瞬即在浓云的阴影下无声暗去。天地混同，皆成雨云之色。杨播又道：“那孩子确实生得好看。不算与汉人相反。”
“我替她谢过父亲。”
滚滚的雷声中，莺花月早已换作风雨天。
薛嵩因犹豫杨炎书信的事，走得慢了些，但也只花了五天。他入了真定县，抵达常山郡署时，暮色已昏，而张忠志和属官们视事才罢——今日是朔日，郡中的公务远比平日多。张忠志见他到来，惊喜殊甚：“薛四郎怎么来了我可还没给你送信，你竟到了。”
薛嵩潜怀愧意，见张忠志热情相待，又听得一个“信”字，尴尬益深。他伸手一指幽州所在的东北方，笑道：“牛将军命我来问那边的境况。为辅兄若是早几日往安阳送了信，我就不消这般劳苦，跑这一趟了。”
张忠志叫属官们退下，又叫人取了酒馔。二人吃着夕食，张忠志详细说了貍奴和王没诺干在幽州的见闻。薛嵩听了史朝清的行径，连喝了几盏酒，猛然将酒盏搁在案上：“我在史思明将军麾下的时候，也听说他溺爱幼子。”
“偏爱幼子，防范长子，是人之常情。”张忠志毕竟不是才听闻此事，此刻已是心平气和。他自斟了一盏酒，端在手里，沉吟道：“即如你我，来日也未必真能养出一两个不堕家业的儿郎。”
薛嵩自己便是个浮浪无行的不肖子，闻言无法反驳，只道：“但到了如此地步，还不加管束的话，往后幽州也可不必指望太平了。”
“岂止幽州。”张忠志说。
薛嵩一声长叹。
张忠志喝干盏中的酒：“罢了，我们能不能活过这几年，还不一定。儿郎辈成与不成，何必太早担心。”
“说到来日……”薛嵩艰难道，“为辅兄是怎么想的”
“史思明年长，也算身经百战，如今军资又充足，哪里能克制自己而安二郎毕竟是……”张忠志与貍奴一样，在亲近的人面前不肯用“太上皇”这一称谓，“陛下的儿子。他们能争，也想争，那就争罢。我只是怕，以后的河北……”
“再也没有一个人能使众人顺服。”薛嵩脱口道。
“嗯……”
燕军在关中与唐军相持已久，各有胜负，未曾真正失利，但他们两个人都没有提。河北军将的来日，绝非系于西边的战场。安禄山死了。
“那么……”
那么，是不是……所有的河北军将，都可以退一步，看一看我们与剩下的另一个“正统”之间，是否——
薛嵩并未形之于口。他不能那样冒失。
即使只作为一个念头……这个念头也已经足够冒失了。
晚风穿堂而过，张忠志依旧喝着酒。他也许不清楚薛嵩的念头，也许清楚。然而他也没有多问。薛嵩又饮了一盏：“何六受了惊吓罢她胆子虽大，却只能应对刀剑和猛兽。”
张忠志颔首：“是。她回来时，和我闹了一番……”说到此处，他脸上闪过一丝窘意，侧过头去，“发作出来，好了一些。只是，这几日她不能安枕。听她母亲说，她总是白天睡觉，夜里不睡。我奈何不了她，你若能留两日，好生开解她，那就再好不过。”
薛嵩没有错过张忠志的窘迫神情。他不知他们是如何闹的，可久惯风月的人，其“不知”更胜于“知”。他猜得到，是哪种闹法，能令一个成年男子露出少年般的窘色。薛嵩有了三四分醉意，脑中昏乱，一时没那么愧疚了，一时却又隐隐更加愧疚。他挠了挠头，道：“是么我去瞧她。”
“你去罢。”
因貍奴母亲安氏住在后院的缘故，张忠志不大踏足后宅。薛嵩自幼与何家往来，反而不必拘泥礼节。他站起身，踉跄了几步，笑道：“你说，我可以进你的后宅，这是不是叫‘通家之好’”
张忠志啼笑皆非：“我也不晓得。大概，结了儿女姻亲，才……”
“那好，你将来把你女儿嫁给我儿子。”薛嵩大声道。
张忠志斜睨他一眼，教训幼弟似的斥道：“我们一刻钟前才说过，养一个好的儿子，实在太难了。我不相信你。”
“我不管。”
“可是，倘若生个女儿像她……”张忠志当真细细斟酌了一会，“嫁给谁，我都难免费心。”
薛嵩冷哼着，从后门出了正堂。夜风略略吹散了他的酒意，他加快了步子，穿过前后院之间的花园。安氏坐在后堂的灯下裁衣，见了薛嵩，蔼然道：“薛四郎又来了。路上累不累”旋即命人去熬解酒汤，“真是不巧……何六睡了。”
“这么早”安氏摇头：“傍晚睡下，到了此刻还没醒。”
薛嵩想起方才张忠志说她晨昏颠倒，怔了片刻。安氏见他似有心事，问道：“薛四郎，你怎么了累坏了么”
她嗓气温柔，眉目间仍是薛嵩所熟稔的和婉之态。这一问直如给了薛嵩一条出路，薛嵩暗道：“先和安阿姨商议一番也好。”便请安氏屏退仆婢。安氏依言行事。薛嵩坐在安氏身边，望了望帘帷深掩的内室，小声道：“安阿姨，何六可曾和你提过一个姓杨的男子”安氏蹙起眉，不说话。薛嵩只当她默认，从怀中掏出那两封卷作一束的书信，低低道：“阿姨，那个男子给我写了信，求我转交何六。我敬爱张兄，不愿欺骗他，但……那个男子……”他指着书信封题的“凤翔杨炎状封”六字，“他既这般冒险，我也不忍心。他又救过我的命。”
“是这样的么”安氏随手接过书信，细睹封皮上那一行法度端凝的小字。
薛嵩叹道：“是。”
“薛四郎，你帮我在那箧里找一找裁纸的小刀。”安氏目视墙边的一只竹箧，轻声吩咐。
这封书信干系重大，安氏身为母亲，要替女儿读过才肯决断，薛嵩亦不以为奇，便起身走到墙边，口中犹道：“安阿姨，你倘有不认识的字，不妨问我。”安氏识得的汉字不多，他又难免好奇信里写了甚么，心想若是安阿姨让他代读，他可就不算偷看了。他在箧里翻了两下，余光忽见油灯焰光大炽。
“阿姨!”薛嵩失声大叫，奔回案边，欲待抢下那两封书信。但书信已烧了大半，安氏死死攥着不给他，薛嵩又不敢对她动武，僵持了不过两三息的光景，余下的半纸也化作灰烬。薛嵩惊怒之极：“阿姨，你做甚么”
“他救过你，可没救过我。烧了信的人不是你，你没负他的恩。”安氏道。
“不是，我问的不是……阿姨，你怎能就这般烧了它”薛嵩压着嗓音和怒火，瞪视安氏。书信的灰烬一点点从灯边洒落在几案上，又纷纷被风吹开。安氏抬手整理鬓发，温和道：“不然还能如何”
“她喜欢——喜欢过——那个男子。当真十分喜欢。她甘愿……”
“那个男子……”安氏回望薛嵩，“手中有兵权吗护得住她吗”
薛嵩哑然。眼见得纸灰消散在风中，他才道：“可是，太上皇的兵权够大了，他还不是……”
“好了，我去厨下看他们的醒酒汤煮好了没有。”安氏抚了抚他的后背，出了后堂。
薛嵩站在原地，却见帘幕掀起，貍奴从内室走了出来，揉着眼睛道：“咦薛四你怎么又来了。”
她困意深浓，连连打呵欠，两颊晕红。薛嵩并不言语，只盯着她。貍奴见他神情异样，不觉笑道：“我可没嫌你，也没说你不该来。是牛将军派你来的么”
薛嵩恍惚觉得醉意又涌上来了。他向前走了两步，逼视她困倦的脸：“你要给他生孩子么……生女儿”
“啊”貍奴惊得彻底清醒，脸颊更红了。她旋即嗅到了酒气，一拳捶在他肩上，笑骂道：“你又喝酒。”
“是，我喝醉了。”薛嵩说，“你告诉我，你是不是想给他生孩子。想，还是不想。”
他冷着脸，目光骇人，简直是在拷问她。貍奴莫名其妙，就要走开，手臂却被薛嵩一把拽住。她无端惶恐，恼怒道：“你酒量不是很好么今日喝了多少，这样发疯!”
“我带你去安阳玩罢。那回我和你说过的滏山石窟，你要不要去”