长安以北：粟特少女浮沉录 正文 第170章 建中元年五月及以后的事

    第170章(170)建中元年五月及以后的事

    张忠志的弟弟张忠正被赐姓名李宝正，娶了田承嗣的女儿。大历初年，李宝正在魏州与田承嗣的儿子田维打马球，他的坐骑受惊，撞死了田维。田承嗣震怒，将李宝正关了起来，派使者到恒州告知李宝臣。李宝臣为表歉意，命使者带回一根木杖，让田承嗣替自己责罚阿弟，不意田承嗣竟杖杀了李宝正。成德、魏博二镇由是交恶。其后十数载，河朔藩镇之间有时彼此争锋，有时又转为盟友，反复无常。

    大历十二年春，有人禀告皇帝，说元载、王缙在夜里私自醮祭，图谋不轨。皇帝令吏部尚书刘晏等五人同审此狱，赐元载自尽，贬王缙为括州刺史，吏部侍郎杨炎为道州司马，另有谏议大夫韩洄、户部侍郎赵纵等十余人一同被贬。元载家中的那名薛姬离开元家，嫁了平民男子为妻。

    遥在恒州的李宝臣如今已改封陇西郡王，检校司空，同中书门下平章事。他听闻杨炎被贬，并无异色，也没说甚么。数日后又有人由长安来，说道：“杨侍郎贬到道州后，刘尚书很高兴，在朝中逢人便说。”

    “是么”李宝臣淡淡笑了。

    “是。”刘晏和杨炎在吏部共事，素来不和，人所共知。

    李宝臣搁下银盏。他的手劲似比平时稍重，盏底在几案上敲出一声清响。他步出官署正堂，举目向南。

    他的那座纪功碑在官署南侧数十丈外。碑石浸在夕照中，碑上字迹深刻，往来的行人只要识字，都能看得真切。那碑上的字句，有“元年”，也有“二年”“三年”，以他到恒州的年数为纪年之法，而不用大唐皇帝的年号。

    ——跋扈之至。快意之至。

    漫长的岁月里，第二位养父的音容，已模糊成一团缥缈的影。那团暗影化作碑石上的几行字，告知世人，成德节帅领有这片土地，统管这些兵马，是再合理不过的事情：

    “……禄山构乱，朋毒中夏……公越在东土……克裒复宁，功在王室……”

    昔日的城旁少年，今朝的成德节帅，确实学会了物尽其用。

    两年后，皇帝李豫病重崩逝，新帝即位，拜李宝臣为司空，兼太子太傅，并召还道州司马杨炎，以之为相。李宝臣听了，仍然没说甚么。

    第二年春天，新帝改元“建中”，用杨炎之议，推行两税法，取代已通行四百余年的租庸调法。自此朝廷收得的财赋多于往日，百姓却不须多纳赋税，天下人无不称赞新法便利。杨炎救时之弊，颇有佳名，时人号为贤相。

    五月里的一个下午，恒州城里下起了大雨。李宝臣没去大营，在官署的偏厅里小憩，却听亲兵禀报道：“杨相公从长安派人来了。”

    “是朝廷的使者么”

    李宝臣微阖着眼。倘若是朝廷的使者前来，他得在官署正堂迎接。

    “他们自称是杨相公家里的人，不是朝廷使者。”

    杨炎家里的人朝官与边将不得来往，杨炎派人来做甚么李宝臣挑眉，倚着凭几，吩咐道：“带进来。”

    俄顷，有人冒雨进了门。来者是一名四十岁上下的素服妇人，妇人怀中抱着一只陶罐，躬身垂头：“司空一向可好”

    李宝臣打量那妇人数息，才恍然道：“你是那个……娑、娑匐——”他一语未毕，忽而挺直了上半身。

    娑匐趋前两步，将那只陶罐向前略送了几分，哽咽道：“娘子说，旁人都想葬在洛阳、长安，她却始终希望归葬家乡。她又向杨相公说：‘不必依照胡人礼俗剔骨而葬，你也做不了这样的事。我当年在凤翔就说过，我死了，你烧了我便是。’过了几日，她……”娑匐泣不成声，半晌才止住眼泪。

    李宝臣下了坐榻，一步步走到她面前，接过陶罐。

    那只白陶罐子当真不重——李宝臣杀过很多人，但他其实也不清楚，一个人的骨灰应当有多重。他抱着陶罐，在大雨声中站了许久，仰头向天，眼角滚落两滴浊泪。

    燕山下的如花少女，今日已是罐中的一捧灰烬、几块枯骨。

    “她是怎么死的”

    “她去道州之前就生了病，在道州挨了两年，总算回了长安，丈夫又做了相公，她却……是我没有医好她。阿兰也是在南方病死的。我不懂得南方的病症，都怪我……杨相公原想留一半骨灰在关中，来日和他合葬。他犹豫了几个月，最后……最后他还是叫我都送回河北。”

    李宝臣将陶罐放在案上，喃喃道：“你做了相公又有何用，行两税法又有何用。我将她给你了，你却让她生病……我嘱咐过你，叫你不要生病。你……你身子那么好，只要不生病，哪里至于……”

    他颠来倒去说了几句，抚膺痛哭。娑匐在路上哭过无数回了，此刻倒比李宝臣镇定，先收了悲声，含泪道：“娘子另外有话，留给司空。”

    “她说甚么”

    “为辅，你还记得封五郎吗当年我和我母亲、封五郎同去河西和安西游历，他独自留在了河西。临别时，他对我说：‘我有时真想劝你，天下的男子那么多，何必执着于你那个杨郎。但你想嫁给他，在他身边时最快活，那么你就嫁给他罢。我今后在这里，也会常常祝祷，盼你快活。’我偶尔也会想起他的话。为辅，我这一生很快活，很好。你呢”

    娑匐以貍奴临终的口气转述完这番言语，自己也不禁又哭了。

    窗外的雨停了。明亮的日色透过窗纱，朗朗地照进堂中。李宝臣摇了摇头，低声道：“我自然信你。我自然信你过得快活。”他的视线掠过旁边坐榻上铺着的那张虎皮，一时又不说话了。

    娑匐从身后拿出一只小罐子，说道：“这是咄陆的一块骨头。杨相公说，请司空务必将咄陆葬在她身边。”她见李宝臣不言，又解释道，“咄陆是娘子的马，已经老了，听说是当年的昭义节帅送的。她故去之后，咄陆好像知道了，就跟着撞死了。”

    是了，薛嵩死了，薛嵩送给她的马如今也死了。

    李宝臣唤人带娑匐下去休息。他走到北墙边，推开窗扇。

    雨后的蔷薇花朵上水珠点点，犹如承露而开。匠人的精心养护之下，这丛蔷薇虽不如昔年繁盛，却终归还能开放。天光与花光里，成德节帅鬓边的白，无声映照陶罐的白。

    “你们都死了。你们还没有这蔷薇活得久。”

    杨炎向皇帝进言，皇帝贬刘晏为忠州刺史，又将刘晏赐死。各镇节帅不安，上表追问皇帝，唯有成德一镇不曾上表。

    李宝臣和幽州节帅朱泚、留后朱滔有旧怨，费了好些心思，才在幽州择得一处绝好的墓地，将貍奴归葬故土。这一日，他立在恒州城北，目送她的骨灰离去。车马渐远，大道上黄尘飞扬。李宝臣猛然想到，自从那年他被史思明召回幽州，又设法脱身，返回恒州，他就再也没有回过五百里外的家乡。

    恒州成就他，恒州也禁锢他。

    李宝臣纵马回到官署，换了衣裳，穿园而过，进了后宅。他自知近来因何六之死而神魂不守，偶有失态，恐已伤了妻子的脸面，故此有心过来抚慰谷从敏一番。他示意仆婢不必通禀，径自走近后堂。

    “……我也没甚么好在意的，毕竟……”

    “……娘子当年该让她死在幽州的。留了她一命，反而……”

    绮窗下，几句低低的言语不期然撞入他耳中，李宝臣僵在原地。

    他命人拖出那个陪嫁的谷家侍女，亲自拷问。谷从敏多年来深受丈夫敬爱，侍女跟在她身边，亦是养尊处优，经不起棰挞，尽数招了。

    李宝臣当即便要休妻。几个儿女和内兄谷从政皆受了惊动，纷纷劝阻。

    “你为一点旧事，就要休弃我么”谷从敏既悲且愤，当着儿子李惟岳的面逼问他。

    李宝臣无心纠缠，闭口不答。

    ——述里所生的长子惟诚，是四个儿子中他最喜爱的一个。他想叫惟诚带兵，惟诚晓得他敬重谷氏，不肯分了谷氏儿子惟岳的前程，便回绝了。

    是，他委实敬重她。他知道她并非纯善之人，但他告诉自己，一方节帅的妻子，原本也不必是慈柔纯善的女郎。

    “我嫁给你这些年，在内治理庶务，抚育儿女，在外陪你经营州县大事，何曾有负于你这世间有几个女子，能如我这般尽责”

    “倘若她没受你暗害，难道还轮得到你嫁给我”李宝臣脱口道，“倘若她没有在史家遭遇那件惨事，她根本不会走，不会去寻杨炎!为我尽心的人本该是她!”

    李惟岳骇得说不出话。他从未见过父亲这样对待母亲。

    “我是暗算了她，可她抛下你走了，是因为她根本不爱慕你!”谷从敏高声道。

    李宝臣的怒色蓦然凝住。

    谷从敏咬着牙，一字一字道：“如果她爱慕你，她哪怕有心结，也不至于弃你而去。杨炎被贬道州，她吃的苦头比那一回更多，可是她抛下杨炎了吗”

    李宝臣久久无言，终于没有休妻，只是叫人杖毙了那个侍女。

    他仍旧打算将家业留给惟岳。他只能留给惟岳。

    惟诚性子谦厚，爱好儒学，不曾带过兵，现在郓州为李正己的儿子李纳做营田副使，同母之妹嫁给了李纳。郑氏所出的惟简，比惟岳还要小几岁，今年才十七，王氏生的惟贞更小。

    为了让惟岳能够保住家业，在生命最后的时光里，李宝臣几乎杀尽了麾下的大将。他当年十分赏识的许崇俊，亦在被诛之列。张阿劳和王没诺干，更没有不受他疑忌的道理。

    张阿劳娶了谷从敏的八妹，在易州带兵，以汉名孝忠为天下所知。他不敢去见自家主将，李宝臣索性派他的亲弟张孝节召他回恒州。张孝忠泪流满面，对弟弟说：“你告诉将军，我怕死，不敢见将军，却也不敢背叛将军，就如将军不入朝觐见天子一般，没有别的缘故。”

    “阿兄!你不肯走，我一个人回去，难道还有命在”

    “你别怕，我们一同回去，才真是送命。”张孝忠擦掉眼泪，惨然一笑，“今日将军当真要杀我了。”

    二十几年前，张将军在太行山下射出那十支羽箭时，是他陪在将军身边。将军笑着说：“你总能猜透我的心思，来日我说不定就要杀了你。”他也笑了起来：“将军才不会杀某。”

    今日将军当真要杀他了。张孝忠抚着弟弟的后背，自语道：“我有时想，倘使何六娘留在河北……将军也许不至于如此行事。”

    他的确猜透了主将的心思。张孝节独自回到恒州，果然无事。

    王没诺干如今也以汉名武俊行于世。他的儿子王士真娶了李宝臣的女儿，王士真竭力交结李宝臣左右近侍，保护父亲。王武俊听到张孝节私下里转述的那句话，冷笑不已：“纵使何六复生，也不过再气死一回罢了。杨相公又是怎样行事的”

    杨炎挟仇报复，朝野侧目，皇帝决意提拔卢杞，分杨炎之权。卢杞揣测皇帝的心意，着力构陷杨炎。

    建中二年正月，成德军节度、恒定等州观察使，司空兼太子太傅、同中书门下平章事，恒州刺史、陇西郡王李宝臣薨。皇帝为之辍朝三日，册赠太保。

    长安的君臣们自然不知道，早在死前几日，李宝臣就已逐渐失声，无法言语。正月初九的午后，他躺在恒州官署内室的榻上，遥望虚空，动了几下嘴唇，咽下了最后一口气。室内室外哀声一片，独有李惟简一人不住回想，父亲想说的究竟是甚么。

    李宝臣再也没有看到燕山下的花。

    同年十月，杨炎被贬崖州司马。不久后，皇帝又如赐死元载、刘晏那样，赐死杨炎。彼时杨炎已经渡海，到了岛上，距崖州不过百里。

    年轻的李惟岳没能继承父亲的家业。近一年的动荡中，张孝忠带着易州、定州，和李宝臣在日给他的七千精骑，归顺朝廷。王士真亲手割下了李惟岳的头。王武俊将李惟岳的头颅，和李惟简及其母郑氏一起，送到京师。朝廷封张孝忠为易定沧三州节度使，王武俊为成德节度使，李宝臣旧将康日知为赵州刺史。成德一镇就此分裂。

    谷从敏孤居终老。郑氏和儿子李惟简被押送到长安后，起居出行皆在有司严密看守之下。三年后泾原兵卒生变，攻入长安，皇帝李适离宫出逃。李惟简见机，斩关而出，追随皇帝到奉天县，自谓愿以性命护卫天子。皇帝大喜，封李惟岳为武安郡王，号曰“元从功臣”，母亲郑氏封韩国夫人。回宫以后，皇帝命人绘李惟简像，悬于凌烟阁。

    那年李惟简也才二十岁。他抱着喜极而泣的母亲郑氏，无端忆起亡父的身影。和母亲在长安相依为命的时光里，他早就猜出了父亲死前的那句话。

    “我也很好。”

    年纪稍小于李惟简的白居易，在诗中叹道：“平时安西万里疆，今日边防在凤翔。”安史乱后，凤翔成了新的边防所在。安禄山叛军大将的幼子，最终得到了大唐皇帝的信重，在距离长安只有三百里的地方，为皇帝拱卫京师。

    李惟简在凤翔节度使任上病逝，韩愈为他写了墓志。凤翔杨家门前的六阙兀自矗立，杨家却已后继无人。

    此后一百余年间，恒州避唐穆宗李恒之讳，改名镇州，后又升为真定府，又改恒州，又改真定府。李宝臣在世时雄冠河朔的成德军，也在这变幻不定的一百余年间，成了五代时以怯弱知名的成德军。大宋肇造后，宋祁、欧阳修韩琦都到过真定府，在成德军中任职。蔡京也曾统管成德军。他拆了王武俊的德政碑，在原处另起了一座楼阁，后世称为“熙春阁”。

    恒州这个名字，慢慢埋没于史册之中。可这实在也不打紧。恒者常也，恒州常山郡之名，得自它邻近的北岳恒山。自秦汉到唐宋，“恒山”一直是河北曲阳的大茂山。清朝顺治年间改祀山西浑源，后人从此便以浑源玄岳山为五岳之一、北岳恒山。连恒山尚且不恒不常，何况人事十几个世纪里，帝国的都城数度变迁。大明迁都北京，京城离真定仅有五百里。清代乾隆年间钱大昕赴京时，路过真定府，见到李宝臣的纪功碑，作诗道：“河朔雄藩自昔闻，南连赵魏北燕云。风声劲挟滹沱响，山色青从恒岳分。宏正有灵应俎豆，宝臣何物纪功勋。庙堂姑息无长策，往事空悲成德军。”

    恒山既已不恒，真定自亦不真。雍正帝即位，真定府避帝讳，改名正定府。废弃的井陉关沉睡在荒烟蔓草间，直到火车的汽笛声将它惊醒——晚清时测绘建成的正太铁路，西起太原府，东起正定府，不免取道井陉。正太铁路后来改名石太铁路，至今沿用。“石”当然是“石家庄”的“石”：修建铁路时，为了节省经费，东端起点由正定城南，移到了枕头镇附近的石家庄村。

    流经正定的滹沱河仍旧暴猛，与桑干河的下游永定河同为畿辅大患。再后来，滹沱河的下游渐渐断流。再后来，南水北调工程兴起——王武俊之子王士真的墓志，就是在工程施工时出土的——滹沱河几乎每年接受生态补水，又成湿地。

    貍奴、薛嵩年少时嬉戏走马，年长后长久思念的故乡，李宝臣终究未能归返的幽州城，比起当今的北京城，其实并不算大。唐幽州城的整个城池，都在西城区的范围内。7号线的广安门内地铁站，大致处于唐幽州城的中心。州城的西北隅是首都博物馆，史思明墓出土的玉册，犹在首博展厅的灯下熠熠生辉。

    河北深州的才子张所作的《游仙窟》，一度在中原失传。20世纪初，它才从日本传回中国，被20世纪的文学研究者们视为唐传奇的里程碑之一。又一个世纪后，2020年，新疆克亚克库都克唐代烽燧的遗址，出土了《游仙窟》的唐代抄本。千年前的安西将士们，果然也曾悄悄传阅《游仙窟》《韩朋赋》等文章。

    杨炎殒命的崖州，治所在今日的海南省海口市。近十年来，每逢秋冬，便有诸多北方游客到访海口。他们大多来自共和国的东北三省。有些人的曾祖是山东人，有些人的祖籍是河北乐亭或河南信阳。有些人的外祖父家在鸭绿江的另一边，有些人的祖母是关外满人的后裔，偶尔也有人的身份证上写着“锡伯族”。他们如候鸟般追逐暖意，在海岛的阳光里戴上遮阳帽，在景点的宣传栏上读到一两段杨炎、苏轼被贬海南时的传说。

    生活年代比杨炎晚约一百年的张彦远，在《历代名画记》中将杨炎与王维并列：“又若王右丞之重深，杨仆射之奇赡，朱审之浓秀，王宰之巧密，刘商之取象……”然而今日杨炎与王维的画作都再不可见。存世的所谓王维画作，不论是藏于大阪市立美术馆的《伏生授经图》，还是2017年在密歇根大学短暂展出的那幅私人收藏的设色山水，没有一幅可以确认为王维真迹。宋代的苏轼经过凤翔开元寺，叹服于东塔上王维所作的壁画，写下“又于维也敛衽无间言”的句子。无数寒暑更替间，壁上的王维真迹与塔身都消失了，杨炎的画作、杨家门前的六阙亦然。

    凤翔的开元寺不在了，正定的开元寺却还在。在河朔藩镇节帅们的庇护下，河北的诸多佛寺在“会昌毁佛”中幸免，却没有躲过后周世宗柴荣的禁佛行动。因此，梁思成先生考察到正定的古建筑时，正定开元寺的正殿和佛像，已是被他评价为“毫无趣味”“俗不可耐”的晚近之作了。本书中杨炎与张忠志并肩走出的开元寺三门楼，却仍有部分唐代石构遗存至今，石柱上分别刻有唐、宋、民国时期重修开元寺的碑文。今日的游客们游览正定，往往流连在俗称大佛寺的隆兴寺，而很少有人寓目于开元寺的三门楼和雁塔，和大街上那座已经被厚厚的碑亭包裹起来的李宝臣纪功碑。

    薛嵩占据的相州，如今最出名的胜迹是殷墟和魏武帝曹操的陵寝，无人记得薛嵩领有此地的事迹。但薛嵩早已和他的祖父薛仁贵一同被编入民间故事，成了“薛刚反唐”的主人公。讲这个故事的人，有辽宁的单田芳，有天津的袁阔成。听这个故事的人，是全世界的华人。

    1963年，在美国的西海岸，伟大的唐史学家、博物学家EdwardH.Schafer首次出版了TheGoldenPeachesofSamarkand(《撒马尔罕的金桃》)一书，讲述来到大唐的各种异域奇珍。书名中的撒马尔罕，正是汉文史料中昭武九姓之一的“康居”“康国”，亦即安禄山“本姓”康姓的来处。有些康姓胡人入汉后留在山西，绵延千载，成为晋商中的一部分，在明清之际赴蒙古行商，又成了很多蒙古人接触最多的汉人。昭武九姓中的安国，如今是乌兹别克斯坦的第五大城市，在当代汉语中译作布哈拉。何国离康国不远，恰在康国安国中间。

    十余个世纪前屯驻安西的将士们，在漫天风沙里传阅河北文士的艳情之作。一个世纪前生于西雅图的Schafer，为自己取了汉名“薛爱华”。始自天竺的佛教信仰被粟特人带到汉地，又被刻在邺城的石头上。那些造像进入世界各地的博物馆中，广受赏爱。中亚园林中的茉莉花今日依然盛开，不绝的芳馨被风带向四面八方。

    就像那个少女。她的血脉源于中亚，她生在河西，长在河北，嫁在长安。她的父亲和母亲是粟特胡人，蓝眼睛，白皮肤。她选择了一个汉人男子，那个男子的头发是黑色的，眼睛也是。她到达长安后，最好的朋友是铁勒女子。她是祆教信徒，她依照中原汉人的礼俗成婚，死后以印度佛教的礼仪火化，骨灰则被送到一个奚族男子的手中。

    她活着的时候，最爱骑的是一匹幽州出生的突厥马。那匹马是另一个汉人男子送给她的，驮着她走过了许多地方。那些地方如同一个个节点，连起了一段段后来被称为“丝绸之路”的道路网。

    也许，在那些有人贩运丝绸和毛皮，有人传唱诗歌和故事的道路上，千余年前的大唐帝国，并未有过这样一个女郎。但我们知道，她的勇气和笑容，她的希望，她漂亮的蓝眼睛，曾经真实地存在，并且——在今日这个越发破碎的世界，仍旧温暖我们，联结我们。

    全文完

    黑龙江人青溪客

    2019春构思于哈德逊河边

    2022夏初稿于锦江边

    后记：角色历史，及其他

    前些天买了侯旭东教授《北朝村民的生活世界》2022年增订版。翻到后记，第一句就是：“终于轮到要写后记了。”立刻笑出声。

    “终于”二字，懂的人都懂。

    这两年我的心态与从前很不一样。原本不想再写后记了，因为作者在书外的一切解释都是蛇足。但一时之间，我恐怕仍然无法摆脱所谓“不辞歌者苦，但伤知音稀”的心境，那么，就还是写一些废话吧。

    这部小说，上下部一共59万字。开头部分是临时起意而作，中间我因为各种情况，断更了一年半，直到去年5月才开始写下半部。去年6月我去了河北，在正定看到了李宝臣纪功碑，也在良乡找到了史思明墓所在的那块地——当时我其实还没有后来的很多感受——于是下半部写着写着，终于彻底成了对盛唐河北武人集团的致敬之作。

    但，先从杨炎说起吧。

    对于史传里的杨炎其人，我谈不上多么喜欢。他看起来心胸狭隘。但这两年我的史观和史识都有很大进步，今年重新细读了相关材料之后，我对杨炎有了改观。他只是一个格局不算特别大的普通人。正史中所谓器量褊狭，听听也就算了。

    史官们都是带着强烈的价值倾向，去剪裁选择、使用材料的。比如，开元四年，李隆基酒醉后误杀了身边的人，第二天酒醒后幡然悔悟，自此四十年不饮一滴酒。入蜀后，左右劝他饮酒以解湿瘴，李隆基仍然拒绝。但司马光在《通鉴》中砍去了这段材料，理由是：“玄宗荒于声色，几丧天下，断酒小善，夫何足言!今不取。”

    ——李隆基连天下都差点丢了，戒酒不过是小的优点，有什么好提的这是司马光的逻辑。

    可是，平心而论，戒酒四十年，真的只是“小善”吗我们身边有几个喝过酒的人，戒酒后能够做到四十年一滴不沾

    如果只看史传中描述杨炎的那些话，很难不觉得他是一个大恶人，而刘晏则是被他害死的无辜可怜人。可是再去看一看两《唐书》中的《刘晏传》(哪怕也是正史)，就能窥得一些玄机。刘晏死时家里没什么财产，看似非常清廉，对的，那是因为他的钱都用来交结外人了(“晏理家以俭约称，而重交敦旧，颇以财货遗天下名士，故人多称之”)。杨炎专权，挟仇报复，对的，但刘晏在那个位置上也是(“多任数，挟权贵，固恩泽，有口者必利啖之”)。杨炎被贬道州，刘晏很高兴，在朝堂上开心地讲这件事(“炎坐元载贬，晏快之，昌言于朝”)。

    请别误会。我对杨炎没有偏爱，对刘晏也没有反感。他们都是愿意为帝国理财的干臣，尤其是刘晏，他显然是个理财好手——我是工科出身，天然就对实干家有好感。因此，我上面的那段话，固有为杨炎平反之意，但那并不是主要的。我更希望的是，以寻常人的视角、寻常人的心境，稍微还原一点点他们的处境，感知他们的喜怒哀乐。刘晏想要美名，于是把家财全用来结交名士，这很正常(如果我是他的家人，可能我的心情会不一样)。刘晏看到自己讨厌的杨炎被贬了，很高兴，这虽然不体面，但也正常。杨炎一个北方人在当时的湖南苦苦熬了两年(道州靠近广西)，可能过敏，可能得病，回来却听说刘晏那么幸灾乐祸，忍不住要报复，这也正常。

    另外，我需要明确指出的是，杀了元载的人，是代宗皇帝，不是刘晏。杀了刘晏的人，是德宗皇帝，不是杨炎。杀了杨炎的人，仍然是德宗皇帝，不是卢杞。在各种谴责的声音里，皇帝们似乎经常能够像出轨的丈夫们一样隐身。

    杨炎和岑参、钱起、贾至都有交集，入蜀为杜鸿渐判官时，和杜甫似乎也有交集。史传里说，汧水陇山之间，传遍了小杨山人的名号。想来，杨炎是一个社交能力很强的人。他和王维同样都是“混圈子”的，但实质不大相同。王维少年时代和弟弟王缙游走于两京权贵的圈子里，是百分之百的外来人。但杨炎似乎主要以自己的家乡凤翔到长安这个区域为基础，以一种本地名士的姿态混圈子，也许会有“地主”的优越感。被贬道州以前，杨炎完全没有做过外州的官，一路都在中央(入蜀做判官那种不能算)。大部分唐朝文士更想做京官，像杜牧那种自求外任的，是少数情况。杨炎的仕宦经历——如果不看他最后的下场——是唐朝人会很羡慕的那种。用今天高校青年教师们的谐音笑话来说，他这就叫飞升疾走。

    说完了杨炎，再来说张将军。从史传和一些别的材料来看，他够机警，能力够强，运气也够好。没有像安庆宗一样死在长安，没有像崔干祐一样死在史思明的清算中，也没有像很多很多藩帅一样，死在手下人的倒戈和暗算之下。但再聪明的人，也不可能一辈子聪明。他后期做了不少蠢事，我很难理解，甚至不忍心细想，只能无奈地解释为“大约人老了都会变蠢”。

    我在写这部小说的过程中，对张将军的生涯有了较深的思考和心得，于是起了写一部非虚构的念头。我今年1月写了样章和概要，拿去投了世纪文景的非虚构写作营，有幸入选。这部非虚构暂定名《河朔风尘：一名叛军骁将经历的安史之乱》，以张将军的一生为主线，来呈现当时的长安河北和这场战乱本身。因为张将军是奚人，我也会讨论活跃于帝国东北边疆的各个民族，也会提到这部小说里的几个角色，比如安禄山、王武俊。我在《山青卷白云》中对安禄山的处理过于简单粗暴，后来一直以为憾事。幸好，在《胡女》里，我终于交出了一份自己目前能够满意的答案。

    婚姻家庭方面，杨炎没什么特别的(他母亲倒确实姓元，如我文中所说)。至于张，除了史书里提到的惟诚、惟岳、惟简，他还有至少一个儿子。这个儿子的母亲是本书中提过的前汲县令王谦的孙女。王氏的墓志出土于正定县三里屯村。由墓志可知，她死于大历八年(773)年末，比张本人还要早去世七、八年，死时只有三十四岁。她大约是在张到常山郡之后不久，做了张的妾室，并且生有一个儿子。张将军的本传里没有提到这个儿子，也许是因为张死的时候他还很小。书中惟贞的名字，是我拟的。史书里，谷从政在张死后劝李惟岳的用词是你“生长富贵”，则惟岳必定生于张将军到常山郡之后。可见，张将军果然晚婚，或者至少晚育。长子惟诚是他的妾室所生，但不确定是婚前还是婚后生的。

    很有趣的是，在“如果你来代替何六做决定，你会选谁”这一问题上，我的男性亲友们几乎都倾向张将军。有些朋友和读者认为我偏爱张，其实也不是。我有不忍人之心，因此希望让读者感受到历史语境中的每个人都有各自的苦处和难处，仅此而已。张将军的丑恶一面来自他作为武人的天性，而他的男性“魅力”，很大程度上也是来自他的武力和兵权。在书中的时代，这是不可避免的。而杨炎这个人物，唯一的“错误”，也只是没能做一个无所不能的男主角。但这并不是一篇男主角必须无所不能的典型“言情”小说。这本书里，除了何六，我不偏爱任何人，或者，最多还有一个封五郎吧。在我心中，封五郎是全书唯一一个真正得到自由的人。他的想法是超越他的时代的，甚至也能超越这个时代的相当一部分人。按照历史时间线来说，封五郎在河西定居后，河西很快就会被吐蕃占领。但我想，他是那种绝不介意过吐蕃式生活的人。

    然后是何六。我不需要过多解释她的事情。她是我写这部小说的唯一的起因(最多再加上安禄山——杨相公和张将军都得靠边站)，和最主要的动力。有一位读者在回复里说，何六和谁在一起，都会消减她的美好。诚哉斯言!但是，她有她自己的追求和选择，我只能祝福她。本书避免使用“胡乱”之类词语，这是我作为作者对她的一点心意。

    至于薛嵩……我前几天，准确来说是7月13日，去了夏县的司马光墓和薛嵩墓。薛嵩的神道碑在庄稼地里，四面都栽满了苗。禾苗从四面逼近碑亭的台阶。碑亭是新砌的水泥结构，里面是小鸟的快乐老家，鸟叫声嘹亮无比，神道碑的座上全是鸟粪。碑亭的后侧门洞里，有一只死鸟的尸体。我在碑亭周围待了许久。薛嵩的封土堆，我是快要离开时才找到的，封土前没有任何标识，附近还有一大片一大片的坟头，都是当地村民的，可见那边的风水应该很好。除此之外，到处是庄稼。彼黍离离，彼稷之苗。路上我摸出手机搜索，发现薛嵩神道碑的拓片在网上卖1700块左右。怎么说呢这就是黍离之悲吧。

    夏县的村民们，也不知道这里葬着的人是谁。我说，您知道薛仁贵吧他说知道。我说，薛嵩是薛仁贵的孙子，也是《薛刚反唐》中薛刚的原型。他说，这我就明白了!所以，我在文中写到的薛嵩对祖父的崇敬，和他自觉埋没在祖父光辉里的隐痛，委实不为无理啊。)

    如我借何六之口表达过的那样，武人集团是一体的。但薛嵩这种“唐室功臣之后”，和安禄山、张忠志这种寒微出身的武士，必定有一些微妙的区别。薛嵩在我心中，代表着武人集团的一致性和“家族传承”之间的某种撕扯。这种撕扯，和何六所感受到的撕扯，自然也不是一回事。

    此外，还有很多史料取舍裁剪方面的细节，我就不在这里说出来了，也不会回复相应的评论。写历史小说，如同变一个大家都能猜到其原理的魔术。但身为作者，毕竟不好直接把幕布掀了。请大家谅解。

    下面来说说我在本文的创作上的一些想法吧。在语言方面，我花了较大的心力。有些词汇、典故和成语在文中的年代以后形成，而且有明确的特点或来历，比如“推敲”“强度”，比如“醉翁之意不在酒”“胸有成竹”，我会尽量避免使用。仅仅避免现代词汇是不够的——我也会避免使用明清色彩太重的词汇。“古代”是一个很长很长的时间范围。语言是在演变的，时代风貌也是在改变的。每个时代都有自己的特点。我不能接受在中古(大致汉末到唐宋)背景的作品里，看到明清气质浓厚的语言或场景。在写对话时，我有时会打开“中国哲学书电子化计划”网站或者台湾“中研院”的汉籍数据库，把原典检索的年代范围限定为“隋唐五代”，检索一下我要使用的词，看看它的使用频率究竟如何。如果这个词在这段时间的文献里从未出现过，或只出现一两回，且语境与我所以为的不大一致，我就会考虑换一个更稳妥的词。

    这种标准注定不可能贯彻全篇，落实到每一处字句。举个例子，唐朝人不用“们”字，但我不能为了追求中古汉语的氛围，就不用“我们”“你们”，那会把文章的可读性降低到一个让我自己也很难接受的地步。在对话以外的描写部分，我偶尔也会使用近现代才出现的词汇。

    我会留意彼时彼地的语境。譬如，安禄山起事后，李隆基下令改掉河北的一些地名。作为厌胜(他继承了他外祖母的喜好，常干这种事)，如房山县改平山县，鹿泉县改获鹿县。那么，在大燕的势力范围内，也就是河北的大部分州郡，大家肯定不会说“平山县”或“获鹿县”，而只会说房山、鹿泉。

    严耕望先生是我的学术偶像之一。他在《唐代交通图考》的开头提到，他撰此书，只为读史治史者提供一砖一瓦之用，“欲寻其径途与夫国疆之盈亏者，莫不可取证斯编，此余之职志也”。严先生想做一些大家可以安心利用的成果，不论其余。我自然终生不敢望严先生之项背，但我在小说之外下史学功夫，也只是因为我希望尽量做到让大家在看我的小说时，可以相对安心地装作当时真的发生过这些事。往后余生，我但凡写小说一日，就会秉持这个原则一日。

    这部书里可以称为bug的，主要是薛嵩的年龄。以他的资历来说，他不太可能只比何六大几岁。不过，少年得意的人也不少，这大概也不算十分严重的问题。

    在很多论文的开头，作者都会标注“本文的研究和写作过程，得到了某某基金/某某机构的经费支持”(Thisworkwassupportedby……)。我也不妨依照这个格式说明一下：本书下半部的写作，是由我的爱人@凉风(他在豆瓣的ID是@李法柰)全资支持的。

    在我专职写作本书期间，他不仅在经济上给了我百分之百的支持，并且在智识上情感上也毫无保留地支持我。他通常是我每一章的第一个读者，也是我对史料有新的心得时的第一个听者和讨论对象。他和我一同参详史料，和我一同对照着史料看卫星地图上的地形，确认安禄山的雄武城在哪里(它在今日张家口宣化区，距离张家口冬奥会的国家跳台滑雪中心不到90公里)，研究封五郎的寨子设在行唐县山里的哪一块最合适，讨论何六和杨炎从凤翔到河北时应该怎样走(他提醒我，他们必须多走“唐占区”，少走“敌占区”)。他给我讲邺城在三国到北朝那段历史中的作用，和我一起想象盛唐河北武人集团的风貌，在各种涉及中古音、音韵学的地方给我帮助(他是程序员，对音韵学感兴趣的程序员似乎不少)——譬如“韭”和“久”在唐代是否同音——帮我给书中的配角起符合其民族语言特点的名字。如果没有@凉风，这部小说应当不会问世。我也在写作本书的过程中，和他登记结婚了。登记的前一天晚上我还在更新。这部作品见证了我生命中的许多瞬间，这件事也算其中一个。

    除了@凉风，世间没有第二个人清楚，我在写这部小说的过程中付出了什么。我投入了难以形容的心血和精力，但它目前没有给我带来什么现实利益。也许有一天它忽然被万千人读到，给我带来名气和金钱。我会坦然受之，但不会以此为荣。也许它就此湮没在网络的海洋中，不为世人所知。但我也不会以此为荣，自谓曲高和寡。因为，说到底，认真与否，只是我自己的事情。

    欢迎关注我的微博和小红书：@青溪客-右丞门下走喵。我不爱发动态，微博和小红书粉丝很少，但我一直都登录着。我有一个读者QQ群，92021583，也有一个写日记的公众号，但我基本不宣传，只是写写日记。

    《奶酪与蛆虫》的作者CarloGinzburg说：“我们对死人有义务。”我认同这句话。不论是历史学者，还是历史写作者，都对死人有义务。死人们不是小说作者用来娱乐读者的消耗品和资源，他们曾经是和我们一样挣扎着、前进着的生人。在我眼中，这部作品对得起我自己的良知和审美，对得起十三个世纪以前活跃在丝绸之路上的那些人们，那些来过、活过、愚蠢过也尽力过的人们，也就够了。

    是为后记。

    对了，我得重复一遍：我确实在创作本书的过程中深深迷上了中古时代的河北，并且为它写了许多许多字，走访了河北的很多地方，未来还会去更多的地方，但我不是河北人。我是黑龙江人：)

    2022年7月17日于晋西南旅途中

    本书创作后期及定稿阶段，我时常与徐晨耀、杨晓彤、尚春峰、王志群等几位朋友深入讨论书中的人物和情节。在此，我诚挚感谢他们给出的各种宝贵建议。感谢李巧玲、李成金、张舒、王繄玮、康雅婷、EricLee等友人始终如一的鼓励和支持。感谢周游兄慷慨允诺，为本书题写封面。感谢杜晓纯女士(成都HokTiannPuCoffee)经常在我陷入卡顿状态时，投喂我点心和咖啡。第34章中关于湿陷性黄土结构的分析，完全由广东省建科所的何胜华兄提供技术支持，我在此一并致谢。

    我的盛唐河北之旅尚未结束。接下来，我会专注写作以张忠志(李宝臣)为主人公的非虚构作品《河朔风尘：一名叛军骁将经历的安史之乱》。该书将由世纪文景出版，大约会在2024年面世。《山青卷白云》(浙江文艺出版社，2022年6月)的后续作品《大唐名人穿越实录》，仍将由浙江文艺出版社出版。我感谢浙文社柳明晔女士和张可编辑的欣赏，同时感谢豆瓣阅读黄秋展编辑的帮助。

    2019年初春我开始动笔创作《大唐胡女浮沉录》，2022年7月完成全书初稿，最终定稿时已是2023年2月。四年间整个世界沧桑变幻，而仅仅在我修订本书稿件的这几个月内，学界和我个人的小世界里也发生了很多事情。2022年夏，蒙古-哈萨克斯坦联合考古队宣布，他们在蒙古国杭爱山发掘了颉跌利施可汗陵墓的遗址及残缺墓碑。颉跌利施可汗是毗伽可汗和阙特勤的父亲，后突厥汗国的建立者。至此，在第67章中提到的“突厥三大碑”以外，又有了新的突厥文字碑刻。秋初时节我和爱人去了邯郸，实地探访响堂山石窟，亦即文中的鼓山、滏山石窟，并看到了铜雀台的遗迹。由此，我们更加理解了第2号粟特文古信劄(

    写完前边的网络连载版后记，我很快结束了晋西南之游，赴京参加一个会议，住在堂姐家里。7月23日中午，我与二伯父见了一面，聊了聊我祖父和亡父的几件旧事。随即出门去开会，不意那次见面竟成永诀。12月19日，二伯父殁于时疫，归葬燕山之下。我病卧在床，未能前往送别，悲憾不已。中夜辗转，每由伯父思及祖父母，不免涕下。倘无祖父母昔年鞠养启蒙之恩，世间固无今日之我，亦断无此书矣。

    谨将本书献给我的祖父于田夫先生(1922-2008)、祖母孙玉清女士(1920-2007)、母亲赵德芹女士、继父宗朝君先生。

    2023上元夜于成都家中