回声 正文 第十七章 谁是蝴蝶
第十七章谁是蝴蝶
1
时隔不久，程禧接到了人事通知。经总部研究决定，对她做停职处理，工作由值班经理暂代，工资按天扣除，以儆效尤。
俗称避风头，也算是投诉的常规处理。
她宽慰自己，正好最近身心疲惫，借这次停职的机会放个小长假，简直求之不得。
温度回升，雨季也跟着来了，这种天气很适合休息度假，到处走走——
转眼快五月了。
程禧在办公室收拾好了东西，起身准备离开的时候，李思齐恰巧进来了。
“其实不至于停职吧？”他皱着眉喃喃。
“人事说了，给我时间处理好个人问题，免得影响工作。”
她感到好气又好笑，顺口问道，“怎么想的，说我跟男朋友吵架？”
“你不也认了么。”
“……嗯。”
程禧耸耸肩，没再追问下去，拍拍他后背对帮忙圆谎表示感谢，便出了门。
这件事该到此为止了。
可李思齐显然不这么认为。他跟出去，在程禧耳边絮絮叨叨：“诶，我那天听见你说改变什么的，越来越想不明白了，谁能干涉你的生活，改变什么了？”
“没改变什么，不要问了。”
“啧，我都帮你了。我要是说你拿着个影厅捡到20年前的手机跟男朋友吵架呢——？”
“……你看谁会信？”
李思齐闷哼一声，消了音。
两人聊着聊着走到了前台，吴悠探出头来，喊道：“经理，休假到什么时候啊！”
“没准儿，一周，两周？好好工作啊，我随时回来偷瞄的。”她用手指示意自己的眼睛。
“他能好好工作就行。”吴悠朝李思齐撇撇嘴。
“嘶，你说谁？”
程禧笑了，没来由一阵放松。她觉得自己已经整理好心情，朝即将到来的假期迈进，并未留意李思齐又在转着车钥匙。
“算了，我正好送你吧。”他说。
“干嘛？又不远。”
“要下雨了，你也没带伞。”
“呵。”程禧笑了笑，揶揄道，“怎么着，你那小电驴还有顶啊？”
“……”
李思齐愣在原地。
这不寻常的安静，把程禧搞得莫名其妙，看了看他，又看了看吴悠，笑意凝固在脸上：“你们这什么表情？”
“我哪来的小电驴……”
“嗯？”
他捏着车钥匙在程禧眼前晃了晃，奔驰的金属标志微微反光，困惑道：“我不是一直开这个么？”
2
这话就像一盆冷水泼下来，让程禧从里凉到外，打了个寒颤。
她不自觉后退一步，盯着那把车钥匙，真的回忆起李思齐常常将它转在指间，就是这么反着光。
改变没有停下，反而牵扯到他身上？！
“怎么了啊，你又不是没坐过我的车。”
李思齐不明所以，倒有些无措了，挪挪脚道：“走啊。”
“往哪儿走？”
“……从那儿下去啊，下地库啊。”他扬扬下巴，示意前台对面角落的楼梯间。
那些记忆碎片，随着他的话不断跃进脑海。程禧怔怔跟着他的步伐，挤不出一点空间用来思考。
“你有点奇怪。”李思齐推开防火门替她撑着，回头问道，“我开车有什么问题？当初停车位还是你帮忙跟物业申请的。”
“没有。”
她低下头去逃避他的目光，不确定眼前的李思齐和从前有多少不同。
甚至产生了这样的疑问——拥有不同记忆的同一个人，还算是同一个人吗？
声控灯时而闪烁，楼梯间阴冷潮湿，交叠的脚步声响起。程禧走在后面，迟疑道：“你记不记得跟我说过家里拆迁的事？”
“说过啊。”
“你还在论坛上发帖，什么不要惊扰老建筑？”
“对啊。”他的后脑勺晃了晃，转过身来，“所以确实跟这个有关是吧？这个楼——”
李思齐这脚步一慢，两人声音减弱下来，楼梯间的灯忽然灭了，周遭陷入一片黑暗。
他冷不防抽了两口气，本能地大吼：“呵——！”
灯光随即重新亮起，照着这张仓惶尴尬的脸：“咳，声控。”
“嗯。”
这点黑暗和自己经历的错乱相比，激不起一丝波澜。她接着道：“关于你家拆迁的事……我有点忘了。”
“我都跟你说过什么来着，家里祖辈不同意嘛，挖掘机也失灵了，司机脑袋也被砸了，总之这里面很玄，你别不信。”
没什么不同啊……原因不在这儿？
可这是程禧唯一能想到的，李思齐和过去产生联系的地方了。
两人走到车库，不远处的黑色轿车尾灯闪了闪，该死的画面也来了，确实是这辆车，自己坐过。
以前就纳闷，李思齐一个拆二代不缺钱，干嘛天天骑个小电驴，现在倒好——
她系上安全带，问道：“干嘛开车上下班？”
“我也不喜欢开车啊，你知道吧，自从那时候看挖掘机失灵，我就，就有点怕这种……”他转动着方向盘，分心道，“但没办法啊，住得太远了，路上太费时间。”
“你家不是住市中心么？”
“嗯？”他瞥过一眼，“住江南啊。”
“……什么？”
“当年拆迁，补偿了江南的房子啊，檀盛的楼盘。”
程禧盯着他一动不动，直把李思齐看得发毛。车子沿着出口爬坡，压过减速带轰隆轰隆，眼前渐渐明亮，外面果然下雨了。
“我被你盯得不会开车了。”
他想去拨雨刷器，鬼使神差打开了转向，嘟囔：“你不知道我家住哪儿么？你知道啊。”
“知道……”
她垂下头去，全身的力气都被抽空，疲倦地回答。
即将到来的假期也像这天气，开始乌云密布了。
3
错位的齿轮开启，就像水波一圈圈荡开，像声波一次次反射，传递下去。
李思齐家的拆迁赔偿发生了变化，但拆迁当天的情形保留了下来，让他在被改写的人生里，仍然选择来到檀园路76号工作。
至于这连锁反应导致的其他变化，那些可能被抹去的、改变的记忆，也许永远没人知道了。
程禧束手无策，只能选择忽略。
停职假期的起初几天，她瘫在家里看黑客帝国，觉得自己就像电影里的人物，出离了时间的范畴，站在更高点俯瞰别人的人生。
这种巨大的宿命感压得人喘不过气来。
她按下暂停，把遥控器一扔，仰倒在客厅沙发上——
放空。
然后就接到了白婧的电话，约她去吃饭，反常地支支吾吾，欲言又止。
“那个，晚上我带个人。”
“谁？”
“就是……之前介绍给你的那个。”
“谁啊，许安淮？”
“对对对，你还记得啊。”
这有什么不记得，上次见面也没过去太久。程禧苦笑道：“得了，我不给你们当电灯泡。”
“你怎么知道——你猜到啦？唉，我是想说，还是要正式见个面，我俩请你吃夜宵。”
“猜到什么啊……”她咽了咽口水，一种不好的预感袭来，身体都绷直了些。
“就，我们在一起了嘛。”
程禧猛地被自己的口水呛到，咳嗽不止，眼泪拼命往外冒，满脸通红，断断续续道：“呛，呛到了。”
与此同时，记忆开始改写。那天绕路走下车库的场景，后来车上的对话，白婧关于房地产的提醒，得知她恋情的谈笑统统变了……那场三个人的晚餐，许安淮的身影一点点淡下去。
所以她没有听说史崇的姓名。
她无从告知蒋今明这个消息，甚至连那晚的通话都没有发生。
她没有被请求去看望他的父母。
她没有脱口而出，季红是自己的幼儿园园长。
于是，她没有去檀园路76号春游，没有见到蒋今明，也没有得到那只兔子！
程禧清楚地感觉这一连串的记忆在重组。她连滚带爬地起身回到房间，看到了黄色毛线头发的洋娃娃，乖乖坐在橱柜上。
4
程禧像个木偶似的站在那，有一瞬间的恍惚——它最初就应该是洋娃娃……不对，最初是个兔子？
当同一件事再次被改写的时候，曾经有过的两段记忆开始撞车。
就像那个单机游戏，你看到的永远只是此次记录覆盖前一次，更早的记录已消弭在数字世界里。
她终于意识到——最初关于洋娃娃的记忆会消失，而兔子会取而代之，摇身一变成为原本的人生。
此时脑海中的橡皮擦，正在让那些记忆渐渐模糊。
手机从手中滑落，停留在通话界面，白婧徒劳地喊着她的名字。程禧恍若未闻，转身去拉旁边的抽屉，碰倒了化妆品，多米诺骨牌一样稀里哗啦地掉了一地。
混乱中她抽出本子，找到一支笔，握住，手止不住地抖——
潦草地写下：
去儿童公园春游，妈妈买了黄头发洋娃娃。
然后笔尖静止，她抓紧时间又在前面补充了五个字：最初的记忆。
吊着的那一口气终于松下来。程禧捂着脸，无助地在心里痛骂，眼泪滑进指缝，一片湿湿黏黏。
等她再睁开眼的时候，对着纸上的字，只剩下茫然了。
她忘了。
在她的脑海里，只剩下关于兔子的记忆。
程禧皱着眉，感到好奇地翻看本子的前几页，发现了另一行文字。
也是自己潦草的笔记，写着：
要记得，2000年春游去动物园，爸爸买了一只熊猫，我给它取名叫盼盼。
5
程禧摔了好些东西，房间里一片狼藉。
她不知道还有什么办法发泄，乱砸一通有更好些吗？
也许吧，至少安静了。
她暂时不清楚李思齐的拆迁补偿为什么变成了江南的房产，但后面的关节想通了。
偶然得好笑，又必然得理所应当。
她坐过李思齐的车，从楼梯间下过地库，所以那天白婧来接她吃饭，自己自然不会绕路车行道，也就没瞧见物业和建筑那两位的关系，没有引发后续的一系列事。
娃娃，兔子，又变回了娃娃。
还有那只叫盼盼的熊猫……她常觉得自己成长的过程中，爸爸的陪伴更少，却不曾想只是隐匿在脑海里，化成了一行字。
最终都会慢慢忘却。
所以已经产生了多少涟漪，人生被改写了多少次？那些往复在脑海中消失了，也许忘记了，也许埋在记忆更深处。
而如果不是自己提供消息，这些是不是就不会发生？在时间的环里，谁是蝴蝶？谁是过去谁是未来？起点在哪终点在哪？
程禧安静地坐在床边，又接起白婧的电话。
“你刚刚怎么了啊？我都忘了告诉你，晚上8点就在你家附近那酒吧，我们常去那家。”
“好。”
“一会儿见。”
“嗯。”
她默默挂了电话，点开地图，搜索附近的酒吧，只有一条结果。
程禧用手指放大屏幕，看到那家店就在檀园路76号后巷，叫蔷薇酒吧。
*作者最后修订时间：2021-05-17