十三封自杀告别信 正文 第十一章
约翰内斯-保罗坐在鲍比的车上，横在防火楼梯下面，把过道堵死。
「歌——呃——莉——嘿，我妈妈说的到底是不是真的？」
「不是，肯定不对。她说的都是垃圾，」查莉说，「让开，派特乌斯。这里毕竟不是什么天堂之门。」她展示了自己的幽默，但约翰内斯-保罗纹丝不动。
「我叫约翰内斯-保、保罗。派特乌斯是我哥、哥。歌——呃——莉——嘿，我妈妈说的到底是不是真的？」
「我说，你是不是有病啊，小结巴？」查莉说，「我们想从这里过去。」
「那你妈妈怎么说？」我问。
「她说，你不爱耶稣。」约翰内斯-保罗说。
「可是，我很爱耶稣啊。」我颇为严厉地说。
「把你那辆可恶的车开到一边，否则我把笔记本电脑摔下来，」查莉说，「那对你妈妈来说可就损失大了。」
「可是妈妈说，你让耶稣非常伤心，」约翰内斯-保罗一边说一边慢慢把车退后，「你做了什么让耶稣伤心的事？」
「我……我没有……让耶稣伤心。」我一时语塞。
「就是，」查莉说，「他可以承担一切，比你想象的要多得多。他还很慷慨。这个你大可以告诉你妈妈。」
「那你到底做了什么？」约翰内斯-保罗问。
黑拉出现在厨房窗口。「过来吃饭，约翰内斯-保罗。」她冷冷地看着我说。查莉则完全忽视她的存在。「作为一个孩子，他很难理解为什么有的人会随便舍弃耶稣赐给的美丽生命。事实上，连我们成年人都不能理解。」
我急切地想为自己辩护，但不知道说什么好。
「我的生命并非如此美丽，」我说，「甚至非常……我的生命很可怕，但是我不让耶稣来承担。」
「你的生命在主的手心，至于你怎样做，责任完全在你。」黑拉说。
「就算是吧，也许百分之五十。」我说。
但是黑拉双手叉腰说道：「可怕？可怕？你声称你的生命可怕？你毕竟是健康的，不是吗？你有住所，并且从来就不会挨饿，不是吗？」她一下子爆发了，对我怒目而视，炯炯目光放射着正义的光芒，「你知道吗？全世界有多少人生活在水深火热之中？有多少人生活在战火不断的城市，处于饥饿和贫穷之中？有多少人渴望得到一个健康的身体？如果你不能对自己生活得有多好得出一个评价，你就亵渎了主。」
我开始咬嘴唇。
「你知道你很烦人吗？」查莉说着挽住我的手臂，「自以为是的宗教狂！你知道当你的孩子们长大成人以后，他们要花多少钱来治疗自己吗？当你们争吵时，你们让耶稣难过；当你们发脾气时，你们让耶稣难过；当你们把小便尿在裤子里时，你们让耶稣难过！如果说这里有谁在亵渎主的话，那就是你！只是你从来没有意识到罢了。歌莉，在她把圣水洒到我们身上以前，我们快走吧。」
在车里我哭了。
「黑拉是对的，」我唏嘘道，「如果比我还不如意的人都要自杀的话，那么人口过剩的问题就一下子解决了。」
「当然，总有一些人生活得不如意。」查莉说，「你觉得蔬菜不好吃，可是第三世界国家的孩子们如果有任何东西可以果腹，就已经欣喜不已了。不要为自己受伤的膝盖而苦恼，想一想那些根本就没有膝盖的人。不要为自家死去的猫而哭泣，可怜的卡特琳娜·莱姆斯卡亚在伏拉底沃斯托克的大屠杀中失去了她的丈夫和女儿们。」
我已经很久没有读报纸了。「谁是卡特琳娜·莱姆斯卡亚？伏拉底沃斯托克的大屠杀是怎么回事？」
查莉叹息道：「不知道，这是我刚刚编造的。我只是想说，不幸是没有测杆可以测量的，不幸是相对的。」
「可怜的卡特琳娜·莱姆斯卡亚。」我说，不禁为卡特琳娜·莱姆斯卡亚的悲惨命运失声恸哭，就算她根本不存在。而我的那颗臼齿又开始隐隐作痛起来。
并不是所有人都因为我还活着而生我的气。有几个人为此感到欣喜万分。不管怎样，乌尔里希这么告诉我，本周末的电话几乎全是他接的。我的姐姐们打来了电话，此外还有卡洛琳娜和贝尔特、玛尔塔和马里乌斯、姨妈阿丽克萨和表弟哈里。他们都想跟我说，对我尚在人世深感欣慰。反正乌尔里希是这样说的。我不敢接电话，如果他把话筒递给我，我只是沉默着摇摇头。和别人通话对我来讲是不可能的。我羞愧得无地自容。我相当肯定姨妈阿丽克萨和表弟哈里不会对我说什么动听的话。可能露露和提娜也不会。
「歌莉晚些时候会回电话。」乌尔里希说，他宛如一位好秘书，将每个电话都记录在案，还时不时地来个总结：「露露问你是否还有那个叫『棒槌硬当当31』的电子邮件地址，以及『31』，是不是她认为的那种意思；提娜想知道那个多媒体播放器使用何种电池；表弟哈里说，你现在名字的排序不再位于弗朗西丝卡和姨夫古斯塔夫之间，而是在加比之后，因为她不久前刚刚回复说要参加庆典。」
整个周末我都待在查莉的健身房——也就是未来的儿童卧室，在沙发上或坐或躺，盯着墙壁或者天花板。遮光帘是拉下来的，所以我也看不到外面到底是白天还是黑夜。其实也都无所谓。
我真不应该自以为是，现在我的情况确实比自杀前要坏得多。我指的是自杀未遂。一个自认为周密的计划！我对自己所谓的组织能力的确不能再自负下去了。我早该想到，一项完美计划的制订总是将那些无法预知的事件计算在内。至少，我应该再制订一个B计划。
不过至少我的牙痛停止了。
我望着天花板。几年前，我们用盛鸡蛋的盒子把这个房间隔离出来，以便邻居们不被查莉的歌声所干扰。它们看起来有些怪异，一个挨一个紧紧地贴在墙上和天花板上，而查莉又偏偏把它们刷成深紫色和米白色。
当查莉再次进来倒在沙发上时，我说：「虽然这间儿童卧室在隔音方面非常实用，但我还是在考虑用一种新的造型来取代鸡蛋盒子。」
「你指的是浅蓝色再加上白云吗？」查莉问，「对呀，我也早想过了。我有的是时间，因为现在我只有躲在浴缸里才能唱歌。」
「我非常非常抱歉，查莉。我知道唱歌带给你多少乐趣。我真不应该让你扫兴。」我叹息道。
「我倒是还能从其他很多方面找到乐趣，」查莉说，「很遗憾你是对的：我唱歌的水平的确还不及中流之辈。如果以前也有人给我指出来的话，我就会及早认清自己，从而另作打算。可是所有人都是这样：真实而重要的事，他们不会讲给你听。我觉得你是一个好的典型。我刚才给我父亲打了电话，告诉他应该尽快为自己的口臭采取措施。」
「那他一定不高兴了。」我说。
「是的。可是如果他能够稍微用一下脑子，就会为我的提议感到高兴。所有人都闻到了，但是从来没有谁给他一个改正的机会，这是不公平的，不是吗？我们所有的人都不应该扼杀实话。歌莉，你不想吃点什么吗？」
我摇了摇头。
「你不要把所有时间都用来考虑如何将你的计划重新实施一次。」
「不是所有时间，」我说，「其他时间我在努力回忆，我都给谁写了信，信的内容是什么。」
「不过它们也许还存在你的电脑里，」查莉说，「或者你把它们都删掉了？」
「当然，」我说，「我差不多把所有文件都删除和丢弃了。我只想留下一些真正的东西，明白吗？」
「当然明白，」查莉说，「这其实也不坏。你现在可以放下包袱，彻底开始新的生活。」
「没有工作，没有钱，没有住所，」我说，「而且所有人都对我很恼火。」
「只有你那些混账家人对你恼火。至于工作，你可以在别的出版社另找一份。」查莉说，「知道吗？也许我真的不会唱歌，但你真的会写作！」
「是的，但是我没希望了，」我说，「在我用一封薄薄的信激怒我的主编之后，我连最后一个微乎其微的机会也失去了。」我交叉着双手，「不过我还是觉得他人很不错。」
乌尔里希打开门，把头伸进来说：「卡洛和贝尔特来了。」
「我不想见任何人。」我说。但卡洛琳娜已经从乌尔里希身边挤了进来，径自跪在沙发上，想给我一个拥抱。
「歌莉，啊，我的天哪，你可真是把我吓坏了。我非常高兴你没有那样做，我永远不能原谅自己竟然对此没有任何察觉，我还一直认为你挺幸福的。你是一个那么快乐的好人，所有人都喜欢你，孩子们也是。你知道为什么我们选择你作为弗洛的教母吗？如果我们出了什么事，一想到你会照顾她，我忐忑的心就会平息下来，哦，歌莉……」
「非常抱歉。」我喃喃说道。
「这儿，你的戒指，」卡洛琳娜说，「它非常漂亮，你要把它留给弗洛，这也让我感到无比欣慰，但是我更愿意你在四十年之后，或者更久以后再送给她……」
她把这枚海蓝宝石戒指戴在我的手指上。
「那么，兔子的事怎么样了？」我问，「再过四十年大概就有点晚了。」
卡洛琳娜叹了一口气说：「好吧，不过那些清理工作总归都是由我做……地方我们倒是有的，而弗洛也已经比较懂事了……就这样，我想，她会得到一只兔子的。」
「最起码没令人失望。」我说。
贝尔特倚在门框上说：「乌尔里希告诉我你失业了。你为什么没告诉我？我们公司一直需要一些办公人员。反正在那里你也可以赚到和你写作差不多的薪水。」
「那将会……」我说着轻咳了一声，「谢谢。」
「至于男人嘛……嗨，歌莉，一个像你这么漂亮、幽默和有专长的女人现在嫁人还太早了。」贝尔特说。
「千真万确。」乌尔里希说。
「就是你不想要我的。」我说。
「不是，是你不想要我。」乌尔里希说。
「是，因为你不想要我。」我说。
「只要还维持现状，你就应该及时享受生活，」贝尔特说，「承受家庭和房贷的重压也不一定是件好事。有时候只为了在星期天能得到一次充足的睡眠，我宁愿拿一切去交换。」
「讨厌的男人，」卡洛琳娜说，「这是典型的男人思维模式。但是其中当然也有一些美好的东西，歌莉。至于作为单身能够得到的乐趣，你想一下布里奇特·琼斯就知道了。」
「拙劣的例子，」查莉说，「毕竟她最终还是得到了科林·菲尔斯。」
「只是在电影里才有的。」卡洛琳娜说。
「对，可是想一想那些不幸的婚姻吧，」贝尔特说，「你们还不知道，米亚和奥立之间已经岌岌可危了。」
「是吗？」查莉问。
「是啊，」贝尔特点点头说，「奥立昨天晚上在我们家，他的话给了我们很明显的暗示，米亚……」
「这个轻浮的女人。」卡洛琳娜补充道。
「她欺骗他，」贝尔特接着说道，「奥立的坎肩也不是那么干净。他妈的，他看起来累坏了。我还从来没见过他这个样子。」
「当我们向他讲述歌莉的事时，他似乎受到了极大的震动，」卡洛琳娜说，「他的脸一下子变得苍白。」
「还真是这样，」查莉说，「那米亚昨天晚上在哪里？」
「由于头痛在家卧床休息，」贝尔特说，「一转眼就完成了她的进修课程。」
「她是个婊子，真该死，」卡洛琳娜说，「我常常这样说。但是现在我们必须要走了，保姆只在家待一个小时。」她在我脸上吻了一下，「保重，歌莉，还有你们两个，好好照顾她。」
「我们当然会的，」查莉一边说一边用手抵住胃部，「如果我不是现在要吐的话。」
「哈哈，」卡洛琳娜说，「呕吐和其他那些即将到来的麻烦比起来，简直就像是纯粹的儿童游戏。」
我非常希望就这样一直在查莉那里无所事事地坐着，但我知道这是不可能的。实际上对我来说只有三种可能性，可是我一种都不喜欢：其一，再策划一次自杀；其二，接受一个社会团体或机构的指导；其三，继续以某种方式生活下去。
周日晚上，乌尔里希又拿着一张纸进来，他读道：「你的母亲让我转告你，明天早上八点准时到家里去见她，否则她要和你断绝母女关系。她问你能不能稍微想象一下，由于你的不负责任她要怎样收拾这堆烂摊子。如果还要她再一次在电话里说起你那怯懦而无趣的愚蠢行为的话，她就不得不因心脏病而接受住院治疗。」
「很好，」查莉说，「我觉得她还真应该去那里。」
「你母亲说，如果可以，你至少应该亲自打个电话向她解释一下你的所作所为。」乌尔里希说。
「哦，见鬼！」我说。
「你根本就没必要去，」查莉说，「让他们发脾气好了。」
「你不了解她。她可是认真的，」我说，「只要她还在，我就永远不被准许踏进家门一步。」
「那又怎样？最坏的结果就是失去继承权，那你就得不到陶制的豹子了！呀，呀，太可惜了。」查莉说。
「不过她是对的，我的做法确实怯懦。」我说。
「我不这样认为，」查莉说，「我什至觉得你很勇敢。尽管写了那么多信，之后还是决定要活下去。」
「这个是始料未及的。」乌尔里希说，「唉，查莉，你到底还要让我解释多少遍才好？」
「就是这样，就是这样，」查莉坚定地说，「你们低估了潜意识的作用！它比我们本身要强大得多。歌莉在潜意识里想要活下去！它需要抗争！它想行动起来！它早厌倦了所有的虚假和客套。」
「很好。」我说。现在我要承担所有后果。我痛恨自己的潜意识。
但查莉甚至有可能是对的：尽管我恨不得一直在沙发上躲着，但是第二天早晨我的潜意识还是把我从睡梦中扯起来。它的确想抗争。
八点整，我准时叩响了父母家的房门。
我父亲为我打开门。他看起来很累的样子，也比平时显得有些苍老。
「你好，爸爸。」我说。
「你好，歌莉。」父亲说。他面无表情，也没有任何进一步行动，比如说吻我一下之类的表示。「你母亲在厨房里。」
「知道吗？站在你面前的不是我，」我说，「而是我的潜意识。」
父亲的表情没有任何变化。「你的母亲不想见你。她刚才收到了老姨妈胡尔达寄来的鲜花。」
「哦，」我说，「我还以为你们已经告诉老姨妈胡尔达我没有……竟然没有……我可以走了吗？」
「你敢！」母亲在厨房里喝道，「让她进来吧！」
「进去。」父亲说。
「老姨妈胡尔达周末不在家，」母亲在厨房里说，「我告诉了她的管家，请求她把你的信毁掉，但是现在看来，好像这个波兰贱妇根本没有弄明白我的——」
「我很抱歉。」我说。那一部分所谓的富于抗争性的我的人格又躲藏在深处了。我独自站在这里，只求和谐共处，息事宁人，如同一贯的我。
「哼，闭嘴，」母亲在厨房门后说道，「你现在亲自给老姨妈胡尔达打电话，自己把一切解释清楚，你明白我的意思吗？电话号码就在电话旁边。」
父亲铁青着脸从餐厅拿过来一把椅子放在电话旁，然后消失在客厅里。
我拨通了老姨妈胡尔达的电话。
电话那头有人叽里咕噜地说了句什么，这一定就是那位管家。
「我是歌莉·塔勒，是弗卢克曼女士的孙外甥女，她在家吗？」现在才早上八点，我就已经开始对伏特加产生欲望了。可恶的是所有的酒都在厨房里，而我的母亲也在那里。她极有可能把耳朵贴在门上，好来监控我能不能完成她指派的工作。
「喂，请问哪位？」正是老姨妈胡尔达文雅而年轻的声音。
我清了清嗓子说：「我是歌莉。」
「歌莉？」
「歌莉，你外甥女多洛提亚最小的女儿。」
「多洛提亚？」
我叹了一口气说：「就是那个摔坏迈森瓷器的歌莉，老姨妈胡尔达。」
「哦，是那个歌莉。谢谢你那封友好的亲笔信函，小心肝，」老姨妈胡尔达说，「不过我还以为你已经自杀了。我肯定是什么地方读错了。不幸的是我已经给你母亲寄去了鲜花。」
「是，我知道，非常感谢。呃，不管怎样我还活着，想对你说……我的母亲反正是很……她一直很希望……其实在所有姐妹之中她确实是……」
「你不要再说这些了！」母亲在厨房门后咬牙切齿地说。我说不出话来。
「你当然还活着，否则你也不可能给我打电话，不是吗，小心肝？」老姨妈胡尔达停了下来，我听见她燃起一支小雪茄，「接下来你会怎么做呢？所有人都知道了你的计划，会不会因此使你的生活更加艰难呢？」
「我……我本来想吃安眠药的，」我说，「那会是一个死亡事件。我一共有三十五粒药片，但是我在经历了种种周折——如果要解释清楚的话，会占用很多时间——之后，把它们弄丢了。」
「弄丢了？」
「一个宾馆服务员用吸尘器把它们都吸走了。」
「哦，我明白了，小心肝。在过程中自然是出现了偏差，」老姨妈胡尔达说，「那你没有办法在短时间内再临时准备另一个解决方案？」
「不能。」我说。
「其他那些方式都是让人倒胃口的。就好像如果你碰巧需要一个鹅膏菌的话，你肯定得不到它。」老姨妈胡尔达在电话那头哧哧地笑着，「你有没有打算再试一次呢，小心肝？」
连我自己都不知道。我应该再试一次吗？
「你快道歉。」母亲在厨房里厉声说道。
「请原谅，老姨妈胡尔达。」我说。
「可为什么呢，小心肝？」
「就是我……你收到了我那封信。」我结结巴巴地说。
「快别这样，小心肝！这也是一次不错的生活调剂。还有，谢谢你寄来那么多小册子。我平时几乎不读这方面……」
「当然不会。」我苦涩地说。所有的人只读卡夫卡和托马斯·曼。
「但是我很喜欢上面的图画。那个穿着护士服的女孩身体向后倾斜着的那张，确实非常灵敏的样子。还有那个青年男子有着令人叹为观止的结实胸肌，他看起来如此冷峻。我想，我现在要慢慢消化一下它们了。再见，我的小心肝。」
「呃，好，再见，老姨妈胡尔达。」
「这就算完了？」母亲在厨房里说，「她说了些什么？」
「问你们好。」我说，「现在我可以走了吗？」
「想都别想，」母亲嚷道，「今天你就守在电话旁接电话吧。是你自己把整锅汤煮坏的，你现在就拿起勺子把它们都喝光吧。」
「为什么你不关掉留言功能？」我提议。
「因为这样会使事情更糟，」母亲说，「我还得再回电话……不，不，你必须亲自在电话里跟大家解释，说这不过是一个可怕的误会而已，并且我与这件事没有任何关系。」
「你的意思是，这个误会是……嗯……」
「随便是什么，见鬼！你怎么不再去死一次！我的脸都让你丢尽了。」
我舒舒服服地坐在椅子上，希望根本就没有电话打进来。但遗憾的是很快电话铃声就响了。这第一个电话是考勒太太，即克劳斯·考勒的母亲打来的。
「我刚刚想到，这应该是个令人讨厌的玩笑吧，」当她听出来谁接的电话之后说道，「你向来具备一种特有的幽默感。」
「道歉！」母亲在门后命令道。
「对不起。」我说。
「你应该向克劳斯道歉，」考勒太太说，「对你如何践踏他的感情！反正你永远不会有孩子的，否则你迟早会知道，作为一名母亲，当她目睹自己儿子的心如何被他最爱的人撕碎时，她有多么心痛……当他所有的幻想被通通打碎，就这样走向社会时！」
「可是我已经在信中向您解释过当时的情况了，考勒太太！」我说，「实际上是克劳斯打碎了我的幻想！」
「我亲爱的姑娘，」考勒太太说，看来她对我丝毫没有善意，「不管你如何这样或那样辩解，同时约了两个男孩参加毕业舞会的经历将成为你一生的污点。我经常告诫多洛提亚：早熟的少女是轻浮的少女，那些留级生反而有着光明的未来。」
而臭烘烘、抠鼻孔的人会成为明日之星吗？我从未轻浮过！也并非早熟。我在十六岁时还不知道如何使用卫生棉条。考勒太太这是从何说起呢？
「道歉！」母亲在门后面命令道。
「我再次向您道歉。」说完我挂了电话，「考勒太太为什么认为我不会有孩子呢，妈妈？她也觉得我是同性恋？」
「想要孩子，首先得有男人，」母亲在门后面说，「在你做了这些事以后，你再也得不到男人了。只要是八个感官俱全的男人，他们就不会要你。你知道克劳斯该多么庆幸自己能免除这个苦难！唉，我真是羞得想钻到地缝里去。」
八个感官？克劳斯·考勒具备八个感官？视觉，听觉，嗅觉，味觉，触觉，臭觉，挖鼻孔觉——而第八个感官到底是什么呢？
第二个电话来自姨妈阿丽克萨。「嚯，歌莉，你在家啊？我还以为你母亲不允许你再踏进这个门槛了。」
「还可以，但是只能进到走廊那里。」我说。
「快道歉！」母亲喝道。
「对不起，阿丽克萨姨妈。」我说。
「这又从何说起？」姨妈阿丽克萨问。哦，的确如此，我其实根本就没有给她写告别信。
「对不起，我打破了那套迈森瓷器。」我说。
「呵，宽恕并且忘记，」姨妈阿丽克萨说，「我一直告诫多洛提亚，总有一天她会尝到自己教育失败的恶果。够了，歌莉，我的孩子，这种事情确实不能做！人们只在自己死后才留下遗书，没有人在事前就把它们寄出去！希望我的克劳蒂亚永远都不会做这种蠢事。」
她让人看着不顺眼，如同我所有的姨妈，但她是对的。我的所作所为委实荒谬之至：如果我没有寄出那些信件，现在就不会惹出这么大的麻烦。那些原本就存在的麻烦已经够多了。
「你和老姨妈胡尔达联系过了吗？」姨妈阿丽克萨问。
「她给妈妈寄来了鲜花。」我说。
「哦，真的？」她笑得非常由衷，「她也知道你的药片是从你母亲那里得到的吗？」
「不。」我说。
「那我下次可要告诉她呀。」姨妈阿丽克萨神采飞扬地说，并就此挂断了电话。
第三个电话是曙光出版社的格利高·阿德里安打来的。
「塔勒家。」我说。
「您好，我是曙光出版社的格利高·阿德里安，」他说，那是一个温暖的男中音，「歌莉·塔勒曾经为我们工作过。您是歌莉·塔勒的亲戚吗？」
我说不出话来，我的双腿忽然间变得软绵绵的。不过还好，我反正是坐着的。
「是谁？」母亲在门后追问。
「喂，您还在吗？」阿德里安问，「是这样，我们曙光出版社想对她进行哀悼，并且……哦……歌莉她非常优秀……」
「可是您并不认识她啊。」我不禁脱口而出。
电话那端沉默了一会儿，然后阿德里安说：「可能不是很熟，但足够让我们得出她是一位非常有天赋的作者的论断。」
「哈哈！」我说，「那您为何终止了诺利那小说系列？您又为什么不和她签约，让她为劳罗思集团创作？嗯？」
「因为——可惜我在劳罗思并没有决策权，」阿德里安说，「再加上我初来乍到，根本不知道……」他清了清嗓子，「现在为时尚早，对……但是……」他又清了清嗓子，「葬礼何时举行？」
「根本就没有葬礼。」我窘迫地说。
「什么？」
「根本就没有葬礼！因为我根本就没有死。」又是沉默，但这次的时间明显要长很多。
「歌莉，我说，塔勒女士？是您本人吗？」
「是。」我倔强地说。
「您原来没有死？」
「对，」我说，「但这并不意味着我不想死。」就在这一瞬间，我忽然感到一种前所未有的难堪。
「那么，这究竟是怎么回事呢？是不是一种被称为……哦，公关玩笑的东西？」阿德里安问。
「不，不是这个！」我冲他大声嚷道。我也不知道为何偏偏在这时如此愤怒，而偏偏又是对他。「我就是倒霉，不行吗？向来如此！它如同一条贯穿我生命的红线。您觉得如果我早知道在某一天我们还会谈起这个话题，我还会把那封信寄给您吗？」
电话另一端又是短暂的沉默。「我想不会。」阿德里安说。
我们都没有说话。
「我都写了些什么？」我小心翼翼地问。
「您不记得了？」
「我喝醉了，」我说，「我写了很多信。」
「我理解。」阿德里安说。
「快道歉！」母亲在门后命令道。
「对不起。」我机械地说。
「为什么道歉？」阿德里安问。
「您是谁？一个施虐狂？」我厉声说道，「我记不清楚我都给您写了些什么，但是我为此请求谅解并收回这一切，行了吗？」
「好的，好的，」阿德里安说，「您难道不觉得我的文字功底很差劲，写作风格也不值一提，而且所写的小说都是垃圾吗？」
「哦，那倒是，」我说，「但是我还是为此向您道歉，也为其他的所有这一切。拉克里茨会因为对出版社内部议论太多而惹上麻烦吗？」
「我觉得您确实记不得您在信里都写了些什么。」阿德里安说。
「我本来就不记得了。但我还记得拉克里茨对我讲述的一切。她会因此而惹上麻烦吗？」
「不会，」阿德里安说，「此事只有你知我知。」
那真是太好了。「谢谢。因为我的自杀，她也生我的气了吗？」
「她也收到了你的信吗？」
「没有。」
「那她还不知道，」阿德里安说，「她今天上午不上班。您听我说，歌莉，我读了您的书稿。我必须承认它很好，实在是——太出色了！」
「谢谢。」我惊诧地说。
他由于疏忽对她直呼其名，而她的心竟莫名其妙地开始奔腾。
「我认为您的建议也很有启发性，」阿德里安说，「您对人物形象和小说布局确实很有见地，这也是我打这个电话的原因。我本来想询问一下谁将获得这本遗作的稿费。」
「哦，是这样，要是这件事早一点发生就好了。」我说。我开始设想如果我真的吞食了那些药片，我的父母会对这通电话有何反应。首先致以沉痛的哀悼，我们是否允许将您女儿的吸血鬼小说出版？您可以用这笔钱买一副上好的棺材。
「是，我知道，」阿德里安说，「但是我想知道您现在的状态怎么样。」
「要是我真就这么死了……」我说。
「可能您的药片不够多，」阿德里安说，他的声音听起来有些激动，「又或者您被及时发现了。」
「可是……」我说。
「没有可是，孩子！」母亲在门后喝道，像她一贯的那样。
「无论如何稿费属于我，」我说，「至少可以把我户头上的钱重新变成正数。」
「好，」阿德里安说，「这个我们已经讲清楚了。其他相关事宜让我们以后再谈吧。」
我还不希望他挂断电话。「您本来打算来参加我的葬礼吗？」
「我会寄一个花圈的。」阿德里安说完放下了电话。
亲爱的哈里：
请原谅我的耽搁，然而由于要为自杀做准备，我实在是太忙了。随信附上终于完成了的为你父母银婚而作的八行诗文：
阿丽克萨想嫁有钱郎，哈啦嘿，哈啦吼，
设法接近弗来德，哈啦嘿，哈啦吼，
汽车、豪宅、孩子和狗，哈啦嘿，哈啦吼，
这一切看起来好完美，哈啦嘿，哈啦吼。
唉，其实却是嫁错人，哈啦嘿，哈啦吼，
阿丽克萨已把刀磨亮，哈啦嘿，哈啦吼，
直奔弗来德的前列腺，哈啦嘿，哈啦吼，
这次生活变美好，哈啦嘿哈吼！
来自你表姐D大调的衷心祝福！
歌莉
又及：我曾经告诉你如果你吃了肥皂就会飞，对此我致以深深的歉意。但是那时候我还小，不晓得多年以后你依然把厕所里所有的肥皂偷过来全部塞在嘴里。当你把肥皂当成兴奋剂，从姨父古斯塔夫的车库上跳下来时，你已经九岁了！说实在的，直到今天我还在问自己，你是如何利用自身的这些设备成为企业老板的。