从未来再见 正文 第64章 无非湘水涟漪

    恢复高考的通知传遍大江南北的那个冬天，陈湘拿到录取通知，从常德的一个生产队返回校园。

    当时的生长军官普遍年龄偏大一些，对机会的珍惜和希望，令他们像一面面年轻鲜红的旗帜，昂扬矗立在训练场上。陈湘从无怨言地出每份公差，在学习和训练的狭窄缝隙中，勉强挤出时间来读读闲文。他爱看书——当时最好的军校里，图书馆资源也没那么丰富，在学校能力范围内，弄来了大量理工科的教材和书供给学生。

    那会儿理论公式全靠在粗纸上手推，工程制图唯手熟尔，唯一还算充足的阅读资源是伟人选集。陈湘在学校里，手抄了第一卷，后面的精神内容被他用更滚烫的方式，留给了南疆的山河风光。他毕业那年没等学校的分配，主动递交了赴祖国边远地区的决心书。

    有一天，时代的浪潮会将个人主义推升到一个更显眼的高度，他们这些人也不会艳羡。陈湘分得清理想主义和理想之间的界限——区别就是，那些要守冷板凳的岗位，他不去，总要有人去，他愿意替别人去。陈湘很幸运，那个年代的大学生还是受重视，他跟随领导调任到北京，在北京成了家，有了儿子。

    他父母不认字，在明里暗里被戳着脊梁骨的情形下，他给他儿子取了一个，能让所有人更加有凭有据地、继续戳他脊梁骨的名字。

    陈敬章生下来就没受过什么苦，在儿子身上，陈湘很轻易就打破了严以律己，宽以待人的准则，他训儿子时，一定要切中肯綮，鞭辟入里，因为他觉得陈敬章的性格天生散漫，简单而言，他认为他儿子即便上了中学，有时依然听不懂人话。

    陈湘对陈敬章的苛求远超过了一般严父的程度。总有一些方法，能让你逼近真相，例如商业里的拆分测试，科学上的控制变量，但生活里没有平行世界，没有所谓的真相，即便有，也不会有真相大白的那一天。无从得知，陈湘这种过度和偏激的要求，有多大一部分是望子成龙，有多大的一部分，是一个成年人的自卑心作祟。

    兴许陈湘自己都身在此山中，无法破除迷障，但他儿子以仰视的视角，从小就看得清楚。他看得到他爸在和他妈家里人相处上，是怎么在言语交锋中给陈家人维护自尊，在私下里又是怎么卯着劲地，想超过那两位同辈人。

    所幸陈湘有肩膀，对妻子不会流露半分不平，他给陈敬章起的名字，也完全出于真心。不幸的是，他对儿子的态度又是另一番光景——真实，迫切，残忍。

    陈敬章还小的时候，陈湘常驻京城，岁末年终总有聚会，小孩子之前展示才艺也就是图一乐，没人把这个当真，除了陈湘。有一年宴会前两天，章琬之提前回章家帮忙宴客，剩下陈湘和陈敬章两个人在家，陈湘让儿子写了一百幅天道酬勤。

    陈湘有迂回高深的话术给底下人做思想工作，可惜那些都没怎么用在陈敬章身上，一方面是他儿子早慧，不吃先苦后甜这套；另一方面，他想至少在一个人面前，他能做到直抒胸臆。陈敬章刚参加工作时，陈湘会经常打电话给他，问他工作干得怎么样，要他和同事好好相处，要低调，不要拿架子，不要不合群，是这么个意思，但说出来不是这个话。

    陈敬章27岁那年，在家宴上喝多了酒，因为大着舌头说错一句话，陈湘当众骂了他十分钟。

    后来他哪怕喝得再多，进家门那刻之前，都不会有醉态。

    零几年之后，陈湘就没那么神经质了。只要有陈湘参加饭局，永远都有很多人，他们一家三口，除了过年时能单独吃个早饭，其余时间，都跟着一桌子人。

    再后来陈敬章离婚，那会儿他经常给自己找班儿来加，宁愿在单位闲着，也不愿意准点回家。

    陈湘当时难得回北京，谈兴大发，在十几个人的饭桌上批评陈敬章，事业和家庭总是只能顾上一头，一成家就越活越回去，现在个人生活又没了秩序。场面尴尬地静止一瞬间，有叔叔辈的人打圆场说：“敬章已经很优秀了。”陈湘没讲话，片刻之后他打量着陈敬章又说：“我看就应该把年轻人送到部队去，哪那么不经事。”

    陈敬章手里拿着汤匙，少有表情地喝自己面前那例白菜汤，连应付的话都没讲一句，任由陈湘的话掉地上。除了他手边传来的，极轻的，陶瓷碰陶瓷的声音，宽阔的宴会厅里阒寂无声。

    饭局结束回家的时候，陈湘的秘书开车，陈敬章和陈湘坐在后座，两个人各坐一边，一言不发。

    陈敬章眼神空旷，在长安街的流光夜色里，无厘头地想起来，简柔大三的时候，他带着她在京郊游玩，中途接了个电话，有人朝他问中南那边招商引资的利好政策，他应下后对简柔说：“我打个电话。”简柔在小摊面前排队，正好等来了一碗杏仁茶，吸溜着浮上油脂香气的茶水，她听见陈敬章电话里喊“刘参”，没怎么过脑子，等他挂断，她随口说起来：“我好像没见过有人用‘参’这个字做名字，倒是有取它多音字的，比如岑参。”陈敬章正想着怎么转述刚才的事，反应了几秒钟，问她：“什么意思？”简柔把手里那杯茶水的吸管递到他唇边，脾气很好地，又重复了一遍。

    他一直觉得自己记不住这些小事，结果离婚之后，它们却总是在一些冷不防的时刻，像北京秋冬季节里，手指上的倒刺一样，烦人地冒出来。

    陈敬章表情漠然地出神，陈湘又在一旁开启了教育会，论及年轻人在军队淬炼的重要性，说就得这样才能把身心的矫情都磨干净。陈敬章态度如秋风过耳，等陈湘一番伟论讲完，他转过头来，两对肖似的眉眼隔空相对。

    他声音很淡，对陈湘说：“你光荣伟大，今天桌上的人都听到了。”那位秘书连后视镜都没敢看，目不斜视地看前方的路面。

    陈湘紧皱着眉头，刚要说什么，陈敬章又没什么生气地说：“我现在没机会当兵，但我保证，哪天打起仗来，如果国家需要人，我一定应征。”他声音很淡，不等陈湘反应，兀自转过头，双目寂寥地，继续看繁华流逝。

    其实他当时很想大逆不道地，问他爸一句：现在你能闭嘴了么。

    陈敬章没讲出这句话，陈湘的嘴皮子也没再动起来。他神情一怔，哑然，看向他儿子。

    陈敬章置若罔顾。