如英 正文 第3章
车子开在鸭子桥深深的磨沟上，颠簸中，眼前是水波粼粼的护城河和古旧斑驳的幽州城垣，再过一条断头折路，就到了白纸坊西街的印钞厂。这里是北京城的发祥地，一切都是围绕着这条街建立起来的。辽代的幽州城里有一百多个坊，白纸坊是其中一个。如今这里早已恢胎旷荡，临街仅有土色矮房、粮店、副食店和一座唐代古刹崇效寺补缀其间，背身裸露着大片荒地与积石沉木。恍惚间你会觉得，这里和两千年前变化不大。非要说最大的变化，就是如今熊淑芳住在这里。离家越近，如英的腿哆嗦得越厉害，她能感觉到熊淑芳正等着自己。
天边残阳正急速地焚烧和下沉，留给街面斑斑锈迹，很快她也会置身幽暗处。印钞厂家属楼也叫灰大楼，和那年月很多建筑物一样，听起来颇有气势，其实不过是座三层的苏式灰砖楼，光照不足时，一度还接近墨色。如英想象，姜志富会和在厂警亭站岗一样，早早站在灰大楼外的车站等她——由于旧伤缠身，爸只能歪着脖子，左臂弯曲，可是双腿裤缝笔挺，清癯的脸上还总带着温和笑意。暗蓝色工服下，他的身杆像是站不稳，却始终伫立在一扇钩挂着的老式门板前，任凭影子被拉远、变形。她会问爸：“您怎么知道我在这儿？”爸眯眼看她，说：“瘦了。”他还会像往常那样从手里变出个红苹果，又鼓又亮，她大笑两声一把抢过来，连咬几口。爸问甜不甜，她使劲嚼，猛点头。他又从兜里取出那块绀色手绢，说：“吃完把嘴擦了。”
但是那天爸并没接她，如英担心挨打没人护着，所以一进家门就把书包打开，拿出从老农地里顺的玉米棒子。熊淑芳接到手里，当即掰开玉米棒子。她的头发齐齐地挂到耳根，身形壮如邮筒，宽脸盘像铁锅底一样板起，一双眯缝眼耷拉着只顾看玉米，还放到鼻子下闻了闻，打开宽阔的下颌却没说什么。
老熊家处在灰大楼底层，屋子像洞穴般局促阴冷，要靠滑亮的水泥地来采光，所以人脸都显得青森森的。卧室有一张大木床，熊淑芳和四个女儿睡在上面。姜志富睡隔壁小单间，一个暗红色的炕箱，和一辆脆弱不堪、用胶布绑住的竹车做伴。一台黑黝黝镶着金属装饰片的“无敌”牌缝纫机，是熊家最贵重的财产，挨床头而立。房间正中是一把颤悠变形的苍黄色老藤椅，承载着熊淑芳的壮硕身躯。对面是个简陋低矮的小木板柜，摆有红表盘字的“三五”牌木壳座钟，墙上挂着一大张有党旗和麦穗图案的彩色结婚证，用硬木相框装裱。
如英的三个妹妹坐在暖气片旁。老二俊英在啃指甲，像是护食一样背对着她。老三秀英在嘬扫帚苗，面朝窗户发呆，像不认识她。老四红英仰着脑袋，手拼命向上扒，抠墙皮嚼，像在等她帮忙。如英走过去照她们脑袋一人给了一下，又从兜里掏出老农的核桃，塞进妹妹们嘴里。
当晚熊淑芳就把玉米煮了，放在门厅的膝盖高的折叠方桌上，见三个闺女全吃干净，她用手捻起粘在她们小脸上的玉米粒，放自己嘴里。如英和爸一口也没吃着。后半夜，如英在熟睡中被熊淑芳从被窝里揪出，她拿塑胶凉鞋底对她浑身上下一顿足抽。黑暗里，如英光着的身体如同被火燎着一样发烫，直起火苗子。她号起来像是防空警报，街坊们纷纷跑到她家门口，喊“老熊别打了，闹得大伙儿睡不好觉”。可这次唯独姜志富没下床，女儿被打昏之前他都没下床。后来听说，上一次半夜围这么多人，还是田蕊她爸从楼顶跳下来那晚。
次日吃饭，由于后背和屁股太疼，如英只能端碗，在门厅靠墙而站。爸马上要去厂里挖防空洞，他正大口地往嘴里塞烙饼，喝水。
“学校号召我们上山下乡，到祖国最需要的地方。班里同学都写了血书，好几大篇儿呢。”如英说。
熊淑芳大口嚼着杂合面窝头，妹妹们夹菜时筷子叮叮当地打起架，还争相学起大姐挨打时叫唤的样子。只有她爸，一沿饼在嘴里嚼半天，两眼发直，抬头纹毕现。怕他多想，如英赶紧补了一句：“下乡有工资拿。”
熊淑芳抬眼瞟她，雪里蕻从嘴角掉下来。“你还能挣工资？”
如英点头。她使劲张着小细眼，目光留在爸的脸上。随后她忍痛弯下身，扶住马扎，坐到他身边。
“我能走吗？”她又问。
爸整个身体定住，没说不能，也没点头，眼睛微微鼓起，也不眨，只有瘦削的腮部被咬出了硬疙瘩。
妈开始收桌，丁零咣啷的，盘子碗像是随时就要碎了。“不吃赶紧走人。”她说。
“等我，挖完防空洞吧。”
姜志富讲话只能用气管发声，那声音无法传递语气、爱意甚至抑扬顿挫也不行，更没法谈及他的忧愁、快乐和深深的孤独。他的每一个字都像是濒死时刻从喉咙里挤出来的，或是有人被闷住头、关在窟窿里。他中途难免还要停下来闭嘴歇一歇，这时熊淑芳总会打断他、反驳他，或者干脆离开。于是他成了一个沉默寡言的人，所以厂里的人叫他“姜老蔫”也不无道理。
“那可不行，先报名先得照顾，听说有好些地方让我挑呢，到兵团我准能给您当个团长。”如英的圆脸使劲笑，想让爸也笑，“再说，老猫和田蕊都去。”
“你和她们不一样。街道知道我的情况，没人要让你走。”爸从上衣兜取出他的残疾军人证给女儿看，还擦了擦枣红色封皮，“你要是走了，就说不好什么时候才能回来。”
“回来？能走我就不回来了。”如英把饭碗放下，站起来，引得三个妹妹仰起头望。
班主任告诉如英，你爸是残疾军人，按国家政策你算是照顾对象，属于可留可走的那部分，耐心等等再说。不跟她提残疾这事儿倒好，一提她又去街道找上“毕业生分配领导小组办公室”。那是一间褊狭的砖房，如英往人堆里挤，听到主任说：“去越远的农场垦荒，边疆费越多，还发军大衣。”她个头矮，跳起来问：“哪里最远？边疆费多少钱？”主任愣了一下，赶紧去查地图。“黑龙江生产建设兵团，直属沈阳军区领导，在佳木斯，那儿的边疆农场最远，每月工资四十一块八毛六，边疆费是九块钱。”她想这钱比爸挣得都多，趁着众人纷纷低头算数，立即从怀里掏出户口本，仰起小嘟噜脸。“我要销户！”主任拿出一件簇新的军大衣，授予她“战士”称号。如英看这字也签了、户也销了，赶紧抱着军大衣，蹦着高离开。
如英回家收拾行李，熊淑芳给大女儿买了义利食品厂的维生素面包。三个妹妹围着她问：“姐你要去哪儿？”尤其是最小的红英，跟她比跟谁都亲，红英问：“姐你走了，我再生病怎么办？”二妹俊英跟着问：“姐你走了，谁给我做饭？”三妹秀英问：“姐，又有人欺负我怎么办？”
她不敢看妹妹们的眼睛，不敢说就是因为你们我才走的。为了让她们把嘴占上，她只能把自己的维生素面包分给她们吃。透过三个小脑袋，如英看见爸在床上抽烟。他喉咙坏了还要抽烟，这在以前是很少见的，而妈居然没有骂他，这就更是少见。
如英坐过去后，爸把烟掐灭，捂嘴咳嗽，听起来喉咙深处像是正被撕裂。
“早知这么快就走，那晚你挨打我应该拦着。”他努力把话讲得连贯，伤痛和诋辱令这个从歼灭战上活下来的男人，永远处在压抑之中，只有从他粉红色的婴儿面颊，才能看出情绪的细微变化。
“嗨，只要她别再折腾您，我多一顿少一顿打没关系。”如英说。
“何苦去那么远的农场。”爸呆滞的眼里挂有血丝，抬手轻抚如英的扁脑袋。
“嗨，有固定工资拿，还有探亲假呢。”如英眯起笑眼把军大衣捧过去，可是爸没有接，她只好把大衣平放在两人中间，“我不能再吃家里的闲饭了。”
爸转头看她，脸上闪过带有哀戚的愠色。
“那地方很冷，只要有热水就先洗脚，脸多脏都没事。”姜志富说。
如英粲然一笑，向后一仰躺到凉席上，偷着看爸那头乱松松的灰发，看他无法伸直的手臂，还有脖子上和皱纹融合的疤，感觉有水要从胸口涌出。
“以后您忍着点儿我妈。”如英说。
“跟她我早习惯了，不习惯的是家里没有你。”爸说。
如英的泪顺着眼眶落到两只耳蜗里，却不敢擦。
“我很快会寄钱给您。”她说。
爸用伤手并拢成海螺形状，捧到嘴前吹曲子，却因气力不够，发出放屁一样的响声。如英捂脸大笑，很多泪从她的麻子坑流进嘴里，特别咸。这时门厅传来声音，熊淑芳在骂抢面包吃的妹妹们，爸拿出手绢擦嘴，起身出去。
晚上，听着熊淑芳和妹妹们的呼噜声，如英在军挎上绣出“为人民服务”五朵平绒字，心里怀着振奋和隐隐的内疚，半睡半醒到天亮。
次日爸妈送如英去南站，出门前她给家里磕了三个头，朝不同的方向。她背起印钞厂子女特有的木箱，手拿烧饼，去找老猫、田蕊会合。夏秋交季的白纸坊，天空有些像海面，连风也变得凉而迫切，有薄荷味道。如英以军人姿态登上车，她不看印钞厂钟楼上的锥形尖拱，不看清冷素白的崇效寺、倚墙半埋的碾磙子，不看远处的气象塔以及老屋旧房上暖灰色的瓦筒荒草，连那扑簌簌的落叶与每一朵云她也不看。通明天空下，她努力睁着细眼，抬头和红太阳对视良久，直至眼前满是错动的重影。同车有俩南城佛爷，一看她这神态，主动先下车了。
一见到火车如英傻了，因为双腿直白无误地告诉自己，她根本不想走。由于动员效果不错，她置身在云起水涌一般的学生和送行队伍中。黑压压的人头在震耳的秧歌腰鼓、爆鸣般口号声和漫天标语下，营造出荒诞的喜庆氛围，令爸妈甚至有些紧张。如英望着数不清的“知识青年”大字，以为有区间车送另一拨人走。这时老猫和田蕊也扛起木箱，坐着红彤彤的大汽车赶来。为了不让场面难看，老猫要负责带动气氛，高唱革命战歌。可是没唱两首她就挺不住了，和同学一起边哭边号，那声音极其悲惨，一度还有哭虚脱的，总之还不如不唱。本来还有好几个领导要讲话的，结果因为现场太乱了，也没讲成。
离别之际，如英注意到爸的脸上满是倦容，他显然一夜没睡。她想要和他说几句话，妈却塞过来一个地址，说：“你一到东北就把工资汇到这儿。”如英说：“你不要再和他打了，我把钱全寄给你。”妈对她使劲点头挤眼，俩人像在黑市里讲价钱。排队上车时，如英瞥到爸在偷抹眼泪，他们其实都在找个空儿想说上句话，可是还没来得及张嘴，她就被老猫推上火车。找到座位后，她终于听见爸在月台喊自己名字，能在这时候让人听见，她想，爸那被打穿的喉咙就要喊吐血了，可是她没有回头。火车头一冒白烟，所有同学都挣出身子和家人告别，有的父母还趴在铁道上哭。即便是田蕊这种没人送行的，也跟着扑向车窗挥手，可如英就是躲在车厢里不露面。她不想回头。