|
九月初的一天、霜降接到一个电话，是个男人的声音，说有人托他带信给她，让她到营门口接应。霜降一路骑车出去，心里巴望别再是那个小赵。小赵自那次在朝鲜面馆遇到她和大江，几番托他在警卫团的熟人带信给霜降，让她在大江面前“美言”他几句，看在他“鞍前马后”保卫过程司令两年的情分上，帮他弄个北京市民户口。信的口气有一点醋意和讥讽：跟你霜降重叙旧情，我是没那分痴心妄想了；既然你霜降已攀上了高枝，啄剩下的果子，也空投给咱救救饥。霜降回信给他，说这事她半点忙也帮不上，她与大江仅是主仆关系，连朋友都算不上，千载难逢地出去一趟，既是偶然也是正常。
而营门口站着的却是风尘仆仆的黑瘦小兵，见了她就说自己从云南来。
云南？大江实习的部队就在云南。霜降脑子电一样快地闪一下。
“我送我们副参谋长回来的……”说南方话的小兵说。
“副参谋长？……”霜降想他大约找错了人。
“程大江。”他从军用挎包里掏出一封信，封面上写着“烦交霜降”。她从没见过大江的字迹，头次见连自己的名字都觉得异样了。为什么是我？怎么会是我？……
“他怎么了？”他人呢？他怎么会被人送回来？……
“程副参谋长受伤了——演习的时候出了事故，他的腿炸坏了！派我们几个送他到军总医院的。”小兵说。
那是兆兆工作的医院——霜降脑子里又过一次电讯。
“他伤重不重？”
“重是重，不过没危险。上飞机之前做过一次手术了，今天是第二次手术。”小兵说得很急，离去得也很急。
大江的信不长，只告诉霜降他可能会残废，想尽快见她。还说到兆兆在闻知他受伤的消息后正要动身去日本，去参加一个医科大学的合作项目，他劝她不要等他。他被送到军总医院时，兆兆已走了。信最后叫霜降千万对他家里封锁消息，他怕父亲吃不消这个消息，也怕一家人到医院去吆五喝六。
霜降第二天下午到了医院。大江睡着了，脸色还好，人却像老了一大截。那是单人病房，白色铁床置于屋中央，一个向来神气活现的大江一下显得那样无依无助。
霜降发现床周围没有一把椅子。的确没人来看望过他。
她从未见过一个男性睡着的模样。因此这一会的打量使她感到有些神圣。他原来是这样睡的，嘴抿得那样紧，像一张从来不和父亲耍贫嘴、不和母亲胡应付、不和女孩子们卖俏皮的嘴。很难想象这样的嘴会不负责任不计后果地说：“霜降我喜欢你。”它那样沉默寡言，即便含有一个“爱”字，也该是无声的。
它果真含有一个无声的爱吗？对她这个女佣？别扯了。这张嘴即便启开向她倾吐出一淘箩爱字，她也不会信。它启开的第一个动作将是斜着一边嘴角的笑，那笑从一开始就让霜降警觉，对做热恋梦单恋失恋梦的自己一再喊“醒醒！”
假如果真有一天，它向她启开，告诉她他爱她。接下去告诉她他要她；明知那爱是那要的谎花，或那要是那爱的苦果，她也会给。怎么办呢？她爱他。他要，她给，就算够美满了。
这张冷峻紧抿的嘴吻过兆兆，一定长长地、心笃意定地吻过她，那样的吻会使兆兆和他都感到长久、完满、彻底的相互拥有。那么吻过之后呢？他心里可还有一个小极了的角落？那小极了的角落像是人塞行李箱或填仓库，塞填得再满也难免留下的夹角或死角，他若就把那角落给她，她也要。
她眼睛胀起来。她头一次这样哭，泪水持续地蓄积，蓄积了那样长久那样满却不立刻流下来。因为她心里并没有悲伤推动它们流下，有的只是一种复杂的感动。为自己和大江无望燃烧却不肯泯灭的那点情谊。
她仰起睑，似乎想把眼泪倒灌回心里。却不行，它们成熟了，它们自己坠落了。她就这样和自己的眼泪较劲，她将它们仰回去，它们寻着别的途径再流出来。强烈的抵触竟使那饮泣愈来愈难以扼制。她想，连自己的哭也变得这样复杂。她不知它还算不算哭，正如她的笑，是否还有笑原本的含意：她在这泪洗面的时刻发现她哭出了痛快恰等于她时常笑出了难受；原来它们是可以混淆的，像好孬、美丑、善恶等概念都可以不相互对立，都可以混淆。
在程家的院子里，在她这两年中，所有她认为古传的、固有的、长辈们教诲的众观念都被搅拌得你掺进我我掺进你，辨不出反正、是非了。
她的手被捏住了。伏脸，见大江正看着她。她急忙抽手去擦泪。
“哭那么久！”他说。他看了那么久，玩味了那么久。
他说他的伤不值她那么多泪。他又一次拉她手，拉得她只得推床边坐下。“唉呀，小姑娘啊小姑娘！”他吟唱一样叹道。
霜降问他的手术。疼得厉害吗？刚下手术台还好，夜里不行了，我骂了一夜。现在呢？你撩开被看看，敢吗？
霜降看见一条白得耀眼的腿，一股药味掖在被子下。
那条病员裤被剪掉了一条裤腿。
她忽然意识到她不该这样鲁莽地撩开被子。大江大笑了：“怕呢，还是难为情，脸红了！你可真是个小小姑娘！”
霜降急着转话题，说刚才一个护士硬不让进。今天不是探视日。那护士凶得很！
“后来你怎么进来了？”
“就那样作贼一样进来了，她坐的地方能看守走廊两头。我听她接电话，赶紧贴墙溜过来。”霜降说。现在的笑可算作真正的笑。
大江说她们对他一样凶，要想她们不凶第一得说他爸是谁，第二，女朋友叫兆兆。不然她们见的大头兵升成的官太多了。
“兆兆没跟人打个招呼，要他们照顾你好些？’一霜降问。
“她打了招呼我还敢扯开嗓子骂人吗？”
“你骂什么？”
“什么都骂，一开口就八辈以上！大头兵受伤都要骂，这是规矩。跟新娘哭嫁，寡妇哭坟一样，规矩。”他笑得一嘴牙又全露出来。一向的，他这笑比所有人的笑都饱满。他恢复了霜降头次见的那个饶舌顽皮的大江。
“总有一天她们会晓得你是兆兆男朋友：哎呀，那个乱骂人的大头兵原来是赵大夫的男朋友！……”霜降觉得自己快要恢复成最初的自己了。尽管有个兆兆。
“她们恐怕永远不会知道了。等兆兆三个月回来，我们说不定各归各了”他说。
霜降很高兴自己的心没跳乱。没这个兆兆，会有另一个兆兆，哪个兆兆都没了，也轮不上你霜降。轮不上你心乱也白乱，不如安分守着他给的夹角死角、无论多小的个角落。你命里该的，就是那个谁也占不去，想填也填不满的小极了的角落。
大江以为霜降在专注听他讲兆兆。他一个劲肯定兆兆的长处，说她从不否认自己的优越感，为什么否认呢，她该优越，她不像程家子弟那样空洞地优越、不学无术地优越。而正因为她太优越她学不会爱别人。爱情是种双方都表示谦恭才能产生的感情。“对吧？”他问霜降。
霜降赶紧点头，实际并没真听懂他。
“我想我和兆兆不应该结婚了”他很没主意似的看看霜降。一手一直握着她手。
“你们不是十月就举行婚礼吗？”全院人都在传说程司令准备订饭店，趁机请请平日不太走动的上级和同僚。讨厌铺张的程司令这辈子是头一次和最后一次铺张。
“兆兆告诉我，她看能留在日本。不留，十月她不会为结婚回来的。她对我没那么热。”大江心平气和地说。
“那你对她呢？”霜降急问。似乎不是急自己而是急大江，有点为他抱不平。你这么好看这么有前途这么要强这么不凡夫俗子，她凭什么不对你热？她不热，让她有一天也剩成川南，末了捡个姨里姨娘的小行政干部也嫁了，还见他眼色行动举止。
“我对她？”大江想一会：“她是个值得人尊重的女人。
别看她平时小孩儿脾气，进了病房像男人一样果断沉着，看了就让人尊敬。但结婚是男人和女人的事，需要热，说丑些，需要热去刺激荷尔蒙。人说到底还是动物。动物间的异性相吸是很原始，也很美的。因为它没有功利性，也不掺有社会因素。”
霜降想，他的意思是他对我有这种热吗？噢，大江，别来惹我。我有那个角落就挺好。有那热没尊重一样是不成的，我知道。你更知道，不然你为什么握着我的手从来不给我解释呢？我们说点别的吧。霜降问他要不要喝水，她带来了他喜欢的可口可乐。
她将他床头摇得高些，一面回答大江对家里人的提问：你妈？她还好，前阵流了次鼻血，现在她在看一个新医生。川南胖了，怀孕嘛。东旗不常回来，回来总是为她的大猫。川南把她的猫打了。
“老样子，世界上竟有这么无聊的一帮人！”大江笑着恼，笑着愁。“不是听说六嫂出事了吗？怎么个前后？”霜降生怕他把她也归到无聊的“那帮人”里，便简短讲了经过：六嫂有天到学校直接领走孩子，三天后程司令叫人把被藏的俩孩子找了回来。川南从此找六嫂的行踪，不久六嫂就被警察抓了。罪名是跟外国人非法同居。霜降没加评论和形容，没说当时程家大怎徉倾巢出动，到宾馆去看被“捉双”了的六嫂，六嫂披头散发，口红抹得满脸，浓妆融得那张标致脸蛋成了油画调色盘。东旗的话：是个地道的妓女形象。
六嫂被警方拘留不久，程家出现了两个夹黑皮包的人，都说是便衣警察。他们并没有惊动程司令，进了院直接奔淮海的屋。照例还在好睡的淮海被敲醒，换掉睡衣就跟他们走了。在院里他对那个矮警卫递眼色、打手势，叫他去叫“老爷子”，矮警卫不懂，俩便衣先懂了，制止了院里所有人的动作，说他们仅仅奉命来带淮海“走一趟”，“谈一些问题”，没必要劳程司令的大驾。等程司令小跑着出来，淮海已被塞进吉普车，开走了。花一礼拜时间，程司令也未打听出谁带走了淮海。院里有人猜是六嫂检举了淮海，出于报复。也有人猜是被开除的李子终于找她的保姆社会领袖把状子递到了某人手里。又过一些天，两个夹黑皮包的又出现了：他们还是和蔼客气，打定主意“不打搅首长”，直接找院里的小保姆们淡话。他们叫大家不要怕，有法律有国家有党中央替她们做主，程淮海怎样为非作夕，怎样蹂躏和凌辱她们，统统讲出来。没等大家想清利弊得失，孩儿妈已搀扶老将军走过来，两人一下显得那么风烛残年，相依为命。
一周内已变得颤巍巍的老将军老远就对两个便衣拖长腔喊：“你们还我的儿子啊！”喊声之凄凉之锥心刺骨，连两个便衣脸上都出现了怜悯。
俩便衣忙说带走淮海的并不是他们。拘留和凋查是两摊子公事。他们只管来调查，至于人被谁扣了，他们完全不知道。“首长当时该看看他们的拘捕证，上面有戳子证明他们是哪个处哪个科。公安局大了，各有各的权力范围和任务。”
老将军像是根本听不见，仍沙哑着嗓音管自诉说：
“……你们呐，看我年纪大啦，不来惹我呀，怕惹出我这条老命！你们就来朝我的孩子下手啊你们！”
俩人又忙打躬：“首长千万别急坏身体。您一定知道中央最新文件，社会上淫秽犯罪活动要严加打击，包括一大批高级干部子女。您老一生拥护党中央，相信您这回也会以党和国家利益为重，采取配合态度！……”
“配合你妈啦个巴子！你们是什么党？抓人跟偷鸡一样啊？三K党还是拆白党？……还我的儿啊！”
“首长不要激动。您儿子有错改正，有罪服法，没错没罪，自会不丢一根毫毛地回家！您可别太难受，伤身子骨！……
老将军仍是对他们的话聋着，他们说他们的，他说他的。他己硬咽得进气多出气少：“你们打了狼就来杀狗、逮了兔子就来宰鹰啊！杀不了我这条老狗，就来斩尽杀绝我的后代啊！我还活着你们就开始满门抄斩了你们？！我生是国家的人死是国家的鬼一生都给了国家；我十四五就枪林弹雨里钻，浑身给枪子打成筛子，命不大的九百回也死过啦！你、你们真打得下手啊！去问问看，我程在光怕过死没有？攻城攻不上去，我枪都不要，甩大刀片，拿这一身血肉给我的兵开路，身先士卒你们当是写在书上漂亮的？我活到今天就为看你们一个个来杀来绑我的子孙呐！
为了革命，我少年丧母，中年丧妻，现在你们要我老年丧子啊，人顶惨不过这三“丧”啦！……你们杀呀，逮呀！
把我逮去吧！我拿我这条老命抵我孩子的小命！我光膀子跟你们走，反正是满身枪眼，你们再添几个也不多！……
******的枪子没要我命，你们朝我来吧！……”说着哭着，同时就要动手撕扯身上的衣服。孩儿妈和警卫都上去捺他。
有的小保姆吃惊，说老爷子从不为子女动这么重的感情，四星被捕时，他面都未露。也许人老了感情脆弱了，儿女情长英雄气短了。
所有人似乎都为老将军由衷的感伤和苍老的眼泪震动了。在场的霜降意识到，他的老泪不仅为儿子流的，而是为更多更深的缘由。那理由他自己也无可言传。
那个新来的小保姆竟也陪着红了鼻头眼圈。两个便衣完全没了公事公办的腔调。似乎老将军的悲愤大有道理、颇顺正义，人们一时间悟到他所有的话都不假：他曾经的确英勇过、献身过、玩命过，当他吃草根咽树皮冲锋陷阵时他没有私欲杂念，想到日后会有这徉的院子房子和车子。他当时毫无把握自己将从成千上万次死亡中活出来，成为有幸的干分之一或万分之一，来享受厚报。他甚至不知道世上竟有这样的院、房和车，穷尽他的想象力，他当时所能想到的最美满生活是两亩地、一头牛。你能说他的忠诚勇敢带有投机意味吗？
也许是老将军的话发生了效力，一星期后淮海回来了，对谁都说没事，但谁都看出他脸更皱，嘴唇肿着。他说那纯属一场误会，公安局长亲自给他陪了不是。那以后淮海至少三天没出屋，出屋后也不再对小保姆们张口闭口地“亲一口”了。约摸一个月过去，被当洋婚逮捕的六嫂突然出现在院门口，说是要进院子跟诸位打个招呼：她要出国了，她不是“洋娼”而是洋人明媒正娶的夫人。门岗警卫拿不准是撵她，放她，还是扣留她。问正驾车进门的淮海，他头缩回车窗说：“我不管了”
这时川南下了楼。川南见六嫂“哟！”了一声，六嫂却抢先开口了。“来告诉一声，我明天飞美国啦！好几国大使馆过问了我的案子！你家一手遮天呐，办不到啦！你家霸道横行的日子早过去啦！
川南对警卫兵：“扔她出去！……扔啊！没看这破鞋在脏我家门脸儿吗？”
“你敢动我一手指头？”六嫂朝手按枪的警卫兵竖起一支尖尖的手指：“现在你们再逮再抓试试！
“怎么啦？做了出口破鞋我就不敢碰你啦？”川南转向无所适从的两个兵：“木头啦你们？你们不敢动她，我一会叫你们连长关你们禁闭，玩忽职守嘛！破鞋脚站在我家地盘上呢！非法进入军事要地，管它哪国人，想怎么处罚就怎么处罚！别说你，就是你那美国佬男人敢把脚往这门槛儿里伸，照样崩掉他的天灵盖儿！……”
六嫂朝院里院外的旁观者一划拉胳膊：“程家还想霸道几天呐？老头一死，你们树倒猢狲散去吧！那时有仇的报仇，有冤的申冤，哼，哪一天我还得回这院子看看，看这一家积阴德阳德到末了怎么着了！看你们还敢霸着我的孩子！看你程四星敢愣充孩子爸！……”
川南扬嗓门哈哈笑了：“你婊子子活不到那天！瞅你那副艾滋病身子骨儿！婊子你想看我们家笑话！别让梅毒大疮烂掉鼻子烂瞎你眼就算婊子你造化啦！……”
淮海跑回来，对川南像哄像斥地：“吵什么吵？让人瞅热闹解闷儿啊？”他又转向六嫂，也像哄像劝地：“你跟咱家没关系了，还在这儿吵什么？……”
“我吵什么啦？”六嫂道：“我要真吵别人早知道你家丧天害理，****缺德的事儿喽！……”
川南上去就要揪六嫂，淮海挡了。
“还得了？这婊子顶着咱家门骂街来了！”她被淮海扳住肩往后推，她一窜一窜地往淮海左边右边的肩上霸脸，企图仍与六嫂保持对峙。“你国际大破鞋以为嫁个老外就拿你没治啦？说铐你照样铐！……”
六嫂一步步往上凑：“你试试！铐不了我你不是人养的！”
淮海招架不住地挡在俩女人之间：“得了得了！……”
“什么叫得了？你有短儿在她手里呀？”川南推了淮海一掌：“今儿就让她看看，我家就是霸道，就是横行，就是依仗权势！警卫，铐这娘儿们！”
淮海欲忙更正：“甭理她，妇道打架没是非好讲！……”
吵闹引了越来越多的人围在程家门口。有表演欲的川南和六嫂越发情绪亢奋，脸上都出现了一模一样的凶狠而愤怒的微笑。
“你铐啊！
“你再往里迈一步！
淮海声轻下去：“行了，她就想惹人来瞧咱家的戏，你不是帮她敲锣吆喝场子吗？”
“哟淮海！”川南甩开淮海的手：“你哪天变这么厚道温良啊？”
淮海像被揭了短一祥脸白了，又红，不一会便撤了。
俩女人直骂到嗓子劈岔，所有丑话都重复了无数遍，瞧热闹的人乏了，才休嘴。奇怪的是程家人没一个事后助川南的兴，反而都说她：“闲着了”，“吃饱了撑的！”当晚川南建议：趁六嫂没离境，再次以别的罪名把她逮起来。比如她从四星手里搜刮过几万元，既然钱是四星走私走来，贩军火贩来，花钱的也算得上窝赃、知情不报罪，大家都劝她拉倒。人全没了以往的好战，起码好乱好热闹的劲。或许不止霜降一人意识到，从淮海那次误会的被捕后，程家出现了一种微妙的惨淡气氛，像是都在心里为某件事气馁，或暗中深深失望了一次：还像是，淮海那次被捕的误会歪打一着地让人们会心到一些什么，会心到程老将军的泪流之有源；这院子虽然一切如故，实质上却一切都不如故了。老将军毕竟老了，他的老绝不只是他一个人的事。
而霜降没把这一切讲给大江。她回答他“还好，”“老祥子，”“和从前差不多。”虽然程司令不照样以锋利的门齿磕碎一颗颗肥大的蚕蛹？孩儿妈照样躺在竹椅上咯吱吱地翻身、噗嗒噗嗒地挥扇子？东旗时而回来；“咪一一咪！……”凄厉地唤她的猫？难道四星不还在他的屋踱去踱来或隔窗远眺？难道川南淮海(有时也加上东旗、四星)不照样白天相互谩骂，夜里迎来送往，打牌、宵夜、狂欢？
难道那辆黑色雪亮的大本茨不照样进进出出，在任何宽的窄的路上一往无前，雨天溅人一身水晴日扬人一脸尘？尽管车里而的部件不如以往灵了，车驶起来不再快艇一般轻了。霜降能讲清这如故中的不如故吗？谁又能讲得清？
也许谁也没去咂摸这如故中的不如故。也没人顺摸得出。除了大江。霜降能在大江失血而发黄的脸上看到一丝先知般的冷笑。似乎他并不是刚咂摸出随老弱下去的父亲而变质的一切，而是老早就开始了这咂摸。他笑的内容还有：幸亏我的睿智，幸亏我父亲对我仅是铺垫，我从未依赖上去，我才成了例外。现在看到了吧，人们？我程大江所有的努力就是为了不让我父亲的荣辱主宰我的沉浮。说到底，一代草鞋权贵能领几代风骚呢？它的短命是预期中I的，然而我建树的是我自己，成就的，也是我自己。大江对心目中一个远处长长吁口气。
霜降这时从床沿站起，说她该回去了。大江说天还没黑啊，急什么。她说她还得向新来的小保姆交接班，示范许多事，还得收拾行李，下礼拜她就不衣在那院里了。
“去那个沙发厂？”静了一会，大江问“啊。”
“不是要上夜大学吗？”
“也上啊。”
“你高兴离开？”
“啊。”霜降抿嘴笑了，抿嘴喘了口长气，身子往上一提，再往下一放。似乎从此什么都好了，心都轻了。大江在渐暗下去的光线里看她，动不也动她看。他不知庆幸她走还是不舍她走。不是你大江曾经那样和我闹：“你怎么会是个小保姆？你不该是个小保姆！……”好了，我将不再是那座被你叫做“酱缸”，被六嫂骂做：“比《红楼梦》中贾府还脏”的院落中的女婢了。可我还是我，我和你这多情公子之间仍是那个距离。
“我们不是说好，我来替你安排住处？……”大江又出来一点脾气。
她说她养得活自已；自食其力不好吗？他不出声了，却又不服贴地瞪着她。过了一会，他头拧向背后的窗子：
“真他妈不想躺在这儿，想出去走走。外面特别舒服，秋高气爽，对吧？”
“啊。”秋风一起。你父亲开始披大衣了，没人看见时，他双手扒住桌沿站起或坐下，她没对大江讲这些。
大江头转回：“你去过香山没有？”
“没有。”东旗有天回来，说她提议全家去趟香山。没人吱声，全像瞅精神病一样瞅她，仿佛说：正常人哪有这样不识时务地兴致勃勃的？霜降当然也不会对大江说这些。
大江眼神虚掉了：“等我腿好了，我带你去香山！那儿到处是枫树，天一冷就红得呀……！你现在就扶我起来，我们到院子里坐一会。你去值班护上那儿要把轮椅来！……”他眼马上不虚了。
霜降连说不行：他昨天才做的手术。
“一会开晚饭人多，你趁乱到护士值班室，那儿要没轮椅，拐杖也行！”大江说。
霜降仍不答应，说他离架拐散步还差得远呢。“再说，我不能待晚，我不是闲人呐。”她伸手去捺已骚动起来的大江的肩。他的肩梆梆硬，鼓着块巨大的肌键。“等你好些，我还来看你。”
大江看着她：“我好些还要你来看我干吗？”
她歪头抿嘴，也看他。她知道她这样子十分撩人，虽然人明白这样子个个女孩都会做，是种天然的造作。“那就不来呀。”
“不来去哪儿？”
“去个地方，重新投胎，投了胎不走这趟，不做小阿姨。”她撒娇地牢骚着，手指捻着胸前钮扣。
“不走这一趟，就在乡下窝一辈子？”
“啊。”
“在乡下窝一辈子，从来不知道有个人叫大江，他喜欢你？”
“啊。”
她拿起床头柜上的包。
“要走了？”
“啊。”
他不言语了。她不去看他，知道他心有点痛，和她一样。
“霜降！……你这都是跟谁学的？”
“什么？”
“……你什么时候学会这么折磨人？”
她向他扭过脸：“我？……”折磨你？！我的那点心思，你抓抓放放，拿拿捏捏，就像你对我的手一样，全凭你高兴。你什么不清楚？你太知道你不仅可以将我的手拿起放下，对我的全身心，你都可以。你都做得到的。
大江忽然喊：“护士！”喊到第五遍，护士来了。
“喊什么？不会捺铃吗？”
“没那么文明！”
“跟你讲过，手术后都会疼几天。止痛片不能随便吃。
会上瘾。”白脸白衣，雪人似的护士嗓音冰冷。
“我要撒尿！”大江喊时头一仰眼一闭，完全像闹事。
“便盆在你床垫下，不是伸手就够着吗？”
“冲着它我尿不出！给我一双拐仗，我要上茅房！”
护士站那儿看他好一会，说：“我们这儿只有厕所，上茅房回你们村去！”生怕他反应，她飞快转身走了，不久她递来两根拐杖。
霜降当然明白他要双拐不是为了上厕所。电梯就紧挨着厕所，他站在里面，让霜降捺电钮。他生来头次拄拐，动作协凋不起来，在楼下小径上起步不久，就精疲力尽。
霜降说：让我来扶你走。他不理会，眼睛瞪着前方，身体一耸一耸向前，起伏大得吓人。路灯开始亮了，光从捂桐树枝里渗出，大江的额头和鼻尖金光一样反光，他竟出那么多汗：如此不得法地架拐，要不了多久他腋下就会磨破。霜降不再表示要搀扶他，那样等于提醒他失去的矫健。他的矫健也曾是他优越于人的一点。
他俩嘴上谈的和心里想的全不相干。他俩都明白这点。当他第三次说到“外面真好，空气真新鲜”他自己也乏味地笑了。
前面的石台阶引着小径上了一丘缓坡。他犹豫着，吃不准自己是否上得去。霜降说别上了，要累坏的。他眼瞪得更狠些，身体深处发出一个“哼”，开始登上第一阶，第二，然后第三。每登一阶，那一声“哼”便更深。他眼瞪着什么呢？是在瞪他自己？他的那个意志在不疏忽、不依不饶地监视他自己。
“就是这儿一一这儿漂亮吧？”登上最后一阶，他说，将额歪到臂上抹了一把汗。
“这儿”是他与兆兆常来的地方，因此他背熟了路途。
兆兆就坐在她现在的位置上，身上那股淡淡的手术室气味让人想到“尊重”这词儿。兆兆也像她这样，捡起落在板凳上的银杏叶，一片片圈成一个整圆？大江也这样看她，带些夸张了宽容的笑，男人总这样夸张对女人的宽容，女人总对那夸张假装浑然，越发行为得没道理，越发需要男人来宽容她。女人会过分索取这宽容，也许兆兆就几番索尽了大江。
兆兆不会的。她不像那种不懂得在极致与过分之间把握分寸的女人。她会在大江刚感到冷落时，将手里的叶叶儿散去。就像霜降现在这样一散。
霜降感到自己无论怎样动静，都在重复兆兆，其至模仿兆兆。却又不能取代兆兆。她知道男人对一个女人的尊重是难得的，或这样的尊重或那样，或多或少。没有尊重什么都自搭，手拉手，拉得再急迫热情也自搭。不然你大江为什么总是一拉我的手就缄口？你从来不能够从这手拉手中发展出任何东西，因此你一拉我的手就是这副若无其事的样。
他将头仰在靠背上。手上却有许许多多的表情。霜降感到那握着她手的手的激动、叹息、欲望、伤感、爱、嫌弃。
“真好——你要去读书了。然后你去做个护士，唉，可能是护理师、护士长。”大江对着天空说：“那时你二十四岁？二十五？”
“那时你还来住院，我给你止痛片。”霜降将手反握一下。
“去你的，我才不来住院！”大江的手笑了，一颤一一颤。
“那你老了会来住院的。”
“为什么？”
“人老了，往医院跑得就勤了。”
“那你也老了。”
“嗯。”老了多好，老了那些梦想妄想痴想都死了。那时，大江，我或许会对你说，我爱过你。既然老得什么也来不及了，我会敢说的，我会说得心平气和的。我还会对你说：但愿人有来世。
“那你一定得用功学习，要做大医院的护理师啊。”他手那么一往情深。
“嗯。”她手迎合着。感到他的手的力远不止是手自身的。
“你那时一定是最好看的一个护士。”他手不可思议地烫起来，并满是湿漉漉的汗。
“穿上白袍子，大家都差不多。”
“你一定不一样，我肯定认得出你！”
“还有大口罩！”
“你不愿我认出你？”
霜降不语了。认出就意味着被遗忘过呀，大江。当然，遗忘掉一个曾使你动过心的女婢是顺理成章的事。遗忘很快就会发生了。遗忘是愉快的——等我一走，你会发现它多么愉快。首先让我们遗忘这手拉手，你从来没有命名过它。似乎他的手明白了她的心事，感到遗忘的逼近，便死扭住她的。
“这里好清静。”他说；“没人会到这里来。”为什么说这个？这样手拉手不必背人呀。
她突然明白了他手的激情〔明白的同时她的手也热起来。这是她的第一次，把自己全部地给予了。她感到满足后的无力。
她悄悄转脸去看大江。他的脸和全身在他的呼吸中起伏。你占有过我了。她眼睛一眨，落出两颗泪。
一个月后她再次来看大江时，他已经换到三人病房去了。她记着前次缓坡上的约定，这天傍晚，她来了。就在那丘缓坡上，大江说他正在做新的决定：是否和兆兆分。
她被一个暖昧的希望鼓舞着，穿了件白色风衣，里面是那件黑衬衫，她知道正是这件黑衬衫从一开始在大江眼里就把她和一般小保姆区分开来。
她越来越明白自己的美。站在镜子前，虽那个“就你吗？”的问句仍不断缠她，她还是没法否认她的完美。美或许真的能征服大江这样一个男性。
她不再是个小女佣。
她走过走廊时所有的男病员女护士都瞪着眼盯她。她问清了程大江的新病室，听自己的鞋跟在人造大理石上敲得雅致矜持，一路响到大江门口。
门虚掩，里面有个穿白大褂的女医生的背影。霜降止了步子，诊断时间是不该进去的。
女医生隔着大口罩的话音有点像兆兆。
等门开大些，女医生转身摘下帽子口罩，霜降发现：
她正是兆兆啊，这止是十月啊！
霜降觉得眼黑了一下。她当然没进去。她当然心痛地沿走廊走回，心痛地承认自己不知天高地厚。
从医院出来，霜降没有回她与六个女工友合租的那间宿舍，而回到了程家院。
警卫与她调侃几句，就放她进去了。她真的是急需那几件行李吗？天黑了，有人叫她，回头，见是四星。
她一下子觉得她回这院里不是来找剩下的无关紧要的那点行李，而是四星。只有四星对她是真心需要和喜爱的。四星曾说到的那点“真”仅在她和四星的关系中才有。原来爱与过活是两回事，爱一定要过渡到过活才能自然长久地存在下去，过活却不需要爱，过活自身是独立和成熟的，因此它自身能够自然长久地存在。过活不需要你挺累地将目光弄得曲折，将笑摆得那么巧。过活是大米饭，你饿，它结实地填饱你，朴实得你感动。
爱却那么不同。两个相爱的人若不能成功地过渡到过活就不能正常地吃、喝、拉、撒、睡。
霜降躺在四星臂弯里想：她与四星从未经历那个严苛、娇嫩的爱就开始了过活，不知是幸事或憾事。
一切都那么瓜熟蒂落，没有局促，手忙脚乱、东遮西掩。四星之后去厕所开着门小便、擦洗，似乎和她并不是头一回，而是如此这般地过活已很久。他没问霜降：你今天怎么这样痛快？也没说：你看，过去我从来不急，不逼你，我知道，是我的就总是我的。一种浓烈的自然平淡的气氛使霜降心上的那块痛轻下去。她静静地躺着，心里说：大江，永别了。
四星看看她，替她擦去泪。似乎女人头次有这事流泪是正常的，他不必问什么。
“会怀孕吗？”她问。
他说那好啊、我就有三个孩子了。前面那两个正好喜欢你。
“怀孕怎么办？”她又问。
“放心，不怀孕我也会娶你。”
“什么时候？’，他沉默颇久，说：“霜降，我要带你走。出国。”
“你不知道吗，服刑期不能离开国境的！你逗我的吧？”
“不。我出了院就决定逃出去。有人帮我。不就是一笔抹掉我的刑事纪录，再换个假名办张护照吗？”
“那要是叫人抓住，算叛国吗？”
“我干嘛要被人抓住？你要沉住气，到香港就活了。”
“我也是假名？”
“什么都是假的。只有钞票是真的。”他拍拍她脸蛋：
“你不嫌弃我，我也不嫌弃你，小乡下妞儿。出去了我们就开始好好过活。离这院子远远的，这院子塌了陷了我也不会回头瞅它一眼。要不生在这院里，我会是个好人的。
你跟我走，你会生活得很好。”
霜降点点头。又问什么时候走。四星含混地说走之前他会给她足够时间准备。
两星期后，霜降偶尔看电视，见程司令的面孔出现了。他在沉重地一下一下地抨手臂，嘴里的词被老年人特有的喉音弄得很含混，嗡嗡一片。解说员很快解释了一切：程在光将军表态，对其子程淮海的被捕表示支持。程淮海被指控有轮奸及组织流氓团伙的犯罪行为。程在光将军认为党中央惩诫高级干部子弟的道德败坏是拯救民风的必要措施。程在光将军以身作则，以党的原则，国家利益为大局，为其他高级干部树立了表率，等等。
马上找电话打到程家院，一个小保姆告诉霜降：军营里有人传，程淮海这回十有八九要回老家喽。
当晚霜降没课，来到程家。几个小保姆兴奋而恐惧地对她七嘴八舌：淮海恶有恶报，有一百多女人写了检举信。
霜降问：一百多女人都是被****的？
现在不管，谁让他赶到风头上啦？回回都要有重罚示众的，谁撞上谁倒媚。他以为上次误会抓他真是误会，放他出来人家不过想补足证据。他在家老实不多久，又出去丧德了。几天前，他开车见马路边有俩女孩，都长得不错，十八九岁的样子。他停下车，向她们出示自己的工作证，说正为某电视剧选女演员，问二位姑娘肯不肯参选。
俩女孩当时就上了他的车，大惊小怪地嚷，说她们头次见这样阔气的轿车。淮海最巴不得别人赞叹他的车，他会马上轻描淡写地告诉你：我爸的。那天他正好去参加一个舞会，叫：“瞎子摸鱼”，黑灯瞎火，一窝男女乱摸。跳到半夜一点，冲进来一帮警察，叫着要查抄淫乱据点。一窝男女马上被分于，女归女，男归男、所有男的都咬定这是普通的熟人聚会，正常的家庭舞会：
一个警察叫出那两个女孩，问她们与谁熟，俩人哭哭啼啼说是被拐带到这里的。人地两生，想逃都没法逃。
淮海立刻喊冤：“怎么啦？咱们不是朋友嘛？你俩很高兴受邀请的？！……”
警察问她俩，这人叫啥名儿？
她俩说压根儿不知道。
警察又问淮海：她们不知你名字，既然你和她们熟，该知道她们的名字吧？
淮海记得她们告诉过他名字、学校之类的事。把握不足地，他陈述了她们的简历。她俩说他没说对一个字。
警察说他们以诱拐诱奸少女罪名，拘捕程淮海。
淮海还不服，喊？她俩心甘情愿到这儿来的呀！她俩没说一个“不”字啊！
警察告诉他：若她们说过“不”字，他的罪名就该是“拐带****”了。
淮海是那帮人里惟一被捕的，那帮人事后悟出俩女孩很可能是警察放出的诱饵。也可能不是，是程淮海上次被释放就落入了监控网，是放长线钓大鱼的套路。不是那么容易让程老将军服贴、不闹风波的，必须把握最有说服力的证据，才降得住老将军。
老将军一旦在确凿证据面前服贴，他会公开表明自己的立场，正如他在电视上露面，表示他固有的耿直和不拘私情。这次与四星那回不同的是，老将军没有掩饰自己内心的痛苦；他在电视来访的最后几秒种突然情绪失禁，泣不成声地说：“我没想到在这个岁数上又失去一个儿子；万万没想到，我和我的儿子是这样永别的，他不会来送我终了，他说不定会走在我前头……”电视在此处掐断，老将军如此悲伤，说这番话，令所有人意外，也超出了节目主持人的计划。
小保姆们说，自从淮海第二次被捕，程司令书房的灯通宵亮着，那是他在亲笔写信给军委主席或在要职的朋友们，要他们救救他的儿子。白天他乘了轿车出去，到职位高于他或低于他的实权派的住处或办公室，等候他们的会见。但最终他的奔走和求助都被谢绝或敷衍了。在接受电视采访的前一天晚上，他回到家，脸色是灰的，从院门到他书房，他坐下来歇了三次、当天晚上，人们没见他到饭厅吃饭，卧室的灯早早熄了。
电视采访当天，川南和东旗给淮海送衣物和用品。
回院子川南就大哭：淮海给打得不成样子啊！打得咳血丝啊！眼睛肿成缝啊！
孩儿妈问东旗这话真不真？
东旗流着泪点头。
川南哭得更收拾不住：淮海人没什么坏心眼啊！他人软弱啊，一打什么都招啊！他们是把他往死里打呀！就像跟咱家有几辈子冤仇一样啊！对咱家所有人的气都往淮海一个人头上撒呀！淮海不行啦，不等到判刑，就被他们打死啦！
东旗制止她，说父亲身体不好，这样哭会刺激他。
川南立刻被提醒似的喊：爸爸！你快救救你儿子呀！
叫他们别那么狠心打他呀！
只听程司令书房“砰”一声。人们听出他那个大青花瓶被砸碎了。
两个小保姆说，她们已提出辞职，尽快离开这院子。
这哪还是什么将军院？纯粹是疯人院。她们对霜降说：你走对了，程家眼看没戏了，连修了一大半的游泳池也停工了。有个作家写了篇文章，把将军所有功迹罪迹都写进去，最后写到这个游泳池。作家在文章中对将军呼喊：离您游泳池仅两百公里，就是干涸的田野、村庄和人。那里的井边日夜有不见首尾的队伍；队伍里不时发生争水的格斗甚至仇杀。越来越多的枯井在向北京向您逼近；北京的水位已下降到多少，将军您知道吗？您为此忧虑过吗？您忍心在人们省下的一杯一碗饮水中浴洗畅游吗？在逐渐沙漠化的华北，在逐渐干涸的白洋淀和无定河之间，您心安理得去拥有那一池清水吧！但愿人们一口一口省出的水能漂去封住你心灵的积尘，使您早已沉底的良知浮出水面……
正是这位作家引起反特权的潮流。作家本人很快倒了楣：各文学杂志和报纸都得到命令，不再刊发他的作品，但人们对特权那无头绪的愤怒再次被疏导和释放了。
“这一次比前几次来势都猛。”四星对霜降说：“上边那些当权派很通权术，一向是打一巴掌给一块小糖，他们当时抓了我，马上给老爷子几个有职无权的空衔(副这个副那个一人堆你呼，他要是死了，头衔就得占半张讣告。)要是淮海真被重判，他们没准让老爷子再演一次《辕门斩子》，他们就可以对民众有个交待了。可是老爷子这回不会再有力量给淮海减刑。保他“监外就医”了。这是他真正伤心落泪的原因。”
四星走到冰箱前，拉开门，倒了一杯饮料。霜降发现它是酒。她觉得这不是好兆头：温和宁静了许久的四星又在一杯酒之后恢复了原形。他坐到地毯上，从沙发角落里找出那副牌。“看看运气。好久不玩它了。”他对霜降笑笑，想让她相信他仍是正常的。
霜降瞪着他，见他曾经的神经质、烦躁、慵懒，残酷又在他身上显现。
“你……又失眠了？”她问。
“你怎么知道？”
“你在想好多好多事？”
“你怎么知道？”
她心里不可名状地一阵痛楚，仿佛又闷又狠地上了一记当。那个死而复生、老成稳重的四星——在那四星身上她寄托了全部依赖、希望和那一点“真”——突然没了，有的仍是最初这个疯疯魔魔的、活不下去也死不了，让人恐惧、怜悯加嫌恶的男人。
她纳闷是什么造成了他的演变：“你这些天一直在不停地想事情？……”
“我没想。”他搅掉一把牌，手指忙乱地洗，再摆出另一把牌。“我已经想好了，没什么好想的了。”
“想好什么？”霜降心里的痛楚愈发深了。不久前，她把自己的一切都给出去了，给了那个像长兄一祥可靠可亲的四星，而这时她看清那个四星是不存在的，那个四星只是伪装。
“想好怎么离开。我必须提前走，你跟我走，淮海的事一定会提醒人们：程四星还活着，还在程家大院的监护下自在着。他们一定会重审我的案子，把我投进监狱，彻底清查我国内国外的存款。那我就完了。上次我自杀未成，却使我想透许多事，这辈子没一个人真正对我好过。
我父亲没对我好过：他一直怀疑我不是他的。我母亲对我好，只是为了弥补我父亲对我的虐待，再说她对每个孩子的好都奇怪地掺有拉拢讨好的意味，她想在母子母女情感之外建立一层私交，靠它来削弱父亲的影响和权威。她没成功，因为她不是孩子们理想中的母亲。我曾经的老师、同学对我好过，那因为我是程家子弟。我离婚的老婆对我好过，因为她想做程家少奶奶。我孩子对我好过，因为我使他们喝上进口橙汁。只有你是惟一对我好的人，小乡下妞。尽管你害怕我，心里嘀咕我是个怪物，却仍对我那么好。而且在我最背运背时、无人理睬的时候。我住院三个月，只有你按时来看我，有次你以为我睡着了，坐在床边挑了一中午西瓜籽。从那时我就想，是你救活了我，不是医院。我要是还剩下一点儿人味，就全给你吧。这个国家怎样，这个家庭怎样。我不管，也管不了，而要你幸福开心，我是办得到的。”
霜降完全没料到他会讲这样一番话。她没想到自己在这个厌世者心里竟会有如此重要的位置。是感动还是反感，她拿不准。他神情中有种灾祸的预兆，他许诺予她的幸福也好开心也好都将等她幸免于他的灾祸之后。
果然四星向她讲起他的计划：他已订好飞广州的机票，从深圳出海关，所有的出国证件他都办齐。“你干万不要有任何流露！……”他说。
“……我也走吗？”
“你当然和我一起走。怕啦？”
她不语，看着又激动又振奋又阴沉的四星。她过去怎么会对他的秃顶无偏见呢？一个男人的秃顶竟是这样不可忽略的残缺！
“不用怕，我完全安排了，百分之九十九的保险。找知道你没有足够的思想准备。但许多事，逼到头上，做也就做了！”
她想：谁逼我啦？我好好一个人做什么要逃？他当然得逃。过两天，也许明天就有警察来这院，铐他走。我没罪没错逃什么？一逃不就逃出罪和错来了？生活对于他，只剩一个死，一个逃，他当然两者择其轻。我呢？我的生活离死和逃太远，没人逼我，我干嘛白己把自己往这两条绝路上逼啊？……
四星开始用低哑紧张的声向她关照每个步骤。他安排得很周密，每一步都有几种应紧措施，比如香港出不了关，他已买好飞云南的机票，云南天高皇帝远，先混两天，发现没危险就过中缅边界。“绝对万无一失的。”他说。
“什么时候呢？”她问。
“明天晚上。”
“这么快！……”霜降眼瞪得自己都感到眼眶胀。“就再不能回来啦？……”
他表示理解地与她一起沉默，与她一起思前想后了会儿，说：“小乡下妞儿，我会对你好的。我会疼你宠你惯你。我们会有自己的个孩子，我们种花种果树。我的钱够我们朴素体面正派地生活到死。我再不会有亲人了，除了你。”
“要是走不了呢？……”
“这样：我们过海关时各走各的，万一有人盯上我，你就走你的，装不认识我。香港我有很多熟人，你按地址去找他们。”他摸摸她的脸：“我知道你很灵。”他笑得几乎是巴结或讨好的了。
“两个小家伙呢？不成两个小孤儿了？……”
“我妈会照顾他们。我留下足够的钱，将来我还会寄钱回来。你操的心真多，他们喜欢玩具糖果远超过我。”
灯熄了很久，霜降仍感觉四星那沸腾作响的脑子。他的脑子先于他已登上逃的征途。可我干嘛逃呢？我一个来自农村的清白女孩这一逃就逃出了清白无辜的背景。逃，只能离无辜远，离罪恶近。刚才他的身体俯向她时，她使劲闭着眼，使他人为地远去，似乎他就是罪恶本身。为什么她认识他这么久竟头一次在他身上意识到罪恶这俩字？
原来自己心里仍藏着对是非的基本衡量。他在她身上动作时，她想，那个基本衡量使她一辈子也不可能爱这秃顶男人了；而没有爱，那一点点“真”在这场关系的支撑中显得不胜其累。
天半亮她发现四星那一边床是空的。目光扫一圈，他在风那头接着玩他的牌戏，背向她，动作抽风一样不由自主。他显然又是一夜不眠、他的策划逃生半点从容也没有。
霜降那天照常去上班，衣袋里的那张飞广州的机票丝毫未影响她踩缝纫机的流畅，缝纫机一会儿念叨着：要走、要走、要走；一会儿又嘀咕，不走不走不走。“要走要走要走”时，她脑子里是个实心实意的四星，那个四星不管他前半生怎样缺德作恶，后半生会以她来补过。并且正因为他充满罪恶、对一切都怨恨厌倦，包括对他白己，他对她的那点“真”才真得动人，才凄楚地美，才赢弱得惹人怜惜。是那怜惜催她“要走要走要走”。而“不走不走不走”却使她站回社会公德的立场，云看那秃顶男人，他的罪恶使他永远保存那点陌生，使她永远保存那点敌意，使两人之间永远保存那点对立。在他俩“种花种苹果”的未来，那幸福和开心成为不可深究不可细品的东西，否则就会永远品出其中的无耻和丑恶。
霜降毫不分心地踩着缝纫机。她脚边有个极小的，准看了都不会以为她要出远门的旅行包，那里面仅装有两三件内衣和洗漱用具。她打算听从缝纫机读出她心里所有的争执以及最后的决断：走，或不走。
车间日常的每一天都漫长得令人沮咒，这一天却那样短，“要走”和“不走”刚打出一个回合，大半天已过去。
下午有人喊她到厂门口接电话，一定是四星，昨夜那么多筹划、叮嘱、恐吓、抚慰还嫌不够，到临头还要再叨咕几个“万一”，没有那么多“万一”她已够紧张了。她抓起话筒。
“嗨，霜降！可找着你啦！”
她喉咙一下发噎。
“我出院啦！家里的小阿姨告诉了这个电话号码。你四点下班，我在你厂门口等你。四点，就这样决定啦！”
大江挂断电话。她再一次被人“决定”了。
她没想到这个瘦削的、穿一身蓝、脸上也带秋风的拄拐的男人是大江。只有那双眼还有他曾经的虎气。但几句话的往来，大江在她眼里又是俊气的了，是种磨难的俊气。他不愿承认的他的生活和情感的磋跌，他的容貌全承认了，它呈现漂亮的幽暗和动人的成熟。
她问起他的腿伤，他答仍在恢复中，因为伤在膝部，所以目前它不能随意曲直。他随而问起她的学习、工作，她心不在焉地答复他这个也还好那个也还好。见他站着吃力，她建议他们坐到汽车站候车的板凳上去。她希望他别提他的家，淮海的事，也别提兆兆。就让他们最后肩并肩坐一会，对她与他之间那段情谊无声地说声“别了”。
他却偏偏不肯无声，坐下不久他便问她(几乎是质问)：她为何失约，再没去医院看他？她抱歉地笑笑。她没提兆兆。
他偏提。兆兆十月回来啦。十月己成过去，那该是你们相约“白头偕老”的十月。
“现在她又回日本了。我们的事结束了。我们都松口气儿似的。”说着他胸脯大大起伏。
霜降看着他，什么话都像不得体。
“我的论文已经通过，反应极好！等我的腿完全康复，我还要到边远地区去，从最基本的做起，去带几年兵。兆光怎么可能和我到沙漠、丛林去呢？我最终会成为一个有学问也有实践的军事家，成一个完全不同于我父亲的将军，从我开始否定草鞋贵族的血统。我得向人证明：我的成功不是从父亲的权势中来，而从沙漠丛林，从学识中来，从思想中来。兆兆绝不肯去做一个中层军官的妻子，陪他穿过沙摸丛林。你会的，霜降。”
“啊……”她似乎听不懂他自负、认真、孩子气的规划。
“这样对你说太突然了。也许有些心血来潮。让我再好好想想，这不是闹着玩的，光凭喜爱远不够决定这么大的事，我对妻子的要求很严。你好好读书……”他拿起她的手，像在想一句鼓舞激励的话，却只是加重语气，将她手狠狠一握，又连说两句“好好读书”。仿佛只要她好好读书就能消除他对她长久存有的那点轻视和嫌弃。仿佛仅差一个“好好读书”，她就够得上他心目中那很严的妻子标准。仿佛“好好读书”能抹煞她在远乡陋屋的出生和成长的背景。女学生是许多美好东西的起点和象征。
在她与四星约好见面的时间，她在夜大学的课堂里“好好读书”。她甚至没去想象四星在这个时间怎样在机场候机厅步履错乱地找她，怎样进一步退两步地往登机雨道里走；怎样几回往椅子上落座又几回站起；怎样在飞机升空时就着震耳的轰鸣骂了一声或干嚎一声，接下去他那从不为任何人哀伤的心涨起来，奇迹般地涨出泪。他意识到没了她这征途才真正意味着逃亡，才真正提醒他的一去不返。霜降不去做任何想象的同时已把这一切都想象了，正因为她竭力回避想象，想象才越发强烈，强烈得她心痛。
仅为一个“好好读书”，她就作出这样彻底的背叛。
是的，我要好好读书，像大江心目中所有的好女孩那样好好读！”
程家院的小保姆总是最及时将各类事传出来。第二天霜降就知道四星的“越狱”经过。他傍晚时溜出后门，竟迎面撞上程司令。
程司令问谁给他的狗胆他敢往院外跑。
他说他只是想到院后小山下遛遛弯。
“听口令……向后转！”程司令叫道。他不动。父亲又连喊几声，一声比一声莽，院子的人都被惊动了，有快有慢向后门拢去。
“告诉你，你要从这门跨出一步，你就是逃犯，谁都有权力把你抓起来！”程司令用食指点着他说。
川南已大腹便便，像只企鹅一祥摆到父子之间，叫着：“四星，爸身体已经很差了，你还惹他干吗？”见弟弟憨傻半痴地笑，她又朝程司令：“爸，四星不就出院子走走嘛，您犯着动那么大脾气吗？行了四星，咱们不出去，咱们回家？”她哄傻孩子一样去拖四星，却让四星不费一点力地甩开了。
“你装疯还是真疯！”川南仁火了：“你想把老爷子气出三长两短来？老爷子有三长两短大家没房子住没汽车坐，称你心了是吧？……”她完全忘情了，没意识到当老爷子面不该叫“老爷子”也不该是“三长两短”之类更不该把儿女和老爷子的关系阐述得如此功利。然而程家儿女只有意识到事情功利的一面，才变得理性。
东旗恰好回来给猫梳洗，这时放下猫对川南说：“用着说那么多话吗？”她又转向程司令：“爸，您那么认真干什么？四星出去散步，您要不想管谁都不会管。”她对四星：“你走你的呗。”她轻推他一把。
“敢！”程司令把话挤扁了吐出：“你们都给我闭嘴！
看看我怎样处置逃犯！警卫员！”警卫员紧张得眼也直了，往他眼前一矗。他伸手在矮警卫身上一摸，人们马上看清，他摘了枪下来。好久没看到老将军如此利索了。
“给我向后转！”他拿枪指指院内。
四星看看他，眼眯起来，仿佛近视者努力看清某物。
“给我向后转！”老将军手势更大。
四星不再向父亲眯眼睛，他视线转向院里，在每一个景物上飘忽而过。老将军在他眺望时，“啪”一声打开枪保险。
“四星，儿子啊，你别那么倔啊……”孩儿妈出面她已许久没在众人面前讲话。“快回来，该吃晚饭了！……”
也许正因为这句话的家常与平凡，四星突然掉出泪来。但他仍生根一样站在院内与院外的界限上。
“我就出去散散步……”四星说，仰着脸流泪。
“你只要再往外迈一步，我就打死你！”
四星用他浴袍的袖子横抹一把泪，慢而坚定地，他向外迈了一大步。大家都叫“四星……！”
老将军的脸色越来越黄，连说：“好哇好哇……”
“你开枪啊。”四星又抹一把泪，又向外跨一步：“爸爸，我从小就被你压着；我的小命从小就被你掐着，我有什么你毁我什么，进口气儿你都没让我喘舒坦过！我没一次倔过你。你打死我好了，证明任何人想倔过你都没门儿，你掐着咱们大家的命儿！……”
老将军的神色既痛苦又狰狞。
四星的神色也是既痛苦又狰狞。
孩儿妈走到丈大面前，说着好了好了，大家吃饭吧，缓缓地，她从老将军手里下掉枪，将它还给警卫员。“吃饭吧吃饭吧”，她像根本没把这场冲突当回事。
大家相跟着进饭厅，没人去留心四星又在那儿站了多久，抹了多久眼泪。谁也想不到他那样哭着哭着就走了，身上是件条条的毛巾浴袍，脚下一双卧室拖鞋。也许他浴袍下已穿好出门的衣服，鞋别在腰上，兜里揣足了钱——人们事后猜道。起初人们只是当做他赌气，与父亲耍倔，都相互告慰“没事”。夜里打牌凑不齐两桌，大家想起四星。他屋灯亮着，却没人应。下半夜川南忽然说：“四星这回别又吃安眠药！”人们想，对呀,三番五回唤不应他人总不妙。都搁下牌跑到四星门前，横听竖听里面没人声，推开门，屋是空屋了。
许久人们都不知他去哪，是投了附近的“八一”湖，还是找人最稀的地方悬到哪棵树上了。惟一知道他去向的是霜降，她当然一个字未提过，否则她便成叛国偷渡同谋了。以后的许多平静的日子里，她发现自己动也不动，眼也不眨地呆着，这种状态是她想念四星的时候。那想念淡得都不能被称做想念，而除了想念它又会是什么？四星毕竟是从始至终珍视她喜爱她器重她的人。
淮海在元旦前被判了死刑，程家院门口也不知被谁贴了张宣判书，上面的淮海相片被划厂个大红叉叉。枪决之前，程家人可派两个代表去见最后一面，起先说好是孩儿妈和东旗去。东旗只淡淡说一句她不想去看这种戏剧性场面。川南已入预产期，丈夫不许她去。她丈夫现在动不动会对她说；“我看透你们程家人啦，哼！”每当他这样说，川南便收敛哭或闹，像是替程家一大家子陪他不是。最后只有孩儿妈一个去。
院里的人都不知该哭丧脸还是该若无其事。照布告上讲的，那个程淮海百死难赎，死有余辜；除掉如此的恶棍、人民公敌，人们该扬眉吐气。而他毕竟是程家骨肉，人们毕竟听惯了他嘻天哈地，打浑一切，想到就此没了他，心会坠，鼻子会酸。说到底淮海心不那么坏，过年节他总买烟给家里的老厨子呢。院里小保姆在院外受了人欺负，他总帮着打抱不平的。他和警卫兵也混得极好，和他们打球摔跤，存了电影广告全送他们。如今就这么个淮海要被枪决了，多年轻啊，才三十不到五。
孩儿妈忽然决定不去了。她己穿戴好，黑色大本茨已敞开门等她。她背上负载着所有人，包括程司令的目光，忽然转身，对大家说：你们让我去，你们不公道啊！只有我一个人知道他怎么被生下来，从这么点长到这么点，长成个大人；我受不了看他一下子没了。
大家瞠目结舌看着她慢慢蹲下，捂住脸，起初人们以为她在哭，后来见血从两只手缝溢出来。
接下去又是急救，第二天诊断报告来了，孩儿妈已是鼻癌第三期。
不久公安局来人，说他们已调查清楚：程四星已叛逃到香港，程司令的所谓“监外之监”是与法律开玩笑。警察们连前次的外软内硬的“软”也没了，仿佛他们面前赫赫有名、建国元老的程老将军是街头的老流浪汉。
“滚出去！”程司令喊：“给老子滚！”
警察不但不“滚”，并进一步声讨：“身为老党员老干部，目无法纪，搞自己的军事小王国……”
程司令浑身大抖，对他们抡胳傅：“滚！不马上滚我就打电话，叫人来收拾我这院子！我还没死！……”
“中国不是军阀独裁统治！”
“我这里就是军阀独裁！不服不信，试试看，我照样有人有马有枪！逼急了，我拉人上山打游击！就把这话告诉你们头头！告诉登报，明天登报！这就是我程在光说的警察们的吉普毫不气馁地在程老将军的骂声中离去。
老将军在当天夜里被送进医院。他未吃饭，独自坐在院子里，谁劝，他都说他只想静静心，不必管他。他甚至对警卫员也说：过新年了，去玩吧。人们觉得那天晚上他像个顶慈祥的老头子。他就那样坐在北京的腊月里，直到警卫员发现他头猛往后一栽。
程司令从此就躺在高级干部的特护病房：病房明亮洁净，摆满大棵的龙背竹。上去仔细着，会发现那些郁郁葱葱的绿色生命不是真的。真植物会在每天的一个时辰里与人争气，这祥对躺着像植物一样静止的程司令不利。
外间是个会客厅，五张大沙发和地毯都是浅色。孩儿妈端坐在中间的长沙发上，见霜降走进来她抬抬眉闭闭眼。
为着说不清的道理，霜降想来看看老将军。据说他再不醒来，就这样被人每天灌这个输那个维系着生命。活不多久啦。也许会一直这祥活下去。像植物，像百倍地长命于人的树。或许出于好奇心：人怎徉变成了树？霜降来到这间病房的。
霜降对自己连说不怕，一边靠近了病床。当她看见老将军的眼睁着，一眨一眨，东翻西翻时，她还是有些害怕。她甚至想对他笑一笑，像她素来对他那样有点发惧地笑，他眼睛在她脸上稍留，又转向别处，仿佛去好好思考她是准。他眼睑垂下了，一种羞愧的样子。他对她从未表现过羞愧，不久前他摸霜降的脸蛋，顺脖子往下，她哇一声叫起来，起码蹦开了五尺，说：“首长，您再这详我就再不到您这儿来做活了！”
他吃惊极了，仿佛说：不就摸摸吗？原来你是不可碰的？他由吃惊到气恼，说：你以为我随便让人到我书房来吗？你这个小女子，真有点莫名其妙！……
她就那样靠在他写字台边一直哭啊哭啊。她想等泪干了再出门，不然人会看见。仿沸她有愧她该羞。他不理会她震天动地却无声的哭泣，他还气着呢？她那徉多的泪也没让他羞愧。他过几天仍人前人后叫她，大声叫她小懒虫，躲着不干活儿——他书房里的花儿天没换水，花瓣落满地毯，也没人打扫。
去年仲夏他要去北戴河疗养，孙管理向他报告随行人员，他说去掉那个随行护士，换霜降去。孙管理一时发蠢，问一句“为什么？”
他答：我喜欢谁就叫谁去：怎么啦？那小女子让我看了顺眼，看了顺眼我血压就不高吔。他仍没有半丝羞愧。
躺在病床上的老将军又一次盯着霜降，一种情深意切的凝视，像他曾经多次命令霜降从浴盆里站起时的那只眼。嗯，好看，怪不得古时人最爱看美人出浴。不要忸怩嘛小女子，为首长服务就是为国家服务，懂不懂？好看好看好看！……他在北戴河也常说这个好看那个好看。太多好看的他顾不上来看霜降了。有两个金头发小女子从早到晚穿着泳衣，他便看她们，看得上唇啪嗒一声松开。好看的东西就该看进眼里，他理直气壮，他毫不羞愧。
就那么奇怪：仿佛你理直气壮地邪恶，你也能征服人。他就那样征服了霜降。(以及霜降之前的女人)以至霜降怀疑自己错了，不然自己怎会越来越羞愧而老将军却越发理直气壮了？……
就是在北戴河吧？老将军的健康再也没见起色。那次的中学生夏令营晚会之后，他就提前结束疗养，起程回北京了。夏令营晚会上，霜降还见到了许多其他知名人士。
如作家、演员、歌手。当节目主持人介绍；某某是哪本小说的作者，中学生便长时间鼓掌，而当演员和歌手上台，他们不仅鼓掌，而且跳、叫，喉咙都扯破了。
程老将军是最后一个上台的：他的一身毛料军服熨得挺挺刮刮，白头发梳成很严格的“三七开”，一双新布鞋的牛皮底吱呀作响。他头高仰，目不斜视，当主持人介绍他的名字和职位时，他手闪电一样在头侧一挥。行礼的力度和速度炸响了他几处骨节。但没有任何掌声。中学生们似乎不明白这个老军人干吗出现在这儿，他的出现似乎不合时宜也不合逻辑。嘈嘈切切的议论扬起时。老将军有些不从容了，但毕竟出入大场面多了，他很快稳住自己，换一番风貌，两手将军服袖子一抬，指着下面十四五岁的学生们，亮嗓子道：“小鬼们！细妹子细伢子们！像你们这么大，我已吃了三年红军的南瓜饭了。
“细妹子细伢子”们静下来，静得叵测，仿佛在捺住性子看老军人怎样逗起他们的胃口，看他怎样察觉自己走错了地方。上这个台上来“说古”。
霜降知道他是不得已这样即兴开头的。照他给学生上“革命传统”课的惯例，他往往从他祖祖辈辈怎样贫穷、旧社会怎样黑暗开始，那样才更有逻辑，更显出他参加革命****旧社会的迫切性和必要性。而那天他一上来便谈起他身上的第一个伤疤：子弹怎样在他皮肉里开花，血怎样流得像匹红布。后来他又怎样在手术无麻醉的剧痛中几番死去活来，再后来伤口怎样化脓生蛆。学生中有人刺耳地倒吸气。
到他讲到长征过草地，他饿得两只耳朵透明，薄如蜡纸，肚子却凸得像面鼓，一敲“嘭嘭嘭”时，下面学生们不安分了，动的，说话的，夸张了声势打哈欠的，终于迫使主持人上台制止老将军的谈兴去了。
“您的故事太精彩了，改天我们专门请您来讲！……
主持人的耳语从麦克风扩散出来：“今天太晚了，考虑到首长的健康……”
“我没事！……”
“这些学生活动了一天，也很疲劳了……”她抓过麦克风对台下：“让我们感谢程老精彩的讲演！”
这次掌声火爆之极，程将军只得离开讲台，步伐别别扭扭地走下来。他军衣兜被个重物坠着，霜降知道那是什么。那是一把自制口琴。因为这是个文艺晚会，他提前多天就将这把口琴翻出来，炮弹片制成的琴壳被他拭去锈，露出颇纯的铜色。这把口琴是他五十年前做的，音不准，吹奏者得把握气流。老将军为吹奏一支很短的红军歌练习了许多个早晨，却未得机会表演，甚至连展示它一番的机会也未捞着。
警卫员在搀扶他下台的时候朝霜降看一眼。原来他也懂得老将军此时多么沮丧和挫伤。
待他们离开会场准备启程回疗养院住处时，竟找不着司机了。司机跑去找演员和歌星们签名去了。怪不得学生们那样火急火燎，他们生怕老将军的演讲耽误掉最激动人心的这一刻。学生们尖叫撕打，人仰马翻地热闹。等找回司机，老将军已又累又火，揪住司机前衣襟就要打，被随行的一帮人拽开了。
天黑本茨被请求签名的学生堵了，开不出天会场的门。怎么鸣喇叭也无效。最后人闪出条道，刚要开出，一个中年男人拦住车，两手岔开大巴拿。
司机把窗玻璃摇下问他什么事。
那人说了自己名字，说自已是个历史教师，读了报上某作家写的关于程司令修建私人游泳池迫使幼儿园搬家的文章，他感到痛苦，既然今天有机会和程司令面对面，请首长回答：那文章是捏造还是事实？
程司令见老师后面跟了一大阵人，包括那些签名或求签名的人，他对司机吼：“死娘啦？还不快关上窗！
已有许多手扒到了窗子上，车难以移动。
“回答呀！回答呀！……我们要事实！”
就这样牵牵绊绊、吵吵嚷嚷，车开出了人群。
直到第二天，程司令才开口讲话。他开口的第一句话是：“红军烈士的血白流了！……收拾行李，回家！”
霜降看到一张伤心过度疼人的老人脸。她头一次被这张脸吓着。
而现在躺在一片洁白、充满阳光的病床上的老将军却那么平静温和，连脸上的皱纹也近乎平复。那从来不曾有的羞愧神色竟也时不时漾上来，使霜降几乎要宽怒他对她做过的一切。他对她所做的使她愈来愈清楚地意识到：她不再可能做一个真正的好女孩子，那两只布着老年斑的手掐断了那可能性。
那两只衰老的、像已开始风化的手现在各被两根针管扎住，两种不同颜色的透明液体正通过它们输进他的体内。他这棵老树正依赖于所有粗细管子进行生命循环。它们是盘于他身外的一副血脉经络，那是没有了血色和血温的血。
是的，她没有可能去做一个大江希望的好女孩了。并不完全因为四星。
四星就那样孤身走了。为她最终的背叛，他背叛了一切—故园、故人、故事，走得那样杳然，像死。除却心深处那点“真”被搁得无着无落，她觉得四星这一走真走干净了，她可以回到她刚进城时的单纯和轻快中去了。
“嘿，好久没见你这么猴了！”大江也这么说。当大江这么说，她马上觉出种别扭。对于大江，她心里有多少永远的秘密、多少不该全归罪她的过错啊。
他们都不提四星的走，虽然他刚走才一个月。更不去提淮海的死和程司令的病以及孩儿妈进人第三期的癌。他约她出来走走就是想走出那灾祸气氛。他大声谈一切与程家人无关的事，声之大像夜路行人吆喝着给自己壮胆。他不再神气活现；他像有了阅历，晓得些利害，极懂事的男人了。他的模样也变许多，不那么少年气了，由于腿伤未愈，他腋下仍拄着木夹。他在笑时叹，也借叹来笑，他也复杂了。
“我不想等伤好了，我要回云南。这里要闷死人的。”
他们在冰冷的石凳上坐下。余阳紫红，北海上没有一个溜冰的人。
“嗯。”霜降笑得很甜美。她已相信他在和她动真的了。
“我走了，你呢？”他问。
她说她好好读书呗。
“你等不等找？”
她拿眼问：什么意思？
“等我干出点样了，等人再不指着我脊梁嘀咕：那是谁谁的儿子，靠他老子飞黄腾达的，我会回来找个也不靠老子的女孩，不，女人，带她走。那祥的女人才会随我走到哪她跟到哪。什么高干，权贵，什么谁的爸爸是谁谁谁，我恶心了。那个时代也过去了。看看我们家的所有儿媳，你就明白草鞋贵族的日子到头了。那时她们一个个飞进程家，现在少奶奶瘾过足，又碰上出国瘟，看看，一个接一个都飞了出去，嫁老外了。她们比寒暑表还精确。
现在程家子弟都回来，死的逃的都算上，能聚两桌光棍麻将。”他笑了，也叹了。不叹，他会笑不出。
霜降看着他冻白的嘴唇，仍有一边翘得老高。心灰意冷中的大江仍有他的骄傲。
“草鞋权贵，就那么点气数，以后在军乐队前节拍都踩不准的老爷子们就都不见了，该看我的了！”他腮骨挫几挫，握霜降手的手也痉挛几下。
“我什么都和他们不一样，我偏要爱一个从农村来的女孩！”他瞪着结冰的湖面说。
霜降轻叫哎哟我的手！
他不理，仰头说等着瞧吧。沉默一小会，他把她手往他怀里拉，问她手怎么会这么冷。她说脚才冷呢，都木了，不敢沾地。他笑道不敢沾地我背你吧！说了便硬叫霜降站到石凳上，他拄了拐躬身等着。她说不行，别拿你那伤腿闹。他就屈着不直身，催：快呀快呀！霜降倔不过他(她突然发现在程家男人面前她谁也倔不过，不管多不情愿末了都是她顺从，他们得逞。)试着往他背上伏，刚离石凳他便趔趄倒了。
霜降去拉他，他说我成心的。她知道他不是成心的，他太要面子。再笑，他便把她拉倒，开始吻她。开始吻一下便看看她，后来他把眼一闭，吻得死一样沉。
回到霜降宿舍楼下已是近十点。他约她下星期见，他看她时眼深得让她怕。
“唉，我告诉你了吗？”他好像冒出件不关紧的记忆。
霜降问：什么呀？
“我住在一个同学家。他一套两卧室的房不住，跟我们家子女一副德性，全挤在父母家。下次我们在那儿见，这是钥匙，这是地址。”一切似乎都不是未经准备。
霜降说，我送你去汽车站。
他说不用，我截辆出租汽车。
霜降又说那我就陪你一截。
他说：你怎么这么好？他情绪中全是满足。你别老想我啊。要好好读书。
我又不是小孩，你老这么说。
我最怕无知的女人。
她不吱声了，她又听出了不满足。
嗨，车！快点快点，霜降！说句暖和的，天冷啊！
她抬抬眼，马上又垂下眼，笑，肩稍一扭。下星期再说，她说。
车走了，他眼睛一直粘在车玻璃上。他最后几乎快活起来了，变回头次见面那样吵吵嚷嚷：下星期我死等你啦！
而下个星期她让他空等了。那一个星期发生了许多事；发现怀孕，找医院，找能伪造证件的人伪造她的一切身份证件，找个男人伪装她的丈夫在医院的紧急处理措施上签字，以防人工流产的不测风云。一个星期之后的她徒然离罪恶近了一大截，讲了一个星期的谎言，她在没有尊严的笑和媚颜中发觉了生活的轻便。也同时发觉那个与大江走到一块的可能性早被掐断了，大江离罪恶多么远！
她在大江“死等”她的那个下午走到最拥挤的街上，步子很衰弱。她知道她可以享受一回大江，但她不愿最后这点神圣也给弄混淆了，那才是彻底无救的混淆。
孩子很可能是四星的，是四星对她的背叛的惩罚。也有可能是那个楼霸的，因了他霜降才有张免费的铺位。她无心追究那个已去了的孩子——自己的过去就是那样混沌不清的一团热血。
她对所有人都不辞而别。也是在这一个星期，有人推荐她去一家服装店售衣，服装店开在大宾馆里，这对她来说颇新奇。这也比“好好读书”的好女孩省事多了。
然而她留给大江的却是个好女孩。一个好女孩的心灵。他若愿意，他可以带她走。我就那样跟你走，绝不碍事地占据那个最小的角落。于是她从痛苦中尝到一点儿甜。
她从程家院里的人嘴里知道，大江已离开北京回部队了。他询问过：有没有谁知道霜降的地址，她借了我书，他样子急躁，魂不过舍，像是那些书很要紧。
小保姆们嬉皮笑脸地问：你真借了他书？
霜降“嗯”一声。
什么书啊？
你们管呢！
都说是大江在供你读书。
嚼舌根子！
他喜欢死你啦！……
你们歇歇吧。
……哭啦？舍不得他走哇？不得了，霜降哭啦！要不要我们送加急电报叫程大江回来？她们拍她摇她，以为他与她之间就那么哭哭笑笑的一场轻浮。
不是一场轻浮又能是什么呢？这时站在老将军病床前的霜降想。从老将军那只生老年斑的手初次触到她的身体时，一个大江心目中的好女孩就死在她体内了。从此她的心和身干的是两回事。她变成了自己越来越说不清的东西。最说不清的是：她并不那么仇恨这个老年男人；她在他无意识的羞愧表情中原谅了他。
孩儿妈这时已站在霜降身边了。
霜降说：有什么东西响得怪。
孩儿妈安详而冷漠，像没听见霜降的话。
好像是氧气管那儿在出声音。霜降听听说道。孩儿妈仍不理会她的紧张。看样子她心里有数：何必让他这样被动地活着呢？他一辈子敢做敢当，对死也该是拿得起放得下的。雷一样轰轰地活，就该电一样迅猛地死。她与他作对了一辈子，最后这件事该依顺他。也许孩儿妈就这么定了主意，眼看床上的老将军脸紫了，仍是不动。
霜降想离开，她不愿分担孩儿妈杀人的欲念。孩儿妈曲里拐弯带口信给霜降，说垂危的将军念她，难道是想再借一份怨恨？……孩儿妈这时向霜降抬起脸。脸端庄极了，所有的屈辱负重形成了它特有的端庄。脸也温柔极了，一切委曲求全勾勒出它的温柔。脸却也狰狞，六根清静的淡泊就是它的狰狞。脸这样朝着霜降，是要她懂得什么呢？冤孽间相互的报复便是冤孽式的爱与亲情？……这一家子，这一世界就这样爱出了死怨出了生。
霜降多么想懂得她。
最终孩儿妈以一个极快的动作捺了急救电铃。什么使她改变了主意。将军的死也将不是他一个人的事。那座院落中的人会马上失去住处，失去那辆黑色“本茨”(尽管它也开始“老”了)，失去厨子保姆孙管理，失去许多你预先无法估计的便利。还有很重要的一点：躺着直至永远的老将军可以像一块好庄稼田，月月从他身上长出五百元薪水，对了，孩儿妈也许还考虑到遗产争端：几乎所有程姓儿女都算计父亲的十几本集邮册，其中有五六本是他从一个日本高级军官的遗物中缴获的，据说这些邮册价值上百万元。她不愿活着看到这一幕；反正她的鼻癌没给她剩多少日子，就让那些日子少些自相残杀吧。
她似乎在刹那间想通：还是让老将军麻烦百出地活着吧，长在这张床上，一月长出五百元。她这样决定着，用电铃唤来了一大群医生护士。一屋子白大褂掀着药腥的风。
霜降告辞了。她觉得孩儿妈最后看她的样子像人看一条懂得许多秘密的狗。霜降走出医院，忽然意识到，她对程家老少三个男人有进一步理解时，都是当他们在病床上的时候。这是个宿命的巧合。
初春的太阳刷在她身上脸上。她不再是个农村少女，不再是个小保姆，不再是个女工和女学生。她什么也不再是了。她的自由在初春的太阳里显得无边无际又不三不四。
|
|
