|
大街上空落落的。路灯一派温暖的橙黄，在这美丽的光晕里，人却并不因此变得好看，相反，面孔上的阴影被夸张了，肤色也显得晦暗。这八十年代的灯，使这群军人都显得不那么年轻了。
大学生们在前面的十字路口道别。一个小伙子从另一个小伙子的自行车后座上回首，频频向姑娘们抛去飞吻。四个女大学生你推我搡，笑得发痴，痴得又是那么可爱。
廖崎搭最后一班公共汽车走了。因为萍萍有孕在身，杨燹把他那辆破自行车出让，叫晓舟驮她回去。剩下的只有杨燹和乔怡。这组合令人尴尬。
“……咱们这是往哪儿去？”乔怡不觉随杨燹走了一截才问道。
他用下巴努了努兴高采烈走在前面的四个女大学生：“绕点路，送她们一段。前面的环城路背得很……”
“我也陪着？……”
“随你便。”他朝她看一眼，“你不想和我走走？……”
当然，当然想。以后天各一方，想走也走不成，哪怕仅仅这样沉默地走走……
这对乔怡来说是最后一个机会。只消三言两语就使“冤案”大白。她没有别的企望（破镜重圆？重归于好？……），只想还原一个清清白白的自己。
乔怡盘算着从何处启口，第一句话该说什么。四个女大学生在谈论什么？谈得那样乐不可支，根本无暇顾及身后两位沉默的保护者。她们在谈爱情，象喝歌一样谈着。乔怡偷窥一眼杨燹，他低着头，嘴角微微牵动，象位长者似的，在为女孩子们的傻话发笑。说傻话的年龄人人都有。
女兵提干后第一件事，就是谈情说爱合法化。这对她们似乎比穿花的确良衬衫的权利还重要。田巧巧麾下的姑娘逐个儿有了对象，而二十有六的田班长却仍然单枪匹马。分到小寝室后，她与乔怡、宁萍萍同屋。一九七六年春节，全体放假，各对情侣皆大欢喜。
宁萍萍与季晓舟的假日安排是：上午看电影，下午看电影，晚上还是看电影。而且电影是同一部《艳阳天》。萍萍是影迷。
乔怡和杨燹打算利用假日远游一次，到杨燹插队的地方，吃两餐农家年饭。不巧乔怡从年三十开始生病，杨燹只得守在她床前。
夜里十一点，萍萍尽毕“影兴”，由季晓舟陪伴归来。她轰走杨燹，对乔怡道：“你俩整天粘在屋里，让田巧巧咋办？……”
正说着，田班长进来了，鼻子和双颊冻得通红，打着哈哈道：“怎么，郎中走啦？”
“什么‘郎中’？”乔怡不解地问。
“杨燹呗。”她笑着，“你那病只有他能治！”
萍萍问她：“你这么晚上哪儿去了？”
“……看电影！”
“什么名儿？”
“……你瞧我这记性，刚看完就忘了！”
“你一个人去看的？”乔怡问。
萍萍朝她瞪一眼，乔怡也后悔了，这不是废话吗？她当然一个人。哪壶不开提哪壶。
田巧巧却说：“一个人，我才不去看电影呢！”她意味深长地笑笑。
“你和谁一块去的？”萍萍追问。
“干吗？你是保长，还是甲长？今晚上对我盘査这么仔细……我明儿晚上还去看！”
萍萍欲语又止，用那种近乎悲哀的表情看着她。
田巧巧一边脱大衣，摘棉帽（电影院大可不必穿那么严实），一边说道：“明天他还邀请我……”
“他是哪个？”
“你说哪个？”她刮一下萍萍的鼻子。从她含混的口气，乔怡猜到她又要重复那些老话了：某某对她“有意”，某某正向她“进攻”，某某在她拉琴的时候看了她足足半个钟头。“朝我撒网呢！”田巧巧不会撒谎，但姑娘们私下断定她发生了错觉，或说得刻薄些：她在自作多情。也有人说：“但愿是真的。”
乔怡问她：“他是不是去年那个？”
“去年？”田巧巧半张着嘴。
“去年你不是说定了吗？”萍萍热烈地接道，“那时还住楼上大寝室，你还请了我们客！”
她的嘴依然半张着……
去年夏天，田班长抱着一只不大不小的西瓜进了屋，并随手关上门，闩上门插，既兴奋又诡秘地对女伴们笑着，说她已经“定了”。
“定了谁？”大家七嘴八舌地问。
她幸福地笑而不答。这种羞答答的含蓄的微笑在田巧巧脸上是鲜见的。过去每当说起“某某”，她总做出不屑一顾的神情，表示他们离她理想的差得远哩！今天情况可就不同了，“咱们是一个班的，在一块儿住这么久，什么事我都不瞒你们。这事儿……基本定了。不过我还是担心你们中间谁嘴快给张扬出去。”
好奇心促使众女兵一再发替赌咒决不嘴快。田班长几番欲言又止，说道：“反正，你们过一阵就明白啦。今儿我就告诉你们这句话，定了。”
说着她切开西瓜，这破费对于一向俭省的田班长可谓豪举了。这一带多雨，西瓜特别贵。“你们吃吧，吃吧，我请客……”
大家惊喜地看看瓜，又看看她。
“你们觉得……我还有哪些地方做得不好，待人接物有没有招人讨嫌的地方？……”田班长头一次这么谦恭。
“班长挺好的……对吧？”桑采吃着瓜说。
接着大伙一致公认田班长各方面无可挑剔，只是……衬衫别老穿部队发的（提干了嘛）；适当时，也可以买双皮鞋，老穿部队发的松紧鞋多不精神！还有，胸罩最好用上海出的那种，那样线条好些；至于头发，众说不一，有说盘上去，有说拖下来，有人说干脆来个运动式，总之目前这两条“帚把子”是不行的……田巧巧对大伙的建设性意见十分认真地听着记着。但多日后，她那喜悦的神色突然不见了。没人敢问她，也无从安慰，大家都为吃了西瓜又爱莫能助而愧怍……
“去年，”田巧巧半张的嘴终于咧了咧，算作笑，“去年那个吹啦！”
萍萍与乔怡交换了一个眼色。不里问，一问准说是她瞧不上那家伙！
第二天一早，趁田巧巧出去洗脸，萍萍钻进乔怡的被窝，“田班长真惨……”
“怎么了？”乔怡问。
“还怎么了！”萍萍忿然说！“你和杨燹把人家挤得没处呆！晚上那么冷……”
“她……不是去看电影了吗？”
“看个鬼！你这么聪明怎么还不明白？她是为了你俩在一块亲热，才躲出去的！我和晓舟昨晚回来，见她一个人在路边闲溜……”
乔怡为田巧巧的善良所感动，眼圈竟热了。田巧巧洗了脸回来，打着哈哈：“一清早就扎在一堆儿说傻话！”
她把姑娘们由热恋导致的“倾吐欲”叫“说傻话”……
女大学生们说着“傻话”，拐了个弯。一片参差的树影中，是她们的幸运之门——好一座堂皇威严的学府！杨燹和乔怡站在远处目送她们走过去。为惩罚这类不够规矩的学生，校门已关上了。她们用动听的、娇滴滴的嗓音向门房大爷哀求，同时又是窃笑和低声的诅咒。那老门房看来有非一日修练的涵养，不应声，也不出来开门。
“走吧，她们会有办法进去的。”杨燹拉拉乔怡。
他们走远时，四个姑娘已登上门栅栏。一边攀，一边还在笑，还在低声骂人。笑和骂出自她们的嘴，让人听着同样舒服。
柏油路面上仅剩下两个人的脚步声。乔怡看看杨燹：他打算走多久？打算丈量这座城市吗？
“怎么不说话？”他挤她一下，脸上是不自然的轻松。说什么呢？要说的几年来一直鲠在喉头。就把田巧巧留下的那封信告诉他吗？那是一篇有力的辩护词。它宣布乔怡无罪，宣布杨燹对她的惩罚是不公道的。
……乔怡，我对不起你，你看了这封信会恨死我的，我没有权力请你原谅。伹那时我以为那么做是正确的。我可不是故意下套子坑你们啊！天地良心。你记得吗？为追查“政治谣言”，上面派了工作组。我是党员，有了想不明白的亊当然得找组织，而且工作组是上级组织的代表，我以为他们更正确。
乔怡，那也怪你，你干吗把那封信放在枕旁，而不锁起来呢？你的东西从来不锁，因为你用信任对待周围的人，可你没想到我会辜负你的信任。我当时只是对恋爱的事好奇才偷偷看了那封信，可看完才知道那是一封跟恋爱无关的信，全写着杨燹在北京听说的大事。那些事可把我吓坏了！我当时想：这些话算不算“反动”呢？我文化水平低，政治水平也不咋样，心里七颠八倒的，才去找了工作组。我问他们，那信上说的事是真的？这一问坏了！他们死活逼我说出“消息渠道”，说他们追查的正是这些谣言。他们跟我谈了好几个钟头，里外里、反正反全是理。我越听越糊涂，糊涂中就说出了那封信。我那叫不叫告发呢？我搞不清楚。但我明白自已没安坏心跟，真的，我从来不想坑谁害谁！
后来我看见事闹大了，闹成了个“案子”，我才觉着没准我干的是件坏亊，坑了人。如今，这亊过去了两三年，我不得不承认，我的确把你俩坑苦了。你俩是活活被我拆散的。
乔怡，你不会原谅我的。你那么喜欢杨燹，可他和你分手了。
……
要上前线了。谁保得准自己碰不上一颗枪子儿？假如我碰上了，知道你们俩能和好，我就死得安心了……
乔怡不再犹豫了。
“杨燹，你知道田巧巧……”她不知为什么顿住了。或许杨燹的目光提醒了她：田巧巧不在了。
田巧巧，她毕竟不在了……
山洞外，一片漆黑。从来没见到世界有这样深的夜——没有风，也没有星星，只有不时响起的一两声蛙鸣，相呼相应。
“……荞子！”从昏迷中苏醒的大田叫道。采娃和小耗子已反复告诉她：荞子去找部队了。可她一醒来总是叫“荞子”。
“有什么亊，你对我说吧。”数来宝拖着伤腿从洞口摸索过来。
“荞子，我得跟她说一句话……只跟她一个人说……”持续高烧，大田的嗓音哑了。
“跟我们说吧，”小耗子攥着她滚烫的手，“我们会转告她……”
“你们……乐意听吗？”她声音更轻了。采娃担忧地悄悄抹着泪，这些天，她学会一种无声的饮泣。
“你讲吧，我们乐意听……”数来宝说。
“我……打哪儿说起呢？从头说……”她梦呓似的叙述着，“有一个人，我喜欢他，真喜欢……从来没这么喜欢过……”
“大田！你还是休息吧……”小耗子打断她。此刻，三个人一致认为她在说胡话。这类话，她曾经不止一次说过，但都是反过来的：某某喜欢我。
“别打岔。这回是真的……真有那么回事。那个人我一闭眼就想出他的模样：是个机灵鬼，鬼精灵，一笑起来，五官挤在一块，鼻子上的小雀斑都在乐似的……”
三个人哀伤地沉默着。他们不忍心制止她的幻觉，没准这是最后的了……人在生命接近终点时，往往会用主观臆想来弥补一生的缺憾，在想象王国中得到自己始终索求不得的东西，包括爱情。没有人爱过她，这个质朴憨实的农民的女儿从未得到过男性的温存。她此时的臆想，就象童话中的那个小女孩，在一根火柴的幻象中欣慰地接受死亡……
大田不会有太多的“火柴”了。刚才那一跟又熄灭了。她再次昏迷。但愿荞子找到部队，赶在她生命最后沉落之前……
“下半夜了。”数来宝说，“你们打个盹，我守在洞口。”
这个唯一的男子汉责无旁贷地担起警卫的职责。他靠着洞口，伤腿的疼痛他已经习惯，但体力却出现越来越大的赤字。他的身体渐渐往下滑，一刹那间，他觉得已睡着了。他摸出一块生地瓜，“咔哧咔哧”地啃起来，有意嚼得特别卖力：总得让某个部位保持兴奋，以带动全身。腿呀，它该使劲疼才好，那样就把这恼人的困倦驱走了……地瓜终于从他嘴里落下来。
……或许是采娃在梦中悸动了一下，大田从沉迷的底层倏然浮上来——一下子浮上来，象摆脱了全部伤痛，再生似的清醒了。她畅然吸了几口清晨冰冷的空气。怎么，活过来了吗？否则怎么会如此耳聪目明？
采娃的头不安地扭动几下，终于落在大田肩上，迷蒙中得到牢靠的依傍，安详地睡着了。大田把小耗子也揽入自己怀中，听着她们均匀的呼吸，真是一种享受。那个唯一的男子汉也打起鼾来。好在还有一个人清醒着。真是难得的清醒。好吧，你们都放心睡吧，让我来替你们站一班岗。
她用手试了试额头，热度并未减退一分，那是什么促使她清醒的？她纳闷。小耗子蜷成一团，看样子是冷。她把她搂得更紧些：我现在什么也不能给予你们，只剩下体温，这高得可怕的体温，血管里流的仿佛是铁水，钢水。
口干舌燥，可哪里有水呢？只能不时伸出舌头舔一口凉丝丝的空气。
世界上最可口的是桂花甜藕粉，它流进喉咙的滋味简直妙不可言。当然，这主要因为是他给她端来的，那个刚满二十四岁的小司务长哟！
……那次也是高烧，高烧却给她带来不可复得的幸福。
他是怎样闯进来的？象只小马驹，掩饰着十足的憨态和顽劣，竭力拿出成年人的步态走到她床前。
“我是刚调来的司务长，听说你病了，来走访一下，看看对炊事班的病号饭有什么意见。”他笑起来五官全往鼻子上挤，圆圆的脸皱成一个肉包子。“怎么，你一点也没吃吗？不喜欢吃这蛋花面？想吃什么？我也是说，干吗一生病就给人弄上半脸盆面条子，看看也饱了，你说呢？”
“都让你说完了，我还说什么？”她笑道。因这一笑病减轻了不少。
“嘿，听你说话，咱俩没准是老乡！”
“你哪儿人？”
“北京呀——离北京就百十公里！”
她心里暗笑。在这点上，他和她一样，都有那么点虚荣心，从来都以“北京人”自诩，把所有带京味口音的都称作“老乡”，常让那些真正的北京人感到屈就。她已从他蛮溜的北京话里听出了破绽——那字头话尾的乡音，完全和她犯着同样的语病，这才是她真正的老乡——隶属河北的农家子弟。干得不坏呀，小伙子，你已经彻底都市化了。她看着他脚上那双锃亮的“三接头”想。
“你等着，我给你弄点新花样儿……”他端起桌上的半盆面条，风也似的出门而去。回来时，手里捧着一个精致的金边细瓷碗，里面装着和碗一样精美的桂花藕粉。他自夸道：“对待病人，要着重心理作用。我就专门研究过！你看这碗，甭管它盛上什么，你就先有了三分喜欢，然后你就动了心把它接过去，再尝一口……一尝，果然顺肠顺肚，因为它首先顺眼。”
“你呀，太贫！”她又忍不住笑起来。
“你说是不是吧，咱部队就不讲究做事用心。其实凡事用心必定省力：这碗藕粉只要三分钟就得，他们煮那半脸盆面条倒下了不小工夫，本钱也大得多。只不过这个漂亮碗值价，反正你又不会把它吃下去，我一点本也不蚀，对不对？”
真是个讨人喜欢的饶舌家伙！听他在一边嘻天哈地，她不知不觉已把大半碗甜润的胶状液体喝完，身上暖融融的，似乎病也全好了。
“好，现在请你对我们炊事班的工作发表意见，”他端了把椅子，绷起一本正经的娃娃脸。
“意见？你把我嘴都糊上了，我还说得出意见？我中计啦！”
“哈哈！……”他笑着跑了。这司务长不错帐目才怪，她笑着想。
她过虑了。半个月后，食堂门口贴出了大张表格，每笔帐都用相当漂亮的隶书抄写一清，看着也让人舒服。大伙围着那张表七嘴八舌：“同志们，咱们有救啦，这司务长不是山西人，也不是甘肃人（前两任司务长受籍贯局限，以节省为主要宗旨）！”她站在人群里，心里一阵阵发臊，脸在潮热起来，好象人们夸的是她。
紧接着是冬季拉练。她被派到炊事班帮忙。一次夜行军，她感到背包直往下坠，一股热烘烘的气流直逼她颈窝。她回过头，小司务长的圆脸搁在她背包上睡得正酣呢！他一边扯鼾一边走路，象个醉汉。“喂！醒醒喽！”她唤醒他。
但刚走不远，他又搁上来了。真是孩子！这回她不忍叫他，还把步子放轻放稳，生怕颠醒了他。他睡了个大觉，可把她累坏了，比扛百来斤的定音鼓还累。他不好意思地揉着眼说：“亊不过三，不然我可说不清楚了！”
她抿嘴一笑。温柔地一笑。
她从来没有认真想过和一个异性的关系。因为甭管年岁大小的男同胞从不把她当异性相处：和她掰腕子，比赛几口能吃完一个馒头。这使她对自己时常冒出的一丝温柔感到恶心，总是尽快掐灭它。但二十六岁的她，女性荷尔蒙毕竟在起着无可抵御的作用。在她把过于隆起的胸部费力地束平时，却并不能压抑一种隐隐的但却十分执拗的渴慕。
她周围的姑娘不管领导怎么三令五申，够格的公开恋爱，不够条件的暗地约会，有的竟大大方方称自己男朋友为“我们那个老几”。有的手里总在编织什么，不是毛衣就是毛裤，一边织还要一边炫耀似的问周围的姑娘：“你说这颜色他穿合适吗？”其实关于这点，她们心里早有把握。就是拉练途中，每逢夜行军，不少女兵的背包也责无旁贷地落到了各自对象肩上。
“你累吗？把背包给我吧！”小司务长说。睡意未散。
“去你的。”她避开他。心想，我背着你走了半夜，身上不累，心跳得太累。
不管什么样的果实，不管它挂在哪个不惹眼的枝头上，它总是要成熟的，总要悄悄地红了，灌满甜而浓的浆汁。而她的“浆汁”将倾给谁呢？她在这方面并不“浑”，或许比其他姑娘更敏感，因为她时时在留神周围的异性，甚至强从某人的一笑、某人的一道目光中捕捉一点意味深长的东西。她给自己编道了许多故事，开始向周围女伴们挑战。但她很快发现，女伴们听了她这类自作多情的故事后，总带着一种压抑不住的怜悯，好象在说：哎呀！你真可怜，这完全是你的错觉，完全是你在想入非非呀！她简直觉得这些明察秋毫的姑娘在打她耳光。忿怒和羞辱使她半夜在被窝里赌咒：一辈子不说那种蠢话！一辈子不出嫁！和她忠实的板胡终身为伴。才不象你们呐，急巴巴地要做男人的奴隶。嫁人？这多臊人多腻歪呀！待她把自己把别人都批判完毕，便踏踏实实地一觉睡到天明。可第二天，即或第二天熬得住，不出第三天，那些“蠢话”又搔得她心痒了。
不错，她能从早到晚让自己手脚不停，不论公事私事，她都干得津津有味。但这并不能把她内心所有角落填满。去把排演室的地板再拖一遍？或者去道具组找点木匠活？每当这时，那些“蠢话”自己会泛上来。她先对自己讲，等把自己说服后，再去对别人讲。她学聪明了，往“蠢话”里添了些细节。有一次，她买了一斤半银灰色毛线，想织件毛衣做老父亲六十大寿的贺礼。父亲劳碌大半生，这样的奢侈他连想也没想过。她开始拙手笨脚地编织它时，引起了姑娘们的高度重视：“给谁织？老实坦白！……”
她被这种“逼供”激起了幻觉，她不忍将幻觉从心里抹去。她含混地答道：“你们织我不能织？”
“那他是谁呀？”
她不敢接着编下去，便吃吃直笑。
这一下形成了僵局。她不敢把毛衣织成，因为周围的姑娘急着看这件毛衣将穿到谁身上。她们的好奇心日见增长。似乎她们恋爱是顺理成章，而独独她卷入这类事就不近情理，不合常规了。这公道吗？……她有镜子，知道自己不美，过于粗壮，脸上长着“青春痘”。难道因为这些就不该有个人来爱她吗？她心眼多好，难道心眼好不是最最主要的吗？她给自己设下圏套，无法解脱了。——毛衣不能一味织下去，线总要织完的。于是她只得拆了织、织了拆，不是说大了，就是小了……
夜行军的路和夜一样长。小司务长又栽到她的背包上，朝她颈窝吹着暖烘烘的气流。这家伙白天太活泛，大忙乎，夜里熬不住了。他说了“事不过三”，这下他“说不清楚”了。
这类事到“说不清楚”时恰恰有了眉目。她破例把这件亊向女伴们瞒下来。看来真藏了点珍宝的人是不轻易向外人显摆的。二十六岁的她，头一次感到向别人瞒着什么恰恰最令人快悦。这快悦太细致，太微妙，只能留给自己仔细品嚼……
拉练结束，她真正的“编织开始”。毛衣必须量体编织，现在这身量出现了：中等个。方肩膀，他那红红的肤色衬在这浅色调上一定漂亮。这毛线简直象专门为他买的！父亲，他老人家穿这颜色不太嫩气了吗？……
初夏，毛衣织好了。一件不合时宜的礼物同样会发生合乎时宜的效用。一个周末的晚上，绝大部分人都去看某剧团的话剧，恰巧她被留下值班。他呢，也嫌话剧乏味，没去。
“拉琴吧！”他央求她，“我最爱听你的板胡。”
她拉了两曲，停下了。他遗憾道：“这曲子太……没劲。你有什么心事吧？”
“我？……”她笑着摇摇头。你应当清楚这点啊，她想。
“还真有心亊？别哄我，我可是火眼金睛！有什么不顺心的，咱俩是老乡，你该和我谈谈嘛……”
她觉得自己要死了——这幸福简直是砸过来的，比她预期的要猛得多。
“说实话，打离开家，没有一个人对我这样体贴过，连被子都是你帮着拆洗。你要不嫌弃，我都想……”他笑着顿住了，眼睛又顽皮又真挚。
“说呀，想什么？”她的心跳得快出毛病了。
“你今年多大？我早就想问你。”
“二十七……不过还没满，我生日在腊月。”她满怀希望地说。
他笑道：“怎么样，我猜得还真准——我就猜到你大我两岁。”
她想：在她和他的家乡，小女婿大媳妇的婚配是自然的，但她不再吭声。多日渴念的东西突然跃到眼前，她只觉得浑身无力。血一下子升到沸点，一下子又降到冰点。她没有力量把握自已。这就是平时说傻话的姑娘们常提到的那个字眼——爱情吗？
他也不再做声了，似乎对她此刻的神情有些纳闷。
“你……怎么不高兴了？”
她忽然看到床头那堆毛线：“喂，你喜欢这颜色吗？”
“喜欢。”他不假思索地点点头，“你给谁织的？”
“你站起来——别动——肩放平……”
他回过头，面露惊愕：“怎么……是给我的？哎呀……”
“哎呀什么！你不是喜欢吗？”她嗔怪地在他肩上搡了一把。
“那……那怎么行，那怎么行！……这，多少钱？”
她的表情滞住了，渐渐褪尽。毛衣在她手上无力地垂挂着，线团滚到了地下。
突然，屋里的灯黑了，院里也一片黑暗。那年头各行业怠工，发电厂不高兴起来，也常在晚上搞这种分区停电的名堂。这倒也好，把这一对处境尴尬的男女灌注到了一片混沌中。
“给你，这是我的手，来，坐这儿……”她对自己的寝室毕竟是熟悉的。
他捏住了她的手，她立即为自己的手比他粗壮而发臊。他们坐在两张平行的床上，离得很近，膝盖顶着膝盖。豁出去了！她想，趁黑暗的掩护，不如把一切挑明。
“你对咱俩的事咋想的？”
她感觉他在黑暗中哆嗦了一下。
“明告诉你吧，我早就……那么想了。我比你大，你知道，咱家乡不在乎这个。我看……你也不在乎岁数吧？”话一出口，她感到有那么点逼人就范的意味。
“我……”他呻吟似的哼了一声，“这下我真说不清了！……”
“就没有说不清的事。你先说！你喜欢我不？”
“……喜欢。”她听出他心里没底。他出了一口长气，又为难地咂巴几下嘴，“我一直想……真对不住，我恐怕和你想到两岔了。我一直想认你作姐姐的，我没姐姐，我也知道你没弟弟……”
她感到自己心里也突然断了电，顿时充满比这空间更浓重的黑暗。
“别的，我真没想过……”他委婉地为自已开脱，“你平时对我的照应我很感动。我常想，我要有这么个姐姐该多福气！真的，我真觉得你象我姐姐……”
“你没觉得我象你妈妈吧？”她突然被这些话激怒了。埋下去一颗种子，多日的心血浇灌，竟长出一株她完全不认识的苗！我要的不是这个！她疯狂地想。她抓着这株苗摇撼着，干脆把它连根拔起……她失望地沉默着，泪水爬满两颊。
“我……走了？”他索性要开脱干净。
她不说话。趁着黑暗，趁着你没看见我的眼泪，走吧。听见他的脚步摸索到门口，她轻声唤道，“哎，把这毛衣拿去吧。”
“那……怎么行……我……”她三步两步跌撞着走到他面前，把毛衣塞进他怀里，“随你便！你剪了它，撕了它，拆了它都成……只求你，别让人看见它。”
“你这样，我心里真……”他真切地哀伤着，无济于事地悲痛着，“我简直想哭……”
哭，都是给人看的。没人看见的泪水才是流自伤心处。“你走吧……”
他真的走了。一个月以后他调到军区干训队，不知是上级的意思，还是他自己请求的。总之，他象得了特赦一样走了。走的那天，他的脸那样轻松，比任何一笔挠头的帐目结清更轻松。爱别人是痛苦的，被别人爱或许更痛苦。
她骗自己说：我会忘了他的。
但当他再次出现时，她发现人唯一骗不了的就是自己。一块石头掷进深潭，石头不负责任地迅速沉底，水面却会久久地荡着一圈圈涟漪。一年后，她和他在一次全军区大会上相遇。那是散会时分，他在会场的一端，而她在另一端。他喊了地，似乎是下意识的。她停下脚步。他推搡着急匆匆退场的人群，想尽快走到她身边来。她竭力抵御人流的冲撞，等待他。但一辆辆小轿车和人群掺和了，形成难解难分的局面。她忽然怕了，往日的羞臊一齐涌上来。她该对他说些什么？作何举动？他心目中曾经对她怎样想的？……所以等他终于挤过来时，她已悄悄离去。
她分明看见他眼里闪着激情，她分明看见他急切的神色，可她的自尊无法承受第二次伤害。
多日后，她后悔了。或许有了转机呢？给他写封信吧，别写那种直来直去的信，写……可写什么呢？
写了无数信纸，纸面全是空白，怎么能说空白呢，那上面盛接了无数滴泪水……
……一滴泪水顺着太阳穴流下去，落在肩膀上，“啪嗒”一声，真沉，象颗成熟的玉米粒儿。她左右看看，小耗子和采娃仍偎着她睡得很甜。她让泪水流着——怎么会想到那件事？都过去这么长时间了呀。记得为自己的单相思，她还买了西瓜请客，当时女伴们由衷地为她高兴……现在想想真无聊。恍若隔世啦……
她开始感到身体状况在变化，眼珠木木的，嗓子眼发堵，喘气十分费力。她的力量在减退，心脏跳得那样不情愿。两个女伴都睡得那么熟，可她此刻多想唤醒她们，让她们相信：她的的确确爱过一个人，虽然他或许并不爱她。被人爱幸福，但爱别人何尝不幸福？把这样的感情瞒下来，带进那个永恒世界，大亏啦！……
你们都不相信吗？我也爱过，踏踏实实地爱过一个人啊……
田巧巧临死前几次呼唤乔怡，这个答案在她的那封信中找到了。
她说，她是为了给一个人（她爱的那个人）写信才误看了杨燹给乔怡的那封信。她想写封信把心里想的说个明白，可她生来找不到那样的词儿。她知道，他们都有那样的词儿，于是她把乔怡搁在枕边的信打开了。不是故意的……
她花了五个夜晚给乔怡写这封信。她没有勇气当面向乔怡说清这件事。她觉得自己嘴笨，怕想说也说不清，不如写吧。她想，当乔怡看到这封信时，说明她已不在了……
清晨，数来宝骤然醒来。是对面山头上的枪声把他惊醒的。
小耗子一骨碌爬起来：“大田呢？大田怎么不一见了……？！”她看见自己的藕荷色羊毛衫平整地叠放在身边……一种不样的预感将三个人慑住了。
采娃惊恐地瞪着眼：“不会的，不会……”
小耗子走出山洞，四处寻觅。忽然，她“啊”的一声惊叫起来。
“她在这儿！……”
两个人连忙赶过去，但一下子又在几步开外煞住脚。难道仅仅几个钟头，她和他们之间就隔开了—个世界？采娃向前踉跄了几步，双手搀住一棵树，但仍然无济于事地滑下去，瘫软地跪在地上。在她稚嫩的人生中，第一次接觖到死。死是这样的虚假，与活几乎毫无差别；死又是这样真实，谁都不能拒绝接受它。
她悄悄地、孤独地在这里咽下最后一口气，远离大家。她为什么要挣扎到这里？似乎还想往前，微仰的下巴和竭力向前伸着的手臂表明，假如她有力气，还会爬得远一点。她这是想到哪里去？或许她渴了，想去寻一口水！或许……她顾念姑娘们胆小，怕自己的死吓着了她们？
开始降雾了，四野变得湿漉漉的。垂首默立的三个人似乎己化成这山上的草木，一动不动。
……
人们把这种状况叫作死。
她那尚未褪色的嘴唇，半开着，象渴望什么。这处女的蒙昧而纯洁的嘴唇，被树根下悄然绽出的一条嫩枝亲吻着。从来没有人吻过这嘴唇，这嘴唇尚保留着吮吸母乳的记忆……
雾，白茫茫的。天地草木都在服丧吗？……
“你刚才说田巧巧什么？说了半句怎么咽回去了？”杨燹问乔怡。
“哦，没什么……我把下半句忘了。”
乔怡哑声说道。
|
