|
二
在翻译到《水孩子》第五章时，我不得不再次想起《爱丽斯漫游奇境》，因为金斯利在其中说了一句话，其中文大意是：
“……可惜，不幸的是，世人就象三月兔那样疯狂。”
既然金斯利也知道三月兔……我再查查看吧。
象三月兔那样疯狂（Mad as a March hare），曾经出现在英国作家约翰·海伍德（John Heywood，1497？～1580？）于1546年出版的《谚语集》（proverbs）中，因为人们相信，英国兔子的繁殖期比较漫长，从二月持续到九月，在繁殖期开始的时候，假如女兔子对死缠烂打的男朋友瞧不顺眼，就会一脚把它踢开。所以，后人用这句成语来形容人的疯狂。由此可见，三月兔和有关它的成语，早在《水孩子》出版之前就有了。
可是，在英文中还有一句类似的成语，叫做“象帽匠那样疯狂”（As mad as a hatter），它又是怎么来的呢？而且，在《爱丽斯漫游奇境》中也有一个疯疯癫癫的帽匠。尽管卡洛尔从未把他称为疯帽匠（mad hatter），书中的柴郡猫却向爱丽斯这样暗示过：
“那猫拿右爪子指道，‘在那个方向有一个帽匠住着，’又举起左爪子来指道，‘在那个方向有一个三月兔住着。你喜欢去拜访哪一个就拜访哪一个；他们两个都是疯的。’”（赵元任译）
这样看来，卡洛尔笔下的帽匠，肯定与这句成语大有渊源。可人们为什么说帽匠是疯狂的呢？这里有几种解释。有人说，在19世纪，英国的制帽业经常使用汞来鞣皮，而汞会损害帽匠的神经系统，使他们变得脾气暴躁，产生反社会行为，等等，即患有精神病。所以，人们在今天还把汞中毒现象称为“疯帽匠的疾病”（Mad Hatter's disease），又把帽匠的职业病叫做“帽匠的哆嗦”（hatter's shakes，类似帕金森病），或者“疯帽匠综合症”（Mad Hatter's Syndrome）。
在布莱克伍德1829年开办的《爱丁堡杂志》中，出现过“象帽匠那样疯狂”的句子。1835年， 加拿大作家托马斯·哈里伯顿（Thomas Haliburton）在他的书《钟表匠》（The clockmaker）中，也曾提到这句话。
有人说，在新西兰也有这句成语，但人们用帽匠来指代单独工作的矿工，因为他们经常由于孤独而发疯。还有人说，这句成语本来应该写作“象蝰蛇那样疯狂”（as mad as an adder）。
不管怎么说，假如没有这句成语，卡洛尔大概就无法创作出那个有趣的帽匠形象。但有人说，卡洛尔的创作灵感，大约也来自西奥菲勒斯·卡特（Theophilus Carter）。卡洛尔曾经是牛津基督堂学院的学生，而卡特恰好在那里做过家具工，后来开了家具店，独自经商。人们都说，卡特的行为十分古怪，在1851年的伦敦大博览会上，展出过他发明的闹钟床（alarm clock bed），这是一种脾气暴躁的床，为了叫人及时起床，不惜把人掀到床下去。
|