| 在我手边曾经放过一本书，是安妮宝贝的《素年锦时》。那时大概是11点左右，在一盏昏黄的灯光下，借着电暖气的温度，翻开这本包装精美的集子。
作为一个快30岁的读者来说，谈论安妮宝贝的书一定招来微词。因为在一个人们喜欢谈论博尔赫斯、卡夫卡，马尔克斯的世界中，人们会根据你说出的人名来做高下判断。挂名人贴标签，这样的事从不曾绝迹。
我最初读到安妮宝贝是在《收获》上，一篇叫做《四月邂逅小至》的小说。眼前一亮。她文字中的疏离感和以及对事物的品味及表达方式让人惊喜。
同年的一本《莽原》上，刊载了一篇郭敬明的《黄梁六梦》，也很生猛。当时大概是01年左右，我读了大量的杂志，在图书馆中，我曾用廉价的励志书鼓舞自己，马克思曾在图书馆坐个坑出来，我也要坐个洞来，结果在高考来临之前，我顺利被招安。事后也证明，我幸亏也没那么做，要不然会丧失很多乐趣。人总是在某个时候执拗的过分，像个偏执狂。
因为读了大量的安妮宝贝书，尽管后期批判过，但是不可否认，人总是在不断的抛弃过去，寻找更新鲜中活着。人的偶像在不久后被抛弃，然后在若干年后被重新捡起，这大概与历史的进程相吻合。于是我在进步，如王菲所唱：偶像一个一个消失。
在我读完《彼岸花》和《瞬间空白》之后，发现这是一段虚妄的旅程。换句话说，当一个人陷入自我的焦虑之中时，你也会跟着陷入。我觉得那时的她写作的东西是一种心理治疗，像一个深度抑郁患者写出的东西。
但很可悲的是，她的这种叙事手法影响了诸多后来人。我在做杂志编辑的时候经常会看到写手发过来的文字，三四个字就句号，一句话说完就折行。这种形式的写法造成大量的盲从，大量的文字十分阴郁，散发着绝望。
小资大概也源自于此，棉布衬衣，喝冰水的习惯也许影响了不少人，甚至糜烂到绝望，这都是时间的诱惑，大概每个人都有一段时光，是找不到自己看不到未来不愿流俗又不能理性思考的时光，那时就喜欢颓废，因为颓废也是一种自我调整，正像电影中主人公总是颓唐之后，才会被某种东西触动顿悟后走向成功。
但是在《二三事》时可以看出她的转变，远离媒体，开始有了敬畏，笔下的文字不在迷恋外界世界更多描写内在心境。像是一个信佛的人。或者说，开始有了信仰。
现在读她的东西，能感觉她的转变，这样很好。假如她还是保持以前风格，也许读者会更加多，但是就流于类型化的写作。像郭敬明一样，我十年前读他和现在读他都是一个样子，时间在他脸上没怎么变，在他心里也没怎么变，他一如始终的写着，而我们在进步，于是一代一代的人，像是看新闻联播一样看着他出产的东西。
一个人与一个人相识就是一段旅程，就像爱情一样，只存在于某些时间，相信爱情的人爱情一定不长久，因为不能忍受相处中诸多平淡无聊。相信纯粹的人生活一定是无奈的，因为纯粹就像惊鸿一瞥，大多时候，当四目相顾时，也会平淡无聊。
所以我庆幸的看到安妮宝贝的变化，她的博客不留评论，只接受信件往来，看到她极少出现在媒体，她的笔端越来越多了细微处的清醒，比许多当代作家强。只是我害怕她的后来者，那些捎带疯狂的追随者，以为这就是写作。其实望远看一点，杜拉斯就是安妮宝贝的升级版。
对于安妮宝贝，在一个作家都浮在天空的时代，很难看到主动沉在海底的。尽管我和她在一个十字路口已经告别，但也算是一段难忘的旅程。尊重一个作者，就是尊重她曾经彷徨，焦虑的过程，一如我们的人生。能容忍与宽容这些，是因为看到她所做的改变，也一如我们正在发生着的改变。至于说有多少人关注，有多少追捧，已经无关紧要了，哪怕只有一个读者，就写给一个读者，哪怕一个也没有，就写给自己听。 |