| （1）
“成天就知道玩儿。老大不小的人了，怎么一点也不知道忧心自个儿的事呢？”每天的晚饭时间，我和父亲必须一边享用食物，一边忍受母亲喋喋不休的点评和发泄。痛并快乐的生活除了让每个人倦怠之外，并没有太大的实际效应，可惜母亲永远不会意识到问题的实质。她的情绪在面对我们的时刻格外敏感，就像决堤的洪水，滔滔不绝连绵不断。饭厅昏暗的灯光阴影了父亲冷冷的表情，他总是这样隐忍和纵容，却在最后――
“你有完没完？”他的呵斥，像憋闷的野兽的咆哮。我一惊，手里的筷子掉到地上发出清脆的声响。
“哼，吭声了？”母亲没有丝毫的畏怯，几十年的同枕眠已经将她修炼得百毒不侵临危不惧，“家里什么事你都不操心，孩子的问题你又不管，把我当老黄牛使，是不是？”
“一天到晚没个消停，这日子还怎么过？干脆我上老大那儿，省得你烦心。”
“哟，说这话吓唬谁呀！我是瞎了眼，上辈子欠了你们爷仨，这辈子吃苦受累还没得个好！”
“神经病！”不知父亲是否意识到，他的每一次咬牙切齿，每一次短促残忍，都足以将争吵上升为轰轰烈烈的战争。
年幼时的惶恐已经被成年后的茫然所替代。我在他们的争吵中诞生、成长，日复一日年复一年，我始终找不到问题的根究，想不出解决的办法。哥可以选择逃避，而我只能麻木地生存在两个人的错误中间。
唐唐的电话在这个时候跟进。很不妥当，不是吗？我必须躲在自己的房间里，猫在厚厚的棉被下，小心翼翼地的讲话，唯恐泄露了他们的秘密。这个时候，总是很累人的。
他照例在电话那头讲一些让我不痛不痒的话。他说假期要值班没法陪我，我淡淡地表示理解，并将我会跟家人去云南的打算告诉他。唐唐有些失落，我则撒了谎。是要去云南的，但永远不可能跟父母一块儿，我只有独自行走。
唐唐在电话里的提问没有带给我惊喜。他急切地想要一个结果，我急切地想要结束这个无聊的谈话过程。他说，艾米，帮帮忙哦！三十岁之后还没有结婚就是社会问题了！我说，再议待议吧，便匆匆挂断了。
窗户临马路开着，透过已经渐渐泛黄的稀落的树叶可以看到奔流不息的车辆和路人，他们在属于自己的轨道上忙碌、行进。这个季节的洛城，早早地弥漫了一种水和灰尘的混合物——雾，因此，即便有阳光，也晦涩朦胧匮乏温暖。云南，彩云之南！那里天永远是清澈的，云永远是柔软的，好多年前的记忆颠簸到今日只剩下一片金灿灿的阳光，零散地堆积在脑海里。现在的我，格外想念那里。
夜里给哥哥打电话，他好像很忙，老是心不在焉，堵在心底的话又咽了回去。在我眼里，哥是比父母更亲的人，他的宽容、宠爱、沉静，曾经陪伴我走过每一段孤独并且愤懑的时光。我们兄妹俩虽然少了琐碎的甜腻，却多了一份难得的担待。六年前，梅姐姐出国的时候，哥远“嫁”到另一个城市，从此逃离了硝烟弥漫的家和每一个关爱他的人。与父亲一样，哥沉默、倔强，并且错误，他们，都是让我既深爱又难过的男人。
“我有收到E－mail，”谨慎地言语，唯恐碰触哥的旧痛，“梅姐姐说假期她会回来。你也该回来看看我们了吧！”
“艾米，一个人在外面注意安全。啥也别想，玩儿开心就好。”
“好好照顾爸爸妈妈，他们年岁大了，其实也挺不容易。”
“丫头，有些路是回不了头的，而有些人，是不用再见的。”
我懂哥的话，只是总做不到。我们身上流着相同的血液，所以我想，我们也应该是一样的：沉默、倔强并且错误。
|