|
“嗯，我们能不相信。沃尔特·佩里写了这封恫吓信，邮寄给了他叔叔。我们追踪到他用来打印恫吓信的打字机和信纸。他也承认恫吓信是自己写的。”
“天呐，”史密斯先生真诚地说，“他说过原因么？”
“他招供了，但说得很怪异。你瞧，你反正都想要见他，那你为什么不让他来告诉你呢？”
“治安官，这主意棒极了。十分感谢你。”
“没关系。我本以为将案情仔细考虑一番，能给我一些灵感，想明白凶手的作案手法，但是事与愿违。哦，就这样吧。转告拘留所的麦克，我同意你去和沃尔特谈话。要是麦克不信你的话，让他打电话到这儿给我。我会在这儿待一段时间。”
亨利·史密斯先生停步在开启的天窗附近，看了最后一眼周围的乡村景色。他见到一位高高瘦瘦的男子穿着牛仔工作装，从马厩的一头跑到空地上。
“那位是驯马师梅克尔么？”他问道。
“是啊。”治安官说，“他训练那些马匹就像自己的子女。他是个好人，只要你不去说马的坏话——千万别尝试这么做。”
“我不会那么干的。”史密斯先生答道。
史密斯颇为留恋地环顾了四周，接着登下扶梯，拾阶而下，回到自己的老爷车内。汽车徐徐驶往县府的方向，史密斯先生一脸若有所思的模样。
在史密斯先生告诉拘留所里的看守麦克，奥斯本治安官准许他和沃尔特·佩里谈话后，对方相信了他的话，
沃尔特·佩里是个身材苗条、神色凝重的年轻男子，戴着一副牛角框的眼镜，镜片厚得像啤酒瓶底。他一脸可怜相，冲着史密斯露出哀伤的笑容，说：“你要恢复我的保单，所以想来见我，对吧？但是呢，你如今当然不想接我的保单了，我也不会怪罪于你。”
史密斯先生端详了沃尔特片刻，问道：“你不会……呃……杀掉你叔叔吧，对吧？”
“当然没有。”
“那么，”史密斯先生告诉他，“就在这儿签名。”他从衣袋里掏出一张表格，旋开钢笔的笔帽。年轻人依照吩咐签好字，史密斯先生将表格仔细地折叠好，放回了衣袋。
“佩里先生，可我不禁纳闷，”史密斯先生说，“要是你不介意告诉我……呃——奥斯本治安官告诉我你承认了自己给叔叔寄出了恫吓信。这是真的么？”
沃尔特·佩里叹了口气，说：“是啊，是我寄的。”
“但那难道不是非常愚蠢的傻事么？我认为你从始至终都没想要将恫吓付诸行动。”
“ 没有，我从没想过。这当然是愚蠢之极的行为。真是疯狂极了。我应该预见到，它不可能获得成功。对于我叔叔来说，这种恫吓行不通。”他再次叹了口气，坐在牢房里的帆布床边沿上，“我的叔叔是个大骗子，但我猜他不是胆小鬼。我不晓得这对他来说是好还是坏。现在，他已经入土为安，我不想——”
史密斯先生满怀同情地点头，说：“依我看来，你叔叔从许多作曲家的作品里骗得了版税，而你认为自己或许能吓他一下，让他向受害者作出补偿？”
沃尔特·佩里点点头。“我真是蠢极了。人有时候就会冒出这类疯狂的主意。原因是他渐渐好起来了。”
“好起来了！我恐怕自己不——”
“ 我最好从头说起，史密斯先生。那是在两年前，那时我刚从大学毕业——我是自力更生地完成学业的；我叔叔并没有为我付学费——才了解到惠斯勒音乐公司的底细。我碰巧遇到了叔叔的一些老朋友——以前和叔叔一起巡回演出的杂耍艺人。他们都对叔叔心怀怨恨。于是我开始着手调查此事，发现他陷入的所有官司，然后，我相信了他们的说法。
“我是叔叔的唯一在世的亲戚，我也知道自己是他的财产继承人，但如果他的钱财都是骗取来的——那么，我就一分钱也不想要。我和他激烈地吵了一架，然后他剥夺了我的继承权，事情就是这样。直到一年前，我听说——”
他就此打住，凝望着牢房的栅栏门。“你听说了什么？”史密斯探问道。
“ 我无意间听说，叔叔患上了某种心血管疾病，时日无多。这也是医生的说法。大概活不过一年了。另外————大概没人会相信我是出于善良的动机，但是我在那种情形之下，认为自己正在失去一次帮助被我叔叔诈骗的受害者的机会——如果我依然是继承人，在叔叔过世后，我就能将不义之财偿还给受害者。你明白吧？”
沃尔特·佩里坐在帆布床上，抬头望着身材矮小的保险经纪人，史密斯先生端详着年轻人的脸庞，随后点了点头。
“你于是向叔叔和解了？”他问道。
“嗯，史密斯先生。在某种程度上，我的行为虚伪至极，但我认为这能使我最终化解叔叔犯下的错事。我不想要他的钞票，一个子儿都不想要。但我为他欺骗的那些穷人感到歉意良多——这么说吧，我是为了他们而虚伪地向叔叔讨饶。”
“你认识他们中的哪些人？”
|