|
1
仁科与良子同老住持一起吃完晚饭时，已经五点过了，饭后，喝了点茶。
黄昏来临，秋天的蛴螬开始鸣叫。
这个不爱说话的老住持，一副慈祥的面孔，不时向仁科投去探究的一瞥，不知他是否知道仁科是个逃犯。仁科认为，也许他没有察觉。
“正感到非常寂寞，无意中捡来一个遇难者。”
威马野良子向老住持介绍仁科时，用犀利的目光看着仁科，目光中，仿佛带有评价的神情，这是一种与情爱不相称的目光，炯炯有神，就象野兽的目光一样。
回到房间里，良子说道：“尽管我清楚要与捡来的你同房过夜，也不想说什么，之所以如此，是因为恐饰吧，就象我未能画完的风景画一样。人们认为，由于恐怖，就会喋喋不休地谈话，真奇怪，我既不想谈话，也不想绘画。”
“这对只知道世俗社会的我来说，不太清楚。”
仁科望着连着后院的原始森林，喝了掺有佛堂前小溪水的威士忌。
“你了解女人吗？”
“这……不太了解。你为什么想和逃犯过夜呢？”
“你是怎样想的？”威马野良子将酒杯放在窄廊上。
“我想，在旅逮中能与素不相识的美女过夜，对男人来说，是再幸福不过的了。但我可不是在旅途中啊……”
“都一样呀。对女人来说，我也想与路遇的男人恋爱呢……”
起风了，灌木丛里的树叶响起了互相摩擦声。
“那妖怪什么时候出现？”过了一会儿，仁科问道。
“有时晚间连续出现，有时十多天一次也不出来。”
良子边回答边起身上床，两床被褥并排铺在床上。
仁科也放下喝光了的酒杯上床钻进了被褥。
灭了灯，淡淡的月光把树梢染成苍白色。四周一片寂静，耳边传来秋虫唧唧的共鸣声。
不知睡了多久，仁科被一阵响动惊醒。月光下，看得见良子洁白端整的睡容。响声出自窄廊下，象人在钉了铺板的窄廊上，咯噔咯噔地来回走动。
仁科仔细地听了一下，虫鸣声已停止了。脚步声去了又来，苍白的月光映在拉门上。如果有人走动，就会映出影子来，可是，并没有人影。
脚步声仍在往返。
仁科悄悄贴近拉门，猛地拉开门来到窄廊上，屋檐下，似乎有个人影在晃动，追上去一看，却什么也没有。
忽然，他看见良子站在檐下。
“不相信这是狐狸的恶作剧吗？”
“就算是吧。”
“你随时都带着枪吗？”
“为了生存啊！”
仁科回到房里，他没有解释不带手枪就不能生存的理由。
次日早上，受良子邀请，仁科随地登上寺庙旁的浅谷，据说那里有个无名瀑布。
“相传很久以前，凡接近瀑布下水潭的人都会因什么东西作怪而死去，因此，谁也不敢接近那儿。据说是去年吧，本地的猎人走近瀑布下的水潭，发现许多人骨。”
“人骨？”仁科停住脚。
“不过，别担心，警察调查后，搞清了全都是猴骨，据警方作出的结论是，在瀑布上游似乎有猴子的坟墓。”
“真有猴子的坟墓吗？”
“不清楚。”良子走在前面，逆流而上。
“昨晚的狐狸一事，动物学家曾嘲笑说，那纯属是荒诞之说。一到六、七月的梅雨季节，每天晚上，破庙四周都沉浸在‘叽……叽……’的、象在诅咒什么似的尖细声中，在‘叽……叽……’的声音发出之前，一般先响起‘叮铃铃……’的银铃般尖细的声音，这是仔免的声音啊，老兔随着这声音一边为寻找食物移动着，一边发出‘叽……叽……’的鬼魂似的声音。不过，我把这声音用录音机录下，带回东京，告诉了各处的学者和研究机关，可他们却毫不理踩，说仔免根本不会有这种叫声，大概那是画眉鸟吧。因此，就这样告终了。老住持也曾多次听见过这种声音，但不知学者们究竟是怎样想的。”
“谁都有不懂的事，我现在仍然不相信昨夜的脚步声是狐狸在捣乱，当然，尤其不了解的还是你。”
在清澈的流水中移动的良子那洁白的小腿非常美丽。
“我也不了解你，因杀人嫌疑被追捕，时而登山，时而又从缆车里逃出来，简直象把冒险作为一种享受似的，就象是在凭兴趣逃跑一样……”
“若是有兴趣的话那就好了。”
瀑布出现了。
高度约十米的瀑布溅起飞沫，瀑布周围的绝壁上长满青苔，绝壁上端，鲜红的群生果实，遮盖了天空。巨大的圆形水潭，蓄满了瀑布源源不断倾泻下来的永，水潭四周的岩石表面，被巨大的水势冲刷得象陶器一样平滑。
他们在靠近瀑布的岩石上休息。
“你今晚打算怎么办？”良子问。
“下山，我还有很多非做不可的事。”
午后，他们回到了寺庙。
大概在睡午觉吧？庙里没有老住持的身影。良子走进厨房，迅速地做好了凉面。他们在屋檐下吃完面条。
“谢谢你的关照！”仁科低头说，“我想这种事大概不会再有了吧？不过，事件平息下来了，一定来买你未完成的画。”
“谢谢！”良子爽快地答道。
“还得感谢这次能遇见你。”
“要是还想相遇的话，又用绳索从哪个悬崖上吊下来吧，不过，是否有我，可是个疑问呀！”
收拾妥当后，他们回到屋里。
仁科打开了屋里的半导体收音机，想了解逃脱后，警察的动向如何。他调整着波段，搜寻新闻节目，终于收到了：
“昨晚，在东京都世田谷区的公路上，发现了被汽车撞死的N报记者峰岛治一的尸体……”
峰岛死了！仁科呆住了。
“后来，在调查中了解到，有人目击峰岛在自己家附近被汽车撞死。这位目击者是本街的一位家庭主妇，她还听见峰岛断气前清楚地说道：‘轰炸机失踪了……’尽管汽车撞死峰岛后逃走了，但这位主妇害怕今后遇难，当时未报告警察，到今天才向警察报告。”
仁科脸上失去了血色。
“此外，前天——即二十二号早上，在晴海码头发现的被淹死的东阳报社记者伊江修二，曾于头天晚上拜访过峰岛。那位目击者听见的峰岛遗言：‘轰炸机失踪了……’究竟是什么意思呢？目前正在进一步调查峰岛被杀事件……”
“峰岛被害了！”
仁科不由自主发出一阵难以抑制的颤栗。
2
仁科下山了。
他很郁闷，分不清是悲哀还是气愤。
杀峰岛的是什么组织呢？
“决轻饶不了这帮家伙！”仁科暗暗发誓。他下定决心，杀害峰岛的无论是哪个组织，都要与他们斗个鱼死网破，管他三七二十一，哪怕只剩一口气，也要揭露这个巨大的阴谋。
峰岛之死换来一句话——轰炸机失踪了……
这句话深深地拨动了仁科记忆中的一根琴弦，他颤抖了一下。
“飞行员？”这是仁科少年时代记忆中的一句话，迄今还刻在仁科心里。
现在，仁科似乎能听见在夜空里留下爆炸声而消失了的轰炸机声音。
北海道的涌别——佐吕间湖附近的一个小渔村，是仁科的出生地。
昭和二十年（1945年）八月十六日，夜里十点。
仁科伊都关上门进了卧室，由于白天过度疲劳，伊都很快就入睡了。她二十三岁，是个寡妇，丈夫死在战场上，接到死亡通知已三个月了。昨天得到战败的消息后，入夜，她躺在床上，咬着嘴唇想，反正是战败，为什么不早点儿败呀？
伊都的家在海边，是间小小的房屋。从家里能看见鄂霍茨克海。流冰季节，无论白天还是晚上，都能听见流冰互相挤压的声音。屋后辽阔的原野向远处扩展着，寂寞紧紧包围着这个小家庭。
丈夫没有亲人，伊都的双亲住在村里，父亲是个老渔民。
睡觉前，伊都考虑了处理这个家的问题，伊都认为，这是一个转机，回到父母身边，恐怕不久就会嫁给谁吧？无论是谁，都是渔民，这是不会改变的。战败的人们回来了，她模模糊糊地预感到，大概会被其中的某个人娶做妻子吧。
一阵敲门声。
伊都惊醒了。嗒……嗒……，传来一阵轻轻的客气的敲门声。伊都好一阵子都没有动，因为此时来访的人，她一点也不了解。再者，若是本村人，按理应一边大声叫喊名字，一边敲门。
伊都走出寝室，忽然，她心中掠过一线希望——该不是丈夫活着回来了？这种想法出现过多次。
她打开木板门察看着。
月光下，站着五个军人。
“别害怕！”其中一人说道。
伊都走到近处一看，说话者佩戴着中佐肩章，看来有三十岁左右，用一个爽快干脆的动作，向伊都轻轻地举手行了个军礼。
“我们身带秘密军务，由于船翻了，落到这种地步，全体人员浑身湿透了，明天一早还要赶路，因此，想借你的仓房一个角落或什什么地方，烤干衣服。除此之外，决不给你添其它麻烦。”
中佐的话彬彬有礼。
“请进吧！家里很脏……”伊都高兴地将他们迎进屋。
“由于其他原因，不能通名。”中佐说。伊都应允了，他们走进屋。这里只有三间房，其中一间有神龛。那人看见神龛前祭着已故的二等兵仁科的照片，就默默地跪下，合掌参拜，神色很严肃。
其他人也相继合掌参拜。
伊都咽下流出来的眼泪，她认为这是对自己丈夫的尊重，可为认为这似乎是战败国国民的共同意志。
伊都在火塘里点燃火，牵起绳子，把他们的军服搭在上面烘烤。五人中，有三个人穿飞行装。
伊都烧开茶后，又烧了饭。五个军人默不作声，除代表他们讲话的中佐外，其他人都未开口，一个个都规规矩矩的。伊都理解，这大概是身负重要军务的缘故。一想到这些人要陆陆续续死在战场上，心里有一种说不出的滋味。
军人们喜悦地吃了很多麦饭和干鱼，她虽然想倾囊款待，但毕竟心有余而力不足，家里实在太贫穷了。
很快，短暂的黎明从海边升起，军人们没等天亮，就穿上半干的衣服，道过谢，朝微明的原野走去。
“将来一定来报答你！”
戴着中佐军衔的人说着，强硬地留下几张纸币就走了。
仁科伊都目送几个军人的身影消失在原野中，并暗暗为他们祝福。
三天后，还是深夜，伊都又听到有人敲门。
难道他们又回来了吗？伊都边想边起床。
月光下，院子里站着三个军人。
三个军人同离去的五个人年龄相仿，满不在乎地跨进家中。
“你们要干什么？”伊都抗议道，她感到三人的来势非同寻常。
“我们是带着秘密军务来的。”一个佩戴中佐军衔的人说，“有点事要问你，请你如实回答。”
“什么事？”
即使不说，凭第六感官也能知道，这三个军人是来追寻前五个军人的。
“大前天晚上，来过四、五个军人吧？”
“不错。”伊都点着头。
“到哪儿去了？”
“不知道，次日一早就往那边去了……”
伊都指着五个军人去的方向。
问话的军人目光阴沉地看着仁科伊都，伊都恐惧地望着后面两人，他们站在两边，堵死了逃路。
“他们肯定地说过要到哪儿去吗，别隐瞒了，快讲！”
“什么也来说，除了烤干衣服，吃饭……”
“不会吧，他们向哪个方向走的？去什么地方？你恐过问过吧？另外，他们的谈话内容你肯定也听见了吧！”
“不，我没有问，他们也没说一句多余的话。”
“是他们用钱封住你的口了吧？”
“不，这……”
伊都慌了，得了一点钱是事实，这在她的表情上立刻就反映出来了。
“这些人是带着国家重大机密逃亡的危险分子。就是说，犯了叛国罪。如果包庇他们的话，你也同样犯叛国罪！明白吗？快老实说出来！”
“可我真不知道呀！”
“限你五分钟！”那人用令人毛骨悚然的冷酷口气说，“我们有权枪毙你，你考虑是与我们配合呢？还是……”
伊都瞅了个空隙，疾往外跑。从这儿到村里约有一公里左右，她对自己的奔跑速度很自信，加上又是夜晚，可以藏身的地方也很多。
她刚跑到院子里，就被抓住肩膀，拖了回来。
“混蛋！”那人脸上清楚地浮现出残忍的凶相，“把手脚绑起来拷问！”
军人到院里找来粗草绳。
“请别这样，我真的什么也不知道呀，饶了我吧！”
不管她如何哀求，她的双手仍然被反绑起来。伊都大声痛哭，但她的声音被辽阔的鄂霍茨克海和原野吞没了。
“把衣服剥掉！”
声音虽然很低，却很威严。
两个军人从伊都肩上把浴衣硬撕到被反绑住的手腕处，伊都竭地哀嚎着。她一边哭，一边乞求饶恕，但毫无用处。立即，被脱得精光，推倒在地。
“身材不错啊！”
那中佐嘀咕着，随后一言不发，三人同时默默地从前后盯着伊都。
这是多么丢脸啊！停止了啜泣的伊都，紧闭双眼，忍受着莫大的屈辱。三个军人仍旧默不作声，寂静笼罩着这个小小的家。远处，传来波浪拍打沙滩的声音。
伊都睁开双眼，想站起身来。
那中佐来到仁科伊都跟前，抓住伊都双肩，将她按倒在地，伊都高声尖叫着。中佐掰开伊都的双脚，两手伸到双腿间，伊都呻吟着，咬紧牙关，紧闭双眼，她已经毫无办法了。
中佐把她玩弄了好一阵才站起身来，脱掉裤子。伊都感到两腿象要撕裂似地被分开，她咬紧牙关，忍受着这巨大的屈辱，耳边只听见三个军人野兽般的喘息声。
伊都被他们轮奸了。
3
二十五日晚上，仁科草介回到了东京。
他从新宿给峰岛治一家挂了个电话，虽然心里很难受，但不能不对峰岛的妻子表示哀悼。
峰岛的妻子来接电话时，仁科告诉她：“我是峰岛的老朋友，因为其他原因，不能告诉你姓名……”
“是仁科草介先生吧？”
峰岛的妻子声音虽然很低，语气却出乎意料的镇定。
“是的。”不能隐瞒了，曾经见过她一、两次，“不过……”
“用不着担心窃听，我也是报社记者。”
“是吗？”仁科放心了。
不过，也有可能被窃听，现在可不能被警察抓住了。
“峰岛在被害的前一天告诉我，如果他不在家时，你来拜访，就把笔记本给你。请等一下，我给你念念。”
她好象是取笔记本去了。仁科的眼前浮现出峰岛之妻的温柔的目光和长长的脸蛋，这个女人，无论怎么看都充满着娇媚。单就她这令人可爱的样子，峰岛之死就叫人非常痛心。
峰岛的妻子来了，用低沉而清晰的声音读完了笔记。
仁科将笔记一字一句地刻记在脑海里。
“清楚了吗？”
“清楚了。请你把这个笔记本烧掉！”
“知道。我还有一事想拜托仁科先生……”
“可以。”
“我听峰岛说，你是无罪的。无论对警察还是对报社，我决不会说出事件真相。峰岛的仇就只有请你给报了，这就是要拜托你的事情。”
“我也这样想。托峰君的福，我看清了事件真相。请你放心，峰君不会白死的。”
“谢谢。我等待着和你早日相见。请多加小心！”
“谢谢！”仁科挂上电话，向六本木高层公寓走去。
到了汉斯准备的普通高层公寓内，他拉响门铃，但没人应答。仁科用配给他的钥匙打开门进了屋，里面仍旧是他离开时的样子。
仁科取出威士忌，敲了块冰放进去，开始喝起来。
峰岛的笔记象铅字一样印在他脑海里。
……战败后的翌年四月至八月，美海军陆战队在九洲至北海道的山区，进行空降训练达五个月久。
……四年前，坂本英夫陆将就任自卫队第一空挺团团长后，进行了同样的训练，目的是寻找飞机残骸。最近又秘密地选拔了数名队员，给以特殊任务。
轰炸机失踪了……峰岛留下这句遗言后死去。
仁科沉思着，一动不动。
他新渐看出了自己被卷入的不可理解之谜的轮廓。
仁科紧握着玻璃杯，眼里浮现出三十年前鄂霍茨克海边伊都的小屋。
电话铃响了。
4
仁科在门旁等待着。
电话是在阿尔卑斯山分手的山泽打来的，他说，马上就来。
门铃响了。门把手在咔叽声中转动了一下，山泽走了进来。仁科在山泽身后果断地用力一击，打中了要害，山泽倒了下来。仁科迅速绑住山泽的手足，将他推倒在沙发上。
惊呆了的山泽，立即清醒过来。
“你这是干什么？”山泽平静地问。
“我对你个人没什么仇恨，不过，想问你两三个问题。”
“什么事？”
“首先，说出杀害N报记者峰岛的凶手，然后再说出袭击我的两个人的名字。”
“尽问些无用的事！”
山泽毫无表情地将脸转过一边。
“是否有用，马上你就会知道。这不单纯是威胁你，是要你说出杀害峰岛的人名。如果问清楚是你干的，就把你杀死。从今天起，我就与你的组织分道扬镰！”
“你以为这事能平安无事地了结吗？”
山泽的表情仍然是冷冰冰的，毫无一点畏惧。
“我并未这样想。但是，你们不仅陷害我，还杀了我的朋友。对这种人，我是不会放过的，明白吗？”
“既然这样，就少说闲话，我也是决不会让步的。”山泽坦然地说。
“你们要把什么东西搞到手，这个谜我已经解开了百分之九十。今后，我们之间只有搏斗！倘若你不是凶手，让你吃苦也并非我的本心，只要你告诉我谁干的，叫什么名字，我就放你走。”
“真是个莫名其妙的人。”山泽背着脸低声说：“我看你还是默默地等着接受麻醉分析吧！”
山泽的脸色平静如水。
“没办法。”仁科站起身，“你真是个不错的演员，不过，无论谁都难以忍受这种痛苦，尽管你的叫喊声将是耳不忍闻的。”
“是否会叫喊，试试看吧，如何？”
山泽毫无表情地盯着仁科。
仁科将山泽右手食指握住，用力一扳，咔嚓一声，响起了折断鸡翅似的声音，手指从根部被折断了，弯向手背。
他看了山泽一眼，山泽连眉头也未皱一下，用相同的表情看着自己被折断而反向手背的食指，目光仍旧平静如水。
仁科不由得打了个寒颤，他简直不敢相信，他一边扳着手指，一边观察山泽的脸色，可山泽却面不改色。即使有经过锤炼的钢铁意志，至少也得露出细微的抽搐表情吧，可山泽究竟是怎么回事呢？仁科感到他身上有种深不可测、令人恐怖的东西。
“清楚了吧？”山泽望着仁科平静地说，“任你怎样，就是杀死我，也不会叫喊一声。”
仁科拭着头上粘乎乎的汗水。非让他叫喊不可！如果山泽保持住了冷静，那就是仁科的失败，并且，这并非只是输给山泽个人，也是输给他所属的组织。山泽泰然自若地看着自己被折断的手指。
仁科走进兼做餐室的厨房，拿出了冰镐。
“你要是硬下去，就会吃苦的？明白吗？”
他将冰镐向山泽伸去。
“要杀我？”山泽毫无惧色。
“不，只是刺穿你的手掌，要是这样还不叫痛。那再想他法。”
“若是不杀我，那请消了毒再刺行吗？”
“你真够冷静啊！”
“可以说，你这样做是毫无用处的！”
“好！现在就让你知道有无用处！”
仁科走进厨房，在煤气炉的火焰上烧红了冰镐，放入冷水里淬了一下回到房间里。
山泽伏在桌上，手指仍然向后弯曲着。
仁科错开手背骨头，将冰镐对准手背。仁科的脸扭歪了。他并不想干这种残酷的事，他比山泽还痛心。但是，不能退却，如果此时中止的话，那么，在变锋前，就难以退出这个组织。
“快说！”
“请吧！”
“好！”
仁科用手掌拍打着冰镐上端，一直到刺进肉里的冰镐锋利的刀尖扎在桌上才住手。
山泽的表情丝毫没变，他用毫无表情的目光盯着仁科。
“……”
望着这双眼睛，仁科慌了。他将冰镐拔离桌面，停在手掌中，用力一绞，无论经过什么训练的人，受这一绞，都会发出呻吟，要不，至少也得痛出一身冷汗来。
可山泽毫无反应，仁科坐了下来。
“如何？再来点更残酷的手段吧？”
山泽伸出被绑着的双手。
“行了。”仁科点着头小声说着，解开捆绑山泽的绳索。
山泽用自由了的手，毫不在乎地抽出了扎在手背上的沾满了鲜血的冰镐，把流出来的鲜血止住，将折断了的手指扳回原位，简直就象在收拾一件工具一样。
“输给你了！”仁科无力地说。
“接受麻醉分析吧！”
山泽象什么事也未曾发生过似地说道。
“我拒绝接受，虽然未能让你叫痛，但是我要同你的组织断绝关系。必须这样做！本应让我知道你们在寻找什么，中臣和自卫队特殊部队又搜寻什么……”
“无论如何都不能挽回了吗？”
“难啊！”
“这个组织会追捕你的哟！”
“我知道！今后，无论在哪里遇见你，我们中间总有一个得死，你总不会杀不死吧！”
“不，我比一般人更容易死！”
“为什么？”
仁科看着山泽的手背，以伤口为中心，四周肿得相当厉害，仿佛这迅速肿起来的伤口证实着山泽刚才的话。
“你没能使我叫出声来，已失去自信了吧？”
“不错。”仁科老老实实地点头答道。
“即使把我剁碎，我也不会皱一下眉头。当然，这里面是有某种原因的……”
“……”
仁科看见，被折断了指头，手掌被冰镐刺穿了也毫不改色的山泽脸上，露出放心的神态。
“你是个很精悍的人。想一个人对付我们以及向中臣克明和自卫队挑战，现在倒还可以，但只要一得到杀死你的指令，恐怕你连十天也活不成。不仅我们三者，而且警察也要逮捕你。让我来说，你并不精悍，而且也无谋。不过，我倒是佩服你这种气概。因此，现在请收回你那丧失了的信心吧，这是唯一能给我的一种饯别。”
山泽的语气很平静。
“无论谁都不能战胜疼痛，无论什么组织也不可能培养出具有铁一般神经的人，我也不例外。只不过我患了一种叫先天性无痛觉症的麻烦的疾病。”
“先天性无痛觉症？”这个病名从来听说过。
“就是无论怎样，一点疼痛感也没有。”
“为什么刚才不说呢？若是说了，就不会让你受这无益的外伤了。”
“没没打算告诉你。不过，我察觉了你的无知和决心，认为应该让你收回丧失了的信心，才告诉你的。若是发出了指令，接到命令的人就会毫不容情的追击你。照你所想的去搏斗吧，那时的追击者，也许还是我吧。”
“明白了。承蒙你的好意。要是追踪者是其他人，我就让他吃点苦头，说出杀害峰岛的凶手是谁。要是你，我就杀死你，再不干那无益的事。不过，对无痛觉症患者来说，比一般人容易死，这是什么原因呢？”
仁科感到，山泽的表情中露出一种阴翳。
“正因为有痛觉，才知道生命的存在。可以说，疼痛是警告的信号。可我没有。即使内脏的某部伤坏了，或者受了伤流血，都不会知道。”
“你的话我全记下了。不过，我现在就要离开这里了，与你们的合作就到此为止吧！要想挽留我的话，那就试试看吧！”
“现在不挽留你，不过你迟早是要回到这里来的，这个组织还需要你。非要背离组织的话，现在最好还是好好考虑一下。”
山泽没打算起身，默默地目送着站在门口的仁科。在这沉默的气氛中，仁科仿佛看见那即将来到的死神。
|
