|
1972年11月13日，星期一
但是那封带血的信件并没有到来。十二宫杀手显然消失了。但是在南加州，十二宫杀手的阴影却不仅仅是出现，而且正日渐放大。在跟踪了几百个小时之后，圣巴巴拉市治安官办公室认为他们终于能将十二宫杀手同多明戈斯和爱德华兹的死联系起来了。
1971年7月，重案组的贝克探员发出了全州范围内的电传通报，他在寻找一些相似点。他告诉我说：“比尔•阿姆斯特朗和梅尔•尼古拉都给我打来电话，他们怀疑我们的案子可能跟十二宫杀手有关。听了他们的描述之后，我跟他们说十二宫杀手很有可能应该对本案负责。我停止了四处调查，同十二宫作过案的大多数辖区的大多数探员们谈话。我只是和他们一起回顾他们的案子，他们也和我一起回顾我的案子。
?梅尔•尼古拉，我认为他是所有案件相关人员中知识最渊博的人之一。他告诉我，他感觉我们的案子可能恰好是十二宫杀手的杰作。如果不是的话，我就觉得很惊讶，怎么有人可以犯下杀死琳达和罗伯特那样的罪行，而在这之前和之后却没有寄来任何信件。我也调查过其他的连环杀人案，我们的案子中涉及的精神病理学并没有什么不同。当他们向我描述伯耶萨湖案的详情时，我脖子后的寒毛都竖起来了。我确信你能看出这两起谋杀案之间的相似之处。”
和邪恶的伯耶萨湖案一样，受害人也是学生，是一对在孤岸边靠着毯子的年轻情侣。性虐待狂倾向于以那些跟他自己相似的人为目标，通常选择那些有着特殊职业或者相似特征的人作为牺牲品。他显然是随意选择他的牺牲品，因为他们符合他幻觉世界里的某种心理上的或者象征意义上的需求。联邦调查局的概评说，一个像十二宫杀手那样的反社会型虐待狂杀手“会为了消除他某种根深蒂固的强烈的性欲和虐待欲而选择牺牲品，比如说他会为了达到性满足而毁伤牺牲品的部分肢体”。
假如十二宫杀手选择那些跟他一样是学生的牺牲品会怎样？罗伯特和琳达被选中，是因为他们停在上面马路上的车吸引了那个跟踪他们到水边然后四处游荡的杀手。在纳帕和圣巴巴拉案中，这个攻击者都随身携带了一把刀、一把枪，还有预制好长度的晾衣绳。那么他为什么要绑起那些他准备杀死的牺牲品呢？这样他就能折磨他们？连环杀手的快感来源于他可以对他的俘虏胁迫、掌控以及施压。恐怖行为及其带来的力量感是连环杀手的标志，因为他感到恐惧，害怕自己无能。像十二宫杀手那样的人杀死了那些年轻人，那些正在享受他所不能享受的亲密关系的年轻人。他满足于看到那些人质畏缩着哭泣哀求，而用绳索就可以延长杀戮的时间，他想要多长就可以多长。
“两个受害人都被击中背部（相对密集的伤口，考虑到他们被击中时正在逃跑）。”贝克说。精准而密集的伤口分布也是将贝克负责调查的案件同十二宫杀手犯下的赫曼湖路射杀案联系起来的因素。十二宫杀手曾经以致命的准确性射中一个女人，当时那个女人正在逃跑，而他在后面追赶。他是在陡峭而漆黑的乡间小路上完成这一切的。
贝克说：“地上有两个空纸箱，是用来装温切斯特-韦斯顿生产的Super-X0.22英寸口径长管来复枪的。我们在罗伯特和琳达逃跑的路上找到了用过的弹头。它们有6条阳线，6条阴线道，是右旋的。”十二宫杀手在赫曼湖路案中使用的就是Super-X铜覆膜长管来复枪子弹。这起双重谋杀发生在1968年12月20日，正是艾伦35岁生日的两天之后。在赫曼湖路找到的弹头状态完好，同样也有右旋痕迹，6条阳线，6条阴线道——是“6-6”的弹道模式。
贝克解释道：“地上纸箱里找到的弹筒的商品编号是可以被追踪的。子弹批号是TL21或者TL22。我们找到的温切斯特-韦斯顿子弹可能是在范登堡空军基地福利社买的，因为这是能买到那个批号的最近的地方。在100英里以内卖这个批号的子弹的商店就只有范登堡空军基地福利社。这在一定程度上决定了从那里购买的可能性。但是，其他空军基地也可能有这种批号的子弹。隆波克附近的战略空军司令部基地距离案发现场不到一小时车程。那只是另外一个信息，告诉我们这个案子可能跟十二宫杀手有关——我也在考虑马奇空军基地或者特拉维斯空军基地的可能性。
“除了杀人的模式，我们并没有太多能够将十二宫杀手和这儿的双重谋杀案联系起来的有力证据。我们没有任何经过确认的指纹、子弹或者弹头标志，或者目击证人的证词。如果有任何的鞋印，任何可以确认的东西，我都会只为了那一种可能性而扑向它，因为我了解伯耶萨湖案。”1969年9月十二宫杀手在伯耶萨湖穿的鞋子只在基地福利社有售。“现场的军用鞋鞋印具有非常重要的意义。并且如果还有什么东西，我肯定能记住的。不管河岸县的案件是不是十二宫干的，我们的案子是先于其他案子3年发生的。比我们想象的要早得多。很有可能那个家伙应该对我们的案子负责。我们的案子同其他案子之间的几个重要的相似点，和其他证据一样，都倾向于说明十二宫杀手同此案有关。
“我最后一次在旧金山的一次凶杀案犯罪调查联合会议上同比尔•阿姆斯特朗聊天时，他告诉我他一直都认为我们的案件是十二宫案件之一。1972年在他们的办公室开过一次会议之后，我就再没有联系过戴夫•托斯奇。从那时到现在，我有种非常强烈的感觉，那不是一件会随着时间流逝而消失的事情，而是那种会挥之不去的事。”贝克是那种永不放弃的警察。除了开膛手杰克，没有比十二宫杀手更为逍遥法外或者更加难以捉摸的怪物了。
贝克说：“最可能将我们的案子和十二宫的核心案件联系起来的，是一种动力，它让我相信，几十年来我对我们的案件是出自于十二宫之手的怀疑并不是被误导的。我并不是夸大多明戈斯和爱德华兹一案在最终侦破十二宫谜团过程中的重要性，我再次强调，我非常肯定地认为，在这起有可能是他第一次谋杀的案子——我们的案子之中，蕴藏着十二宫案件的解决方案。”
十二宫杀手本人已经提供了他和贝克负责的案子之间的联系，他用的方式那么迂回，让我直到最近才突然发现这回事。想要解开十二宫杀手的形象线索，就需要了解他反映出来的真实心态。在1970年6月26日的信中，十二宫杀手在一张菲利普斯66号公路的地图上圈出了有两个顶峰的代阿布洛山。显然，代阿布洛山对他来说很重要——它的?拔是3849英尺，让人回想起斯泰恩死在华盛顿大街3898号门前，而这个地址正是十二宫杀手自己选择的。据说，那份地图，还有地图底部的两行密码说的是他安放炸弹的位置。7月24日那天，他留下了另外一条线索。他写道：“附言，代阿布洛山密码的关键——发散的弧线和沿弧线以英寸计的范围。”代阿布洛山是美国国土地理院的水准基点，用于区分东、西、南和北——城镇之间用57度的弧线所连接。这张地图还提到了飞行员可能会用到的词语——“磁北”。“F”型符号连着一个反过来写的“7”，在十二宫杀手寄给艾弗利的恐吓性万圣节贺卡上出现了两次。“F?代表了风速和风向——北风，每小时15到20英里。整个符号和一种牛的商标一模一样，这种牛出自当时科罗拉多州帕高萨温泉的弗雷德•哈蒙农场。
一位专家告诉我：“十二宫杀手的代阿布洛山密码是一种二进位间隔密码。第一行是阿尔法行，第二行是贝塔行。这份密码用的是可以当做数字的希腊字母。比如：阿尔法＝1，贝塔＝2，德尔塔＝4。密码由那封密码信和颠倒的希腊字母伽玛运行，伽玛＝3。因此，为了启动密码，你会‘问’一些关键问题，比如：你是谁，你想说什么？”
但是那份地图说的却是些完全不同的东西，一些可以看见的东西。首先，我知道利•艾伦喜欢《疯狂》杂志，还有十二宫杀手在1970年4月20日寄来的密码（“我的名字是——”）在解密时可以读成“ALFREDENEUMAN”。“我说，上次寄给你们的那份密码，有没有破解出来啊？”他在同一封信里问道。《破解》杂志是《疯狂》的主要竞争对手。1964年5月起，《疯狂》开始在它的封三刊登一种视觉猜谜游戏，一种“折叠游戏”。游戏说明写道：“将这段向左折叠，接着再折回来，这样‘A’就能连着‘B’了。”我将那份地图折叠，让圈起来的部分连着右侧边缘，然后举起报纸迎着光线，这样地图的背面就能透过来。一个圆圈被一支处于12点钟方向的箭穿过，而箭头所指的地方恰好就是多明戈斯和爱德华兹案的案发现场。
代阿布洛山下，利重新开始航海，让他自己消失在看上去没有尽头的上千英里的海域三角洲之中。由萨克拉门托和圣华金河水流入形成的巨大的潮间沼泽地，被筑上了无数道的防洪堤坝。艾伦还没有真正在那些弯曲的水道中迷失过方向。还有一点可供参考，一直耸立在远方的代阿布洛山——在它的顶峰可看见的面积仅少于从乞力马扎罗山顶峰看到的。因为扁平足的关系，艾伦在水中或者空中都觉得舒适无比。
电视剧《班尼沙》里的明星比格•丹•布洛克（在剧中扮演霍斯•卡特怀特）在前一年夏天突然去世。艾伦再也不戴他那顶大大的白色牛仔帽了，他再也不能是“霍斯”了。
1972年11月21日，星期二
今天是一个纪念日——3年前，大卫•奥戴尔•马丁用一把刀和一个碎瓶子砍他的妻子和11岁大的女儿，他的举动引起了联邦调查局的注意。就在被警方击毙之前，马丁喊道：“我就是十二宫杀手！”阿姆斯特朗立即通知联邦调查局：“马丁绝对不是那个不明嫌犯。”托斯奇对我说：“在十二宫案件的头4年里，我敢说全国大概有15个人对警察说他们就是十二宫杀手。有些人当时是喝醉了，有些人明显有精神问题，剩下的就是身上还背有其他指控，而且企图获取公众注意力。”这些怪物不坦白，在调查中，谣言就会代替新的线索。
在圣罗莎，13岁的萝莉•李•库莎和母亲一块去“你省钱”超市购物。她的眼睛是蓝色?，金色的头发梳成中分，她的穿着很特别，发亮的粗斜纹棉布喇叭裤，和一件棕色的皮夹克，还有棕色的牛仔靴。下午5点半左右，她显然走散了。半个小时后，在同一家超市里，她们家的一个朋友芭芭拉看见了她，但是此后，再没有人看见她。她母亲立刻报告了她的失踪。搜查持续到了12月的第一周，但是警方没有发现任何线索。圣罗莎警官史蒂夫•布朗后来对我说：“你知道我们的受害人都有些什么奇怪的地方吗？第一具尸体被他抛在沟里，第二天被一个骑自行车的人发现了，所以他决定：‘我最好还是把他们藏得好一点。’最后他把那些尸体扔在了弗兰?山谷，那里很远。你可能知道那个地方，只是没有开车去过。最近我又一次开车去了那里。当然，如果凶手住在这儿，又常开车乱转，他肯定会知道那个地方的。我在想那个家伙可能是居住、生活在湖县或者纳帕县，总是往返于那条路。如果你要开车出圣罗莎，垃圾肯定都是被倒在马路的左边的。你不会把车停在左边扔尸体，这样方向就错了。他不会停在右边，将尸体横拖过马路再扔。这没有任何意义。我在想，就像你一样，他开出圣罗莎，他有一个货棚、房车或者车库之类的东西。等到他们被杀死后，他往回走，现在他是在马路的右边了。这时候他停车，扔下尸?，接着开回圣罗莎。”
12月12日，徒步旅行者雷克斯•摩尔偶然在距卡利斯托加路大概55英尺远的一个峡谷里发现了库莎的尸体。她全身赤裸地被扔在那里，严寒中，她的尸体已经被冻僵了。警方估计她是在一周前才死的，尽管她已经失踪了整整3周。她之前肯定是被活着关在“某个地方”，但是警方没有任何怀疑对象。
有人弄断了她的脖子，第一根和第二根颈椎骨。斯坦福大学的朗德博士向我解释说：“勒杀，不像是枪杀。它涉及某种肌肉紧张……它在性方面带来的感觉对那种纠缠着性欲和进攻欲的人们很重要。这也是一种证明他们的力量?过受害人的方式。这是他们对自己原始力量的一种炫耀。由于这是那种人快感的很大一部分来源，他们会使用勒杀这种方式来延长这种快感……我知道一个故意这样做的人，不止一个，最少两个，他们承认他们会花二三十分钟去勒死牺牲品，来延长这种所谓的快感。”
库莎那些特别的衣服都不见了，她没有被侵犯过。警方没有怀疑到的是，仅仅100码远的地方，藏着另外一起谜案。马路旁边沟壑里浅浅的坟墓下，藏着简妮特•卡玛茜勒的尸体——她的双手和脚踝被绑在了脖子上。一根白色的晾衣绳在脖子上缠了4圈。但是因为那个地方树木繁多，警方在几年后才找到她的尸体，那是1979年7月6日。
1972年12月28日，星期四
一场怪异的大雪覆盖了双子峰和金门大桥公园。20天之后，下午4点，两个男人发现了莫林•李•斯特林和伊凡?•韦伯的尸体。她们在弗兰兹山谷路地区波特溪路北面2.2英里远的乡间小路边被发现。凶手非常强壮有力，为了避免留下痕迹，他举着她们的尸体越过灌木丛和一条沟渠，将她们从一道66英尺高的堤坝上扔了下去。显然，他将他的牺牲品们当成了要扔的垃圾。
死因以及是否被性侵犯已经无从确认了，但是凶杀的模式可以将这个案子同其他案子联系起来。凶手在别处将她们杀死，并且留下了她们的衣服。而且凶手打结的方式跟水手一样。那些结怎么会跟圣巴巴拉案件中的对得上呢？都是那种老奶奶结和绳环套结。那些受害人被诱拐的时间有一定的循环?序：星期五，星期六，星期二，星期五，星期六，星期二。她们都是在下午5点钟左右天快黑的时候消失的，尸体都是在索诺马县东部乡下半隔绝的靠近湖、河、沟和溪的地方被发现的。圣罗莎的案件都发生在名字跟水有关的地方：马克温泉，卡利斯托加（矿泉水），溪谷。发现尸体的地方，最远的两处距离只有16英里。斯特林、韦伯一案和卡洛琳•戴维斯案的案发时间相隔7个月，尸体被发现的地点是一模一样的——弗兰兹山谷路地区波特溪路北面2.2英里远的地方。但是，金•艾伦可能被性侵犯了，而这一点不符合十二宫杀手的杀人模式。
贝克继续说道：“随着这些案件的发生，我几乎认为那个家伙是一个邮递员或者电力公司的人，因为他们会去那些地方。最后一个女孩是在一条非常偏僻的小溪里被发现的。那可不是一个你能从马路边把她扔下去，然后她就能落到的地方。弗兰兹山谷路的那三个都是在马路边的同一个地方被发现的。你不用扔太远，她们就能落到那里。至于我们在溪里找到的那个女孩，我不知道他究竟是怎么把她弄那儿去的。”
几个月前，在去往圣罗莎某地（一个凶手杀死女大学生后用来抛尸的地方）的路上，警官们停下他们的汽车。从他们面前那条路走过来的人正是阿瑟•利•艾伦，他是从谋杀案发生的那个隐蔽地方走来的。“我走这条路去轻装潜水。”他说。在同一个方向，艾伦还去看望了静湖的两个朋友。有消息来源说：“利经常在路边搭载那些搭便车的人，尤其是在上圣罗莎专科学校和索诺马州立大学时。这让我母亲感到烦恼不堪。他在公路上让那些搭便车的人上车。我记得有两个女孩就是从溜冰场失踪的，我还记得其他的凶杀案。那些在弗兰兹山谷路和卡利斯托加被发现的尸体离我父母家不远。”
|
