此生谁是年少，那日骏马风流——重读《神州奇侠》有感

小时候读的最早几部武侠小说之一，就是《神州奇侠》系列中的《江山如画》。那时候找书很不容易，故事读到一半戛然而止，遗憾却也意犹未尽。尽管如此，我还是深深爱上了那个世界，觉得那群骑马闯荡江湖的少年真是太帅了。

多年后终于读完了整部系列。带着童年的滤镜再次看完全篇，感动依旧，只是感触更深。当年还写下这篇书评来纪念，如今贴出来重温一遍，却发现那时写的几乎都是情绪，是完全不加掩饰的抒情。

重读《神州奇侠》的最后几章，忽然意识到：年华，原来早已在无声中流逝。失去的人已化白骨，活着的人仿佛也只剩躯壳。

那一年，浣花溪畔，有个叫萧秋水的少年，眼里有星辰，骑着骏马，和一群好友，从川中一路奔赴襄樊。只为一首诗、为祭奠逝去已久的英魂。鲜衣怒马，无限江山如画。那时，江湖的腥风血雨、国家民族的重担，似乎都离他们还很远。

可很快，他们便不可避免地卷入了江湖与国家的巨大纷争之中。一个又一个人离开了——唐柔走了，邓玉函走了，铁星月走了……那些曾高声叫着“老大”的少年们，就这样一个个离开了。雪漫天地，唐方远在天涯。也许不过十年，也许更短，但萧秋水已经老了。眼神再不似初见那般清亮，茫茫天地间，再没有一条路可以让他回头。国将破，逝者不可追。

温瑞安最擅长的是气氛营造，却不擅长把控大局，这一点远不如金庸。初看《江山如画》《寂寞高手》，确实惊艳。但通读全书后，总觉得情节发展略显支离破碎，转折之间常常过于粗糙。比如《天下英雄令》的设定，一开始讲的是狄青，后来却突然变成了岳飞，前后衔接让人摸不着头脑。人物武力值设定也令人困惑——万里平原竟能一招击败天下第一的赵师容，实在令人难以信服。

结局收得也太急促，没有一点心理准备那么多人的人生就被草草画上句号，让人有种听了场精彩大戏却落得虎头蛇尾的遗憾感。

人物塑造上，温瑞安又不及古龙。他偶尔能写出令人惊艳的心理描写，但多数时候缺乏细腻的刻画，导致人物形象始终难以丰满、难以令人真正共鸣。

不过，在渲染氛围这件事上，温瑞安的确无人能敌。丹霞山的黄昏山雨、夜晚客至的悄然；关帝庙外寒鸦点点的凄清月色；柳随风临终时那句：“柳丝拂在江南岸，那边，这边已经欲雪了。” 一句话，便写尽了生命无常。

就此而言，他毫无疑问是个天才的诗人。

整个《神州奇侠》中，最让人倾心的，恐怕就是柳随风了。他是权力帮的总管，白衣飘逸，温润如玉，行止之间都是江南烟雨气质。他游走花丛，偏偏心里只装着一个人，一个注定得不到的人。

李沉舟说：柳随风从不对女人动粗，实在无法解决，他宁愿杀了她，也不愿出口伤人。他是最有风度、也最残酷的爱人。他曾在泥泞街头被唾弃，也曾在长辈面前低眉顺眼，但始终像柳枝般柔韧，从不折断。

他为证明忠诚，选择在将雪未雪的深秋里死去。李沉舟握着他的手，回望往昔种种，终于明白自己要独自走向未来的孤独。

我们每个人都曾年轻，曾拥有明亮灿烂、无忧无虑的日子。但李沉舟仿佛从未年轻过。你能想象他双手后负站在波涛汹涌的江上一叶扁舟，却很难想象他骑马奔跑在江边的模样。他从一开始就站在高处，冷眼看尽风云变幻，未曾拥有少年的轻狂与快乐。

《神州奇侠》里有太多死亡、背叛与不信任。有时是身不由己，有时是私心欲望。那些死去的人渐渐被遗忘，而活着的人却要背负民族大义、奋力而行。满面风霜，却看不到未来。因为历史，终究无法被改写。

多少英雄好汉，在历史洪流中仍显渺小。所以——

不如就留在那段如画江山里，骑着骏马，和一群朋友，走过一段如风般的少年时光。

悲莫悲，喜当喜。