《折腰》（蓬莱客）读后感
这部小说在传统言情的基础上，加入了“放下”和“救赎”的主题，显得格外特别。故事设定在一个仿东汉末年的架空时代，很多角色都能在三国历史中找到对应，所以在描写战争情节时，读者的心情会有些复杂……男女主一开始的处境非常不平等。女主小乔的祖父辈曾对男主魏劭的家族背信弃义，虽然两家没有正式结仇，但乔家当年没有及时出手相助，导致魏劭的父兄战败身亡，魏家遭到重创。若不是祖母徐夫人撑起家族，魏家恐怕早已覆灭，后来甚至还有问鼎天下的实力。当年害死男主亲人的李肃一家，最终也被他满门清算，手段极其残酷，可见其仇恨之深。而接下来，女主一家就是他的下一个目标。只不过暂时时机未到，男主还没有出手。故事开篇，女主面对的就是这样一个处境。
女主小乔，到了她父亲这一代，家道中落。故事一开始，乔家又陷入新的危机。她的伯父懦弱无能，竟天真地想通过联姻魏劭来寻求庇护。虽然女主的父亲头脑还算清醒，坚决反对，但终究没有决定权。从外人的角度来看，两家有着这么深的世仇，联姻简直像个笑话。更别说魏劭未必会答应，就算口头答应了，不出实质性的帮助，乔家也无话可说。结果，这种极不可靠的联姻，竟成了乔家长辈眼里的唯一出路，不仅坑了女儿，还连累了整个家族。乔家的衰败，肉眼可见。
前世就是这样的结局。大乔出嫁，最后过得凄惨、死得绝望，乔家依旧没逃过被魏劭清算的命运。就连出嫁的小乔，最终也被逼上绝路。小乔通过梦境看见了前世的经历，决心阻止这段联姻。可命运弄人，她虽然成功帮堂姐大乔和家奴比彘私奔，逃过了婚事，结果自己却成了替嫁人选。不得不再次感叹她伯父的不靠谱，为了联姻不惜退了小乔原本的婚事（虽然她自己也不太情愿），干尽了不义之事。这种把家族命运全压在一场政治婚姻上的做法，真是令人无语。
小乔无奈，只能替姐出嫁。两家之间的仇怨关系摆在那里，一开始自然是处处受冷落。好在她是穿越者，带着现代女性的自尊和独立，恰恰是这份不一样，让她比前世的大乔更能在魏家立足。她还有一个“金手指”——知道前世的关键情节。凭此，她救下了男主的祖母徐夫人，稳住了自己最大的靠山；接着斗败了心机婆母朱夫人和她的外甥女，又压制住了玉楼夫人苏娥皇，基本扫清了后宅的敌人。等于女主已经在内部战线安定下来，接下来要面对的，就是男人们之间的权力博弈了。
从两人刚开始的相处来看，小乔小心翼翼、如履薄冰，很清楚自己所处的弱势地位，因此姿态放得很低。而男主魏劭，对她自然没什么好脸色，很多时候直接当她透明。但作为仇人，他没有动手折磨，也算让我替女主松了一口气。无论是因为祖母的阻拦，还是因为时机未到，他至少表面上还算克制。但一旦出现点什么事，两人之间的不平等就立刻显现出来。男主本就脾气暴躁、缺乏同理心，出事时几乎本能地指责女主。他潜意识里觉得，小乔就是对不起自己的人，她的位置也低于自己，因此很容易爆发指责。更过分的是，就算后来发现自己误会了女主，他也从来不认错。在他的观念里，根本不觉得自己需要低头，小乔也没资格要求他道歉。所以一开始，他们的关系确实很紧张。
但小乔这边虽然平时低姿态，一旦事关原则就非常坚定。要是换成性格柔弱的大乔，可能会因为家族的亏欠而忍气吞声，越是这样反而越助长了男主的傲慢，令关系更加失衡。可小乔有现代人的理性和独立，能顶住压力，条理分明地解释清楚来龙去脉。她该认的错不逃避，不该背的锅也不委屈接受，展现出超出常人想象的自尊和清醒。这让男主一时间竟无言以对。
说到这里，就有点让人玩味了。按理说，男主魏劭站在道德制高点，对乔家怀有深仇大恨，他对小乔态度恶劣，我们也能理解。但一般人在被驳了面子后，哪怕不当场发作，心里多少都会不舒服，甚至死不认错。更别提男主本身就不是什么宽厚仁慈之人，加上两人之间地位不平等，他更容易自我催眠地坚持“她就是错的”。所以让我惊讶的是，他居然轻易听进去并接受了小乔的解释。这在逻辑上太跳跃了。哪怕他不是当场翻脸，也该是事后慢慢消化、对照证据、冷静思考后才认同女主的清白。怎么能小乔一解释，他就信了？这仇恨未免也太轻薄了点吧？一阵风吹就没了，风停了还能捡回来？
更合理的推进应是，两人经历几次冲突，每次男主先入为主地指责女主，事后再发现自己错了，这样才会逐渐改变他对她的印象，进而形成某种信任。而不是现在这样，动不动就相信小乔的解释，让人不禁怀疑：难道是被美色打动了？我是真的很难接受一个男主因为色心而动摇仇恨，也不太能认同一段所谓“真爱”里，欲望的分量居然占了这么大。我更希望相信，是作者在角色心态设定上不够严谨，而不是承认这本小说的感情核心，其实就是“色令智昏”……
好了，先不为这点伤心。随着两人相处逐渐变多，关系开始缓和。男主对小乔的人品有了些了解，不过了解也不多，毕竟两人相处时间有限，所以感情的推进大部分……可能还是靠欲望？（我又想逃走了）此时的男主，希望将小乔与乔家彻底切割，但小乔做不到。幸好那段时间乔家没有再出乱子，所以女主在他心中的分量慢慢上升了。
从他们的互动来看，小乔主要是通过两方面增加自己在男主心中的价值：一是她在战场形势突变时给予的支持，二是她在后宅斗争中帮助祖母避祸。她做这一切出于责任，但感情上并未真正投入，所以两人的情感其实还不平衡。此时女主的目的，还是为了自保和保住家族，她并没有完全爱上男主。这种“不对等”的状态，也让我在看到男主一次次为她退让时感到有些别扭，像是节奏还没到位。但也正是因为这些退让，才让小乔慢慢卸下心防，开始用心去爱他。只是……这顺序是不是反了？本该是女主先爱上，感化男主才对吧？
不过不管怎么说，至少从这里开始，我终于看到了“爱去救赎仇恨”的苗头，总算没有辜负这本书主打的情感主题。
接下来的剧情迎来高潮。乔家再次作死，男主陷入两难：是继续追仇，还是放下过往？这时女主也必须面对自己的选择。双方都迎来了真正的心结大考。最终的解决方式是——在多年积累的感情下，男主没有被仇恨冲昏头脑，选择了理智，也让两人感情真正圆满。而后，随着匈奴来袭，小乔守城的情节又成为男主彻底放下仇恨的契机。
故事接近尾声时，男主终于理解祖母当年让他娶仇人之女的良苦用心，向过去和自己做出了彻底的反省。小乔也终于将那个关于前世的梦告诉了他。说实话，古人对“前世今生”这种事情的接受程度真的太高了，我看的时候都忍不住想：这不应该先怀疑是鬼上身吗？怎么大家都这么快就信了？
总之，男主接受了她的梦境，两人从此真正交心，感情也达到圆满。徐夫人确实是个很有智慧的人，她早早看出孙儿对仇恨的执念，设下这场婚姻，就是想借小乔来改变他的命运。前世她早亡，无人管束魏劭，使他在复仇与权力中迷失，最终不得善终。这一世，小乔的出现，不仅让他保持了祖母的引导，更让他的心被“爱”束住，不再被仇恨主导，也成就了他的帝业。
正文结尾，男主在征战结束后回到小乔身边，两人在花神庙后、桃花溪水边重逢，那一幕美得像插画一样，脑海里画面感爆棚。