民企江湖：江湖并非如此

最近读完阿耐的《艰难的制造》，这是一部类型上相当稀有的小说，可归为“财经小说”。如果从文学性来看，它更像是用小说的壳包装的现实纪实。小说讲的是1998年到2008年，中国私营制造业的艰难成长史，核心是一个企业家的“成长故事”。

坦率地说，这部小说并不太“像”小说。情节推进没有太多技巧，节奏偏急，人物命运大多被经济周期牵着走。作者明显更在意用人物的命运，去串联对中国制造、经济政策、金融环境等一系列议题的观察。这其中包括企业如何融资、产权保护制度如何失效、通货膨胀如何酝酿及应对，以及民企在夹缝中如何维持生存等等。许多复杂问题被写得深入浅出，甚至可以说，它是一本用小说形式写成的“经济学通识教材”。

主角柳钧的选择颇具现实象征意义——在求生的夹缝中，坚持一点信念和尊严。这种理想主义的坚持固然让人钦佩，也确实映照了一部分有担当的实业家的群像。但我们也必须承认，现实比小说残酷得多。

作为工科出身的读者，我也有一些不同的意见：

首先，从工程实践的角度来看，小说中的技术描写存在较多理想化和脱离实操的问题。例如，柳钧在工厂自制热电偶、拟定热处理的数学模型等桥段，看起来挺燃，但在现实里，这种技术挑战并非一两个“聪明人”能轻易突破。就拿热能梯度模型和燃油电喷技术来说，当年日德企业都投入了十余年、数十亿美元才解决的问题，真不是留德博士闭门造车能推出来的。这类描写对内行来说，可能更像是“爽点”而非“实情”。

其次，从制造业生态的角度看，柳钧的工厂处于“做部件”这类中游环节，本身盈利空间有限、技术门槛不够高、容易被仿制。这类企业如果缺乏强势的发包方和资本支持，即便理念再好、技术再硬，也难以脱离脆弱的市场地位。小说对这方面的商业逻辑讲述略显理想主义，有种“一个人改变整个产业”的浪漫色彩，和真实中的冷酷竞争不太相符。

再者，小说对人物的塑造有些脸谱化。傅阿姨、钱宏英等角色显得刻意偏狭，仿佛作者为了凸显主角的“正确”而不惜让配角承担所有社会阴暗。这种黑白分明的塑造，让人略感遗憾，也削弱了作品本应具有的现实复杂性。

此外，小说通篇流露出一种“精英主义视角”：作者站在受过良好教育、有海外背景的主角立场上，批评现实的混乱与粗鄙，为精英鸣冤，为体制外人士喊冤，但对底层生活的真正图景与“劣币为何横行”的深层原因却交代得不够。这种“为强者代言”的倾向，容易让人觉得缺乏换位思考。

我尤其不认同小说对中国本土营商环境的某些“泛化描绘”。虽然20年前的草莽年代确实问题不少，但管理部门并非一味压迫企业。以珠三角为例，彼时确实有“吃拿卡要”，但整体营商环境仍可维持基本秩序。江浙一带的制造业也正是在那段时间蓬勃发展壮大的。作者对政府角色的描写，似乎刻意夸大了“与民为敌”的设定，与现实中“乱中有序”的复杂性有些偏差。

最后，如果说柳钧的形象是寄托了作者对中国制造转型的期待，那么现实里真正值得记录的“机械制造业史诗”，可能藏在台州、宁波那些更为务实、技术精进的中小企业主身上。那些企业，没有主角光环，也不靠文凭支撑，而是靠十年如一日的打磨和忍耐，才堆出今日中国制造的底气。

总的来说，《艰难的制造》作为一本小说有其文学上的瑕疵，但作为一本“经济现实题材的文献式小说”，它确实有价值。它讲出了一个时代的困境，也激起了我们对制造业未来的关切。但也要记得，小说永远只是小说，它可以帮我们接近现实，却永远无法替代现实。