《山河枕》不是言情，是风骨，是山河，是人间百态

对不起，我被这本书的名字骗了。

我一开始以为它是一本历史小说，以为讲的是悬疑、家国、天下，结果读着读着才发现，它其实讲的是爱情。当然，它也确实有悬疑、权谋、杀伐、家国的元素，但读到最后，最让我动容的，是那些人，是他们的爱与命运，是这部小说带来的唏嘘与感慨。

我喜欢书里的人，喜欢他们的铁骨铮铮，也喜欢他们的柔情侠骨。卫韫、楚瑜、顾楚生、沈无双……撇开爱情不谈，《山河枕》的格局其实是很大的。我喜欢它写的众生皆苦，命运多舛，也喜欢每个人在泥泞中拼命生长的样子。喜欢卫韫的勇敢坚定，喜欢楚瑜的爱恨分明，喜欢顾楚生的深情干脆，也喜欢长公主的清醒狠厉。

关于卫韫，“沙场生死赴，华京最风流。”

一开始我以为他只是那种常见的男主，风流倜傥、少年俊朗，拥有一切小说男主该有的外壳。他是卫家七郎，满门忠烈，风姿惊艳，立如芝兰玉树，笑若朗月入怀。起初我也以为他只是万千少女青春期幻想中的理想初恋，剑眉星目，笑若春风。

可后来我才发现，他身上背负的是家国情怀，胸中藏着的是悲悯与慈爱。那种少年的纯净气质已经不足以形容他。他十四岁时就目睹父兄战死，一个人扛起满门荣辱，和皇权博弈，在人性与权谋的缝隙中挣扎前行。他本可以选择随波逐流，但他没有。这个人让我相信——即使身处泥泞，也能选择遗世独立。

而楚瑜，是他生命里的光。

每次卫韫快要坚持不下去的时候，想到楚瑜，就像有了重新燃起的力量。他们的爱情并不被世俗接受，毕竟楚瑜曾是他长兄的妻子，是他的寡嫂。一开始，楚瑜对他也只有亲情，护他如弟弟。

他们的感情线走得太艰难了，要跨越的障碍太多。风言风语，旁人的不认同，命运的掣肘……可最终，作者还是给了他们一个正大光明的结局。放在现实里，这段感情确实难以被接受，但作者没有强调私情，没有执着于儿女情长，而是站在“江山社稷”的高度，把他们的结合写得沉稳而体面。这样的爱情，更值得敬佩，而非质疑。

但我真正喜欢楚瑜，不是因为她和卫韫之间的爱情，而是因为她这个人。

她重活了一世，第一世她为了一段盲目的感情付出一切，最后惨淡收场。而第二世，她清醒、坚强、有担当。她在卫家遭难时挺身而出，为了天下太平选择隐忍，为了社稷安稳甘愿牺牲自我。

她清楚自己的责任，也清楚感情的不可控。她知道卫韫对她的情意，第一反应是逃避，是压制。但感情终究不是能轻易割裂的。卫韫是她爱情的全部，可爱情却不是她人生的全部。她身上有太多女性成长的力量。

这本书里最让我意难平的，是顾楚生。

他是前世楚瑜深爱却没有回应好的人。他错过了她爱他的全部，在他终于意识到自己也深爱她的时候，楚瑜却已经放下了。

“迟来的深情，比草还贱。”这句话说得没错。顾楚生用了很长时间才明白，生命的意义不只有爱情。他的遗憾在于：不是他做错了什么，而是错过了那个正确的时间。

但他始终是那个顾楚生。在天下危难时，他开城门迎敌，面对卫韫说出那句——

“武将是国家的热血，文臣是国家的气节，千古骂名，我来抗！”

那一刻我才明白，他的深情固然令人唏嘘，但他做的所有事，从来都没有辜负百姓。即使有私心，即使有执念，他也始终守住了自己的底线。他可以杀卫韫，可以和赵玥拼个你死我活，但他没这么做。他顾全大局，他选择了一直正直。

这一段的情节实在太有冲击力，我不想删减哪怕一句。

而顾楚生最打动我的，是他在马车上那段话——

“我这一辈子执着是你，我以为有机会得到你，我会觉得人生圆满。可是阿瑜，我突然发现我做不到。”

他放下了。他没有走。他选择背负骂名，守住风骨。

长公主也是一个极其复杂的人物。

她身上有纠结，有挣扎，也有宿命感。她与赵玥之间的感情，到底是谁对不起谁，其实已经说不清了。她的一生仿佛都在命运的轨道里，无论她怎么选，我们都觉得她既对又错。她不是一个被爱恨裹挟的女性角色，而是一个始终清醒地活着、做着自己必须做的事的女人。

写到这里，我已经不想再展开写每一个人物了。还有楚韵、蒋纯、沈无双、楚清宁……每一个角色都有血有肉，有各自的挣扎和坚持。

《山河枕》我看的不是爱情，是山河，是命运，是那份“愿天下太平”的理想。

相较于那些宫斗勾心或单纯的爱恨情仇，我更喜欢这种格局更大、情感更深的作品。因为人生的意义绝不仅仅是爱情。如果要从别人爱情中看伦理，我更愿意从伦理中看到爱情。

不管怎样，我都要安利墨书白的《山河枕》。

它开篇就气势如虹，情节张力十足，是我为数不多读完后还愿意反复推荐的小说。它有家国情怀，有风骨人物，读完让人久久难忘。它确实有点像《琅琊榜》，但也有它自己独特的味道。

“这世上总要有人牺牲，牺牲的人是英雄，我不能成为英雄，那我至少要护着这些英雄，不堕风骨。”

“兄长笑答，春看河边柳，冬等雪白头。与友三杯酒，醉卧春风楼。沙场生死赴，华京最风流。”