当紫金陈决定转身，谈谈《低智商犯罪》

我第一次知道紫金陈，大约是在2016年。那时我为了减肥，每天在健身房做枯燥的基础训练，习惯在训练时用手机外放喜马拉雅的有声书来打发时间。某天，一个故事吸引了我：一辆载满工商局员工的汽车，在高速公路服务区神秘消失，警方调取了全部监控，却始终找不到线索。我躺在瑜伽垫上，一直在琢磨那辆车是怎么消失的，却怎么也想不出。好奇心被彻底激发了，我嫌有声书进度太慢，便上网搜到了这本书——《代上帝之手》，作者名叫紫金陈。

我一口气读完，然后又找来了他当时已发表的《逻辑王子的演绎》《化工女王的逆袭》《物理教师的时空轨迹》（这三部与《代上帝之手》构成“高智商犯罪”系列），以及《无证之罪》《坏小孩》。

接触他的作品之前，我的悬疑小说阅读并不多，主要是东野圭吾和一些国内大家耳熟能详的几部作品。紫金陈的文字给我的第一印象是：与以往读到的国产悬疑小说很不一样。他语言简洁利落，不故弄玄虚，逻辑清晰，节奏分明，有种阅读东野圭吾的既视感。从气质上来说，我觉得他是国内最接近东野圭吾的作家。

为什么我会将东野圭吾视为悬疑小说的天花板？一是我在他尚未在国内走红时就已成为他的读者，对他始终勤奋且不妥协地尝试多元题材感到钦佩；二是他的畅销程度。当年图书畅销榜前十中，往往有四五本是他的作品。畅销本身就是一种力量，尤其当是多个作品同时畅销时。

当然，紫金陈的作品并非没有瑕疵。作为读者，你在畅快阅读完《高智商犯罪》系列之后，可能会觉得这是本爽文，有些戾气；你也可能吐槽《坏小孩》文笔太直白；甚至会觉得《无证之罪》中能看到东野圭吾的影子。

读者要评价一部作品，其实无需了解它的创作背景。但在认真评论时，我认为有必要稍加了解其时代环境。毕竟历史在不断推进，就像我们今天看iPhone 11，回头再看曾经惊艳的iPhone 4，难免觉得不那么美好了。

“高智商犯罪”系列写于2012年，初出于天涯论坛，是彼时失业青年紫金陈的“创业计划”。他曾尝试求职、学技能，但都未果。最终选择了悬疑题材，是因为玄幻等赛道竞争太激烈。其实他在这之前也出版过几本书，并非贸然闯入写作行业。他研究了数本畅销作品后，启动了这套后来自带口碑流量的“高智商犯罪”系列。身为一个新人，想在当年如汪洋大海般的网络小说中脱颖而出，必须满足两个关键点：一是“爽”；二是要成为网民情绪的发泄出口。他就像一位产品经理，在设定诡计和情节框架的同时，精准嵌入了这两大元素。彼时天涯正值鼎盛，四部小说的持续创作最终帮助他成功出圈。

那个阶段的紫金陈，最让我佩服的不是他写了四本小说，而是在婚后无收入、每月仅给自己五百元生活费的状态下，还能坚持写作。他面对的压力可想而知：来自生活的焦虑、与同龄人的落差感、浙大毕业却求职无门……如果写作失败，他该怎么办？

我认为，支撑他走下去的，不只是一个作家的执着，而是一个创业者的信念。他熬过来了，迎来了人生的第一桶金，而这桶金，并非真金白银，而是大量喜爱他的读者。对作家而言，读者才是最宝贵的资源。因为只有拥有真正愿意为你买书、安利你作品的人，才可能倒逼影视公司购买你的版权。

因为众所周知的原因，“高智商犯罪”系列不适合纸质出版或影视改编。也许正因如此，也许是产品经理紫金陈觉得“产品升级”势在必行，于是他写出了“推理之王”系列：《无证之罪》和《坏小孩》。这两部作品显著减少了网络风格，更加靠近主流出版市场，首次未在网络连载，而是直接出版发行，也取得了不俗成绩，既稳固了原有读者群，也拓展了新的读者圈层。我就是那个时候入坑的。

2017年，紫金陈出版了“推理之王”系列的终章——《长夜难明》。这部作品至今仍是他豆瓣评分最高的小说，也被豆瓣官方评为“2017年度十大高分图书”，堪称其代表作，更是当今国产社会派悬疑小说的巅峰。

这部作品究竟好在哪？你可以说它书名取得好，“长夜难明”一语双关，意蕴深长；可以说它有社会厚度，甚至预言了几年后的现实案件；也可以说它令人唏嘘，探讨了正义与使命的边界。而我觉得，它好在《长夜难明》终于完整地呈现了紫金陈心中的“普世价值”：对良知、正义、法制社会的渴望。《坏小孩》里的朱朝阳虽可怕，但你不认识他，他就伤不了你；《无证之罪》里的凶手也只是个例。但《长夜难明》中的“恶”，则像一张巨网，笼罩我们身边。而敢于与恶抗争的，也正是如你我一样的普通人。他们出于良知，敢于向恶而行，甚至付出生命的代价——这才是最让人动容之处。

同年下半年，《无证之罪》的影视剧在爱奇艺爆红，紫金陈受到空前关注，读者们自然也对他的下一部作品充满期待。但一个作家能否接连写出代表作，从来不是理所当然的。优秀的作品和作家之间，有时也需要“缘分”。

2018年中，他出版了《追踪师》。这是他首次与磨铁合作，作品风格与以往差异明显。虽然被宣传为“电子刑侦小说开山之作”，但口碑却不如预期。有读者评价“人红了写什么都能出书”，也有人说他江郎才尽。但我读完后，反倒觉得这是一本有“喜剧成分”的类型小说，更偏向娱乐取向。《追踪师》口碑不佳，可能是因为它与读者对“紫金陈”的既有期待之间产生了偏差——想看文艺片的观众被安排了一场爆米花电影。也有人说是转型之作，而我认为它更像是“回归之作”。因为从某些段落中，能感受到他创作时的“快乐”，那种情绪虽不多，却很独特。可惜案件设定较弱，逻辑也略显单薄，最终让这种情绪的光芒被掩盖了。

这种“快乐”在他刚出版不久的《低智商犯罪》中得到了更充分的展现。尤其是第五章，张一昂与同事围绕嫌疑人画像的互动，妙语连珠、设定精巧，读来令人会心一笑。这种“笑果”不是靠几个段子达成的，而是基于完整情节节奏和角色塑造的自然累积，属于真正带点智趣的黑色幽默。几乎每一章都有这样的时刻。

所以我认为，《追踪师》《低智商犯罪》并不是“转型”，而是他回到了创作的原点，用最自然的方式把自己想分享的东西传递给读者。《低智商犯罪》比前者更成熟，故事线更复杂，节奏更紧凑，个人风格更强烈，毫无疑问是一部更加完整和精彩的作品。但它仍可能招来挑剔，因为偏离了部分读者对“紫金陈风格”的固有认知。

对一个作家而言，最重要的是什么？我认为是每一位真正愿意为你买书的读者。有了他们，才有你作为作家的立足点。但作家与读者之间应当保持一点距离。这不是疏离，而是一种坚持，是对创作个性和题材选择的尊重。作家不是读者的“跳舞鞋”，而读者也不能强求作家一直不变。我们总希望口味不变的“肯德基鸡翅”，但对一个有追求的创作者来说，不断尝试新口味才是进化。

紫金陈下一部作品据说将是科幻背景下的犯罪推理。我相信，浙大毕业的他完全有能力驾驭这个需要理科思维的题材。也许到时候，还是会有读者说：“这不是我认识的紫金陈。”但更多人可能已准备好接受一个敢于离开舒适区、不断寻找表达主题的他。

毕竟，我们不会忘记，八年前那个什么都没有、孤身一人、用产品经理的方式在天涯论坛连载小说的青年，正是他用那几个故事，一点点走到了今天。

所以当他决定尝试更多方向时，作为读者的我们，不妨放下过往的期望，怀着“听一个好故事”的初心，去迎接他的下一个作品——无论是喜剧，是科幻，还是社会派。